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Avertissement

Les situations qui sont décrites dans cet ouvrage 
sont toutes inspirées de consultations médicales 
qui ont existé. Les thèmes abordés sont variés, par-
fois légers et amusants, parfois tragiques comme, 
par exemple, les violences conjugales, le viol, 
l’excision, l’intolérance ou le rejet : les sexualités 
humaines sont plurielles, la sexologie l’est aussi. 
Les récits et détails ont été modifiés et mélangés, 
afin, notamment, de préserver l’anonymat des 
patients, mais j’ai souhaité décrire le plus fidèle-
ment possible le quotidien d’un médecin sexologue 
(et de son cocker, enfin… surtout de son cocker), 
qui mêle, souvent dans la même consultation, rires, 
larmes et réflexions sur la vie et ses turpitudes.

Un entrelacs de nos amours parfois trop humaines.
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« Les chiens parlent,  
mais seulement à ceux  

qui savent écouter. »

Orhan PAMUK.

« Écouter la forêt qui pousse  
plutôt que l’arbre qui tombe. »

Georg Wilhelm Friedrich HEGEL.
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 Préambule

« Je n’ai jamais eu de problème auparavant. 
Jamais ! J’étais même plutôt… ardent. Mais tous 
ces soucis, la retraite qui n’arrive que dans trois 
ans, le cancer du sein de ma femme, le petit qui 
rate médecine… et mon diabète, avec les piqûres 
d’insuline et tout le bazar. Et le toit à refaire, qui 
coûte un bras. Ça fait beaucoup pour un seul 
homme. Forcément, ça doit jouer, tous ces petits 
tracas, non ? Alors, en bas, bah… ça ne veut plus. 
Ça ne marche plus. La seule chose qui pourrait 
nous donner un peu de plaisir, à Jacqueline et 
moi, on n’y a plus droit. Je ne suis plus un homme, 
docteur, je ne suis même plus un homme. Alors 
j’ai pensé que peut-être, une petite pilule pour-
rait aider, vous en pensez quoi ? Ce n’est pas 
trop mauvais pour le cœur,  ces machins-là ? 
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Docteur, j’ai senti une langue me lécher le mollet… 
mais c’est quoi ce machin poilu sous votre bureau ?

—  Oh, désolé monsieur Guichard. C’est mon 
cocker ! Mrs Robinson ! Vous savez, comme dans 
la chanson : And here’s to you, Mrs Robinson, Jesus 
loves you more than you will know, oh oh oh. Elle 
est endormie depuis plus d’une heure dans son 
panier à nos pieds, j’ai omis de vous la présenter 
quand vous êtes entré. C’est… mon assistante, en 
quelque sorte.

—  Votre cocker… elle est bien mignonne ! Et 
affectueuse, avec ça ! Bon, docteur, dites-le-moi 
si je suis bon pour la casse, hein. Je me ferai une 
raison et on achètera un Scrabble avec Jacqueline, 
c’est bien, aussi, le Scrabble ; au moins ça fait 
réfléchir. »

LE COCKER DU SEXOLOGUE
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 ROYAUME

Un ciel de bois, beige foncé, brut, veiné. Un 
délicieux courant d’air frais qui passe d’une 
ouverture à l’autre, qui circule entre le médecin 
et son patient, charriant un flot de mots tantôt 
légers, tantôt lourds. Courant d’air provenant de la 
fenêtre arrondie sur la gauche du bureau, laissée 
ouverte aussi souvent que la température exté-
rieure le permet. Afin que je n’aie pas trop chaud.

Ma couche est un panier d’osier recouvert d’un 
coussin moelleux en tartan, orné d’une broderie 
représentant deux bonhommes bâtons avec un 
cercle en guise de tête et un triangle pour le kilt, 
ramené cette année d’Écosse. En haut du cous-
sin, une inscription écrite de manière enfantine : 
« Patrick et Gaëtan, ensemble depuis vingt ans », 
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mes deux papas, que j’appelle P.  et G.  dans ma 
tête, pour simplifier.

Collé à mon ciel de bois, depuis le siècle 
 dernier sans doute, un chewing-gum mauve des-
séché arôme fraise des bois. Je le fixe parfois 
pendant de longues minutes en me concentrant 
sur les paroles du patient. J’ai déjà donné des 
coups de langue, mais la saveur est diluée par 
les  décennies, mes papilles n’ont pu capter que 
d’infimes particules de goût chimique évoquant 
tout sauf la nature. Je préfère me perdre dans 
les nervures de mon ciel de bois, qui rappelle 
nos longues promenades dans la forêt qui jouxte 
le cabinet médical.

Cet endroit sous le bureau, c’est mon royaume.

Je ne lui ai pas encore trouvé de nom, mon 
royaume, tout simplement. Un espace abrité, à la 
fois ouvert et fermé, un lieu où je reste et où vos 
paroles vont et viennent.

Mon royaume est cloisonné de part et d’autre 
par des tiroirs qui coulissent en grinçant plusieurs 
fois par jour. Dans le tiroir supérieur gauche 
sont disposés les ordonnances de Patrick, le 
 tampon du docteur (mon papa, donc), un stétho-
scope rarement utilisé et un otoscope, souvenir 

LE COCKER DU SEXOLOGUE
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d’études de médecine qui prend la poussière. 
Je le nomme « Tiroir du Commandeur ». Puis le 
tiroir inférieur gauche : plein de gadgets à vertu 
pédagogique. De faux pénis en caoutchouc dans 
lesquels Patrick, enfin, P., plante avec assurance, 
devant des patients inquiets, des aiguilles, telles 
des poupées vaudous pour conjurer le mauvais 
œil de l’impuissance. Des clitoris de toutes les 
couleurs qui amusent les femmes (et étonnent 
les hommes). « Regardez, regardez comme cet 
organe est grand, noble, intelligent, vous aussi 
vous avez une merveille entre les jambes, il n’y 
a pas que le pénis ! », répète inlassablement  P. 
Et des anneaux en plastique, des préservatifs 
externes et internes, des échantillons de crème, 
lubrifiants et autres onguents, des comprimés 
factices, des Playmobil pour expliquer les posi-
tions sexuelles… Ce tiroir, je l’appelle la « Boîte 
à Malices ».

Passons du côté droit de mon royaume. En 
haut, un tiroir qui ne contient qu’une chose, une 
pochette rectangulaire en cuir souple et noir, d’où 
sortent des mouchoirs en papier. Quand P. ouvre 
ce tiroir, c’est un signal entre lui et moi. Le plan 
d’urgence est déclenché : je pose ma tête sur 
les pieds de la personne, je lui lèche la main, je 

ROYAUME
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l’invite à caresser mes oreilles, et je contracte 
ma vessie, car je sais que la consultation va se 
prolonger et que les larmes vont éloigner l’heure 
de ma sortie. En fin de journée, c’est pire : le dîner 
risque d’être retardé et ça, c’est une très mau-
vaise nouvelle pour mon estomac. Ce tiroir, c’est 
la « Boîte à Malheurs ». Ceux de la personne qui 
consulte, mais un peu les miens aussi pour les 
raisons expliquées précédemment.

Enfin, le tiroir du bas, le dernier que nous explo-
rons ensemble : mon préféré. S’y mélangent des 
friandises au goût bœuf, des morceaux d’os aro-
matisés au fromage, les chocolats dont Patrick 
raffole, aux emballages vivement colorés avec 
lesquels j’aime jouer quand ils tombent à côté 
de la poubelle, il y aussi des laisses et mon col-
lier pour nos folles aventures entre deux patients, 
mes balles qui font « pouet », et une carte de la 
forêt de Fontainebleau gribouillée de traits au 
crayon, souvenirs de longues randonnées entre 
pins, fougères et bruyères. Ce dernier tiroir, je 
l’ai évidemment nommé « Paradis ». Quand il 
est tiré par Patrick, seules de bonnes nouvelles 
peuvent me parvenir, et je laisse systématique-
ment échapper un petit jappement joyeux au son 
grinçant de son ouverture.

LE COCKER DU SEXOLOGUE
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J’ai évoqué la poubelle : nous cohabitons har-
monieusement avec ce réceptacle métallique situé 
à côté de mon panier, le long des tiroirs gauches. 
Elle accueille des merveilles : des emballages 
de sandwich dans lesquels une truffe avertie 
peut retrouver, parfois, miettes et morceaux de 
jambon, les mouchoirs en papier de la Boîte à 
Malheurs souvent humides, parfois couverts de 
produits de maquillage aux parfums enivrants, 
que je récupère pour les mordiller rêveusement, 
les emballages de bonbons et chocolats que je 
subtilise pour décorer mon panier ; une dame y a 
même déposé un matin un demi-croissant après 
avoir appris que son mari lui a transmis un gono-
coque, je m’en suis régalé.

Sous la poubelle et mon panier, un petit tapis 
persan aux motifs complexes, gris et bordeaux, 
recouvert de mes poils malgré les passages régu-
liers de l’aspirateur. Une sorte de trait d’union 
entre le mobilier, les humains, et moi, un tapis 
volant qui nous emporte, consultation après 
consultation, dans le monde merveilleux de 
l’amour et du plaisir.

Un dernier détail pour décrire mon royaume : 
ce morceau de chips au bacon coincé depuis des 

ROYAUME
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mois sous un pied du bureau. Je sais qu’il est là, 
je le sens à pleine truffe, et il me perturbe, ce petit 
trésor. J’essaie plusieurs fois par jour de l’attra-
per par des mouvements de la patte, de gratter 
le tapis pour le libérer de sa prison, pour sentir 
son croustillant sous mes crocs et son arôme 
salé envahir mon palais. Il m’obsède, je pense à 
lui en arrivant le matin au cabinet, j’alterne des 
moments d’optimisme et de désespoir à son sujet, 
je lui jette un dernier regard le soir en partant : 
« Tu ne perds rien pour atteindre, chips de mal-
heur. Tu verras demain… tu verras. » C’est mon 
caillou dans la chaussure ou plutôt la petite épine 
enfoncée dans le coussinet, M. Chips. Il pourrait 
me déconcentrer, mais je reste professionnelle. 
Car ce royaume que je viens de vous décrire, 
c’est mon lieu de travail, mon cabinet de consul-
tation, dans lequel je tiens entre mes pattes toutes 
les amours et tous les zizis du monde, pour les 
soigner.

LE COCKER DU SEXOLOGUE
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 MRS ROBINSON

Mais je manque à tous mes devoirs, je n’ai même 
pas pris le temps de me présenter convenablement. 
Mrs Robinson (prononcer Missise, « madame » en 
anglais, et Ro-bine-sone, merci, comme dans la 
chanson de Simon & Garfunkel), adorable cocker 
spaniel marron et blanc âgée de 5 ans, pratiquant 
la sexologie clinique depuis mon plus jeune âge. 
Enfin, exerçant une activité parallèle à celle de 
mon papa (je l’appelle « papa », l’idée de maître 
me déplaît fortement, et je le désigne par « P. », 
pour Papa, Patrick, c’est Pratique).

Nous nous sommes réparti l’espace équita-
blement : il exerce son art médical au-dessus 
du bureau et, parfois, sur la table d’examen. De 
mon côté, j’ai investi l’espace sous le bureau. Et la 
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sexologie, je l’ai apprise sur le tas, enfin, surtout 
sous la table. Comme un patou, ces chiens de 
troupeaux élevés quand ils sont encore chiots 
avec des moutons et persuadés qu’ils sont eux-
mêmes des moutons, j’ai fini par me persuader 
que j’étais sexologue, par imprégnation.

Ces cinq années d’expérience en sexologie 
m’ont donné, je le confie sans aucune préten-
tion, un sens de l’analyse aiguisé, et, parfois, mes 
conclusions ne convergent pas avec celles de mon 
illustre confrère « du dessus ».

Tenez, pas plus tard que la semaine dernière, 
cet homme de la cinquantaine qui venait pour un 
problème d’érection et qui a répondu à la ques-
tion « fumez-vous ? » par « je n’ai jamais fumé, 
docteur ». Bobard ! Pas de chance pour lui, ma 
truffe a détecté les molécules de tabac sur ses 
doigts avant même qu’il n’entre dans le bureau. 
Connaissant la crédulité de P., malgré ses qua-
rante et quelques années de vie, il a dû noter 
« tabac : 0 » dans le dossier. Et passer à côté 
d’une cause vasculaire potentielle à son petit 
souci sexuel. Certains diraient que nos travaux 
sont complémentaires, et je suis prête à accepter 
cette interprétation.

LE COCKER DU SEXOLOGUE
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Ce qui me fascine dans la pratique de la sexo-
logie, c’est la mise à contribution de toutes mes 
capacités sensorielles canines. L’écoute attentive 
évidemment, j’ai deux grandes oreilles pendantes et 
soyeuses qui n’attendent que les confessions et les 
questions les plus délicates. L’odorat, vous l’avez 
compris, qui me permet de détecter des signaux 
subtils qui échappent aux humains, ces messages 
muets du corps qui explosent dans mon museau, 
de manière parfois agréable (ah, les parfums des 
femmes qui viennent questionner sur l’amour, 
quelle ivresse !), parfois moins (l’hygiène et notam-
ment celle des parties génitales, on en parle ?).

La vue n’est pas mon fort, mais je parviens à 
discerner certains détails qui complètent mon 
analyse, vestimentaires notamment. J’aurai l’oc-
casion de vous en reparler.

Quant au toucher, je peux vous assurer qu’une 
caresse sur ma tête ou la façon de plonger sa 
main dans mon poil m’en dit tellement sur votre 
capacité à être sensuel ou à prendre du plaisir ou 
en donner que vous rougiriez si vous lisiez dans 
mes pensées.

Bref, ma pratique de la sexologie se base sur 
une palette riche d’informations, mais aussi de 

MRS ROBINSON
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sensations et d’instinct, et je n’hésite pas à parler 
de « sexologie cockerienne », un courant en plein 
essor dont je suis le porte-flambeau.

Évidemment, ni P. ni les patients ne savent que 
je mène cette activité. Ils sont parfois surpris par 
mes réactions pendant les consultations, mais 
nous ne dialoguons pas vraiment : je réfléchis, 
P.  parle, chacun sa mission. Du reste, je n’aime 
pas l’expression « oh il ne lui manque que la 
parole ! ». Je n’en ai nul besoin pour me faire 
comprendre.

Le cabinet médical est situé en lisière de forêt 
de Fontainebleau, non loin du château. De la 
fenêtre du bureau de P., on peut apercevoir des 
pins, se dressant majestueusement et s’agitant 
parfois au vent, quelques charmes aux feuilles 
ovales et délicatement dentelées, des fougères 
qui bordent le chemin de randonnée, et parfois 
des sangliers venant chercher l’asile en période 
de chasse. Une biche apeurée est même passée 
il y a quelques mois, pour le plus grand bonheur 
d’une patiente qui commençait à verser des 
larmes sur son défunt mari, elle y a vu un signe.

Il n’y a pas que de la sexologie au cabinet médi-
cal. Trois médecins y exercent leur spécialité ; 

LE COCKER DU SEXOLOGUE
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à côté de P.  et moi, une dentiste, Marine, dont 
la jeunesse et l’enthousiasme donnent presque 
envie d’avoir des caries pour qu’elle vous soigne. 
Marine et moi avons « une relation très spéciale », 
comme elle le dit souvent. Je la considère un peu 
comme ma maman. J’adore plonger mon museau 
dans ses longs cheveux châtains et fixer ses yeux 
verts qui sourient autant que sa bouche.

Et en face, c’est Didier, un grand brun de 39 ans, 
« un garçon tellement brillant qu’il est un peu 
effrayant », comme le décrit P.

Didier parle peu, agit beaucoup, un petit côté 
« droit au but » amusant pour sa spécialité.

Didier est proctologue, vous savez, le médecin 
du derrière. Comme il le dit avec beaucoup d’hu-
mour : « À nous trois, nous contrôlons tout ce qui 
rentre et sort du corps humain avec plus ou moins 
de bonheur. »

La salle d’attente est commune, et je m’amuse 
à deviner qui a rendez-vous avec qui, même si 
certains patients consultent deux, voire trois des 
médecins (enfin, pas la même journée). Marine 
me donne des friandises en forme de brosse à 
dents (évidemment), en me grattant le haut de la 
tête avec ses ongles, j’aime bien passer du temps 

MRS ROBINSON
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chez elle, même si le bruit de son instrument est 
un peu désagréable pour mes oreilles sensibles. 
Et le mardi, je suis en garde chez le proctologue, 
car P. consulte à l’hôpital, dans lequel je n’ai pas 
le droit d’entrer. Je n’ai pas suivi de double cursus 
sexologie/proctologie, n’exagérons rien, mais ces 
vacations régulières chez Didier me permettent 
d’avoir quelques bases sur les hémorroïdes et la 
constipation, ce qui peut toujours être utile.

Notre cabinet médical porte un nom charmant : 
le cabinet des Mésanges, parce qu’il y a de nom-
breuses cabanes à oiseaux dans la petite cour où 
Didier va fumer sa cigarette entre deux patients, 
et que les mésanges, pour des raisons quelque 
peu mystérieuses, adorent y nicher sous le regard 
attendri de notre secrétaire. Car nous avons une 
secrétaire, Margot, qui me refile des morceaux 
de jambon en cachette et qui a presque toutes 
les qualités sauf cette odeur de chat siamois qui 
imprègne ses vêtements, j’ai eu l’occasion de croi-
ser ce drôle d’animal lors d’un dîner chez elle. 
Margot, c’est « une main de fer dans un gant de 
latex : efficacité militaire et précision chirurgi-
cale », pour reprendre les mots qu’utilise Didier 
pour la décrire.

LE COCKER DU SEXOLOGUE
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Au cabinet des Mésanges, l’ambiance est sou-
vent à la rigolade, et comme le dit Micheline, la 
boulangère : « Qu’on soit dévasté par une douleur 
dentaire, un chagrin d’amour ou un furoncle mal 
placé, c’est toujours un bonheur d’aller se faire 
triturer chez vous ! »

Je parle, je parle… mais la journée de consulta-
tion commence et il est grand temps de recevoir 
les premiers patients, retrouvez-moi dans ma 
tanière aux pieds de P.

Partons à la découverte de ces amours 
humaines, avec curiosité et bienveillance.

MRS ROBINSON
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