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Luz Gabás

LA PROMESSE 
DU MISSISSIPPI

 

Roman

Traduit de l’espagnol  

par Marie Crouzeix et Hélène Melo





À mes enfants, qui embarquent aujourd’hui 
dans une nouvelle aventure de leur vie ;  

à José Español Fauquié, mon fleuve.
Et à Angel Corvinos Suárez, in memoriam.





Nulle rivière ne peut retourner à sa source ;  
elles prennent cependant toutes source quelque part.

Proverbe amérindien

Tous deux, silencieux, écoutaient le bruit de l’eau, 
qui, pour eux, n’était pas une eau ordinaire,  

mais la voix des choses vivantes, la voix de ce qui est, 
la voix de l’éternel Devenir.

Hermann Hesse, Siddhartha,  
trad. Joseph Delage



LA LOUISIANE DANS LE 
DERNIER TIERS DU xviiie SIÈCLE 
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J amais le cœur d’Ishcate n’avait battu avec 
cette intensité, presque douloureuse. Il sentait 
chaque palpitation contre sa poitrine, tendue 

comme une peau de tambour. Il lui était déjà arrivé, 
alors qu’il suivait ses frères aînés dans leurs esca-
pades, de ressentir de l’excitation mêlée à de la peur, 
mais cette fois, c’était différent. Il était dominé par 
l’attente, par le sentiment que quelque chose allait 
changer sa vie à jamais. C’est du moins ce qu’on lui 
avait raconté.

Il ignorait tout de ce qui l’attendait, hormis que 
d’autres garçons comme lui étaient aussi passés par 
là, et aucun n’avait disparu ni perdu son scalp. Il se 
jura que lui non plus n’échouerait pas.

D’un pas alerte, il suivit son père, qui s’arrêta dans 
une petite clairière, face à un énorme cèdre. Comme 
la plupart des hommes de son peuple, Couroway 
était de stature moyenne, large d’épaules. Il avait la 
taille fine, les cheveux longs et noirs, le teint hâlé et 
des muscles sculptés par une vie au grand air sur les 
terres de l’Illinois. Le fait que ses trois fils – et surtout 
Ishcate – le dépassent flattait son orgueil. C’était pour 
lui la preuve que Keešihiwia, le créateur, accordait 
encore ses faveurs aux Kaskaskia au sang pur et dési-
rait que sa famille prospère.
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Couroway indiqua une souche à Ishcate et lui fit 
signe de s’asseoir. Celui-ci obéit, prêt à écouter en 
quoi consistait ce rituel dont il ignorait tout, hormis 
son existence.

— Comme l’a fait mon père avec moi, et moi 
avec tes frères, dit Couroway d’un ton solennel, je 
te livre aujourd’hui à la nuit de la forêt, mon fils, 
niniicaanhsa, pour que tu comprennes qui tu es et 
qui tu deviendras. Demain, pour toi, plus rien ne sera 
comme avant.

Ishcate hocha la tête, un peu déçu. C’était donc 
ça, la grande épreuve  ? Passer la nuit dans la forêt 
avec son père.

Couroway décrocha une fine peau de chevreau qui 
pendait à sa ceinture.

— Tu ne dois pas utiliser la vue, ajouta-t-il en lui 
couvrant les yeux. Le Grand Esprit saura si tu le 
trompes.

Passer la nuit dans la forêt avec son père, les yeux 
bandés…

Il sentit une tape affectueuse sur son épaule et 
entendit à nouveau la voix de Couroway :

— Šaaye. Au revoir. Je reviendrai à l’aube.
Passer la nuit dans la forêt, les yeux bandés…
Seul.
Ishcate frissonna.
Il ne se considérait pas comme un lâche, mais tandis 

que s’estompaient les légers craquements des feuilles 
sous les pas de son père, il imagina les ombres de la 
lune former des contours étranges sur les sous-bois et 
il se sentit soudain seul. Il regretta alors le gloussement 
doux et joyeux des dindons, le claquètement des grues, 
le sifflement des cygnes et le brame des cerfs dans ce 
silence nocturne épais, rompu sporadiquement par de 
petits bruits inconnus et menaçants.
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Il tendit l’oreille. Le jour, il était capable de recon-
naître les sons émis par chaque animal de la forêt… 
Mugissements, hurlements, cris, grognements, bour-
donnements. Bisons, loups, ours, aigles, insectes. À 
présent, comment pouvait-il savoir si ce craquement 
provenait d’une branche brisée sous le pas furtif d’un 
ours ? Et ces mystérieux bruits qui retentissaient ? Ce 
ne pouvait être les pattes arrière d’un lapin. Comment 
pourrait-il se défendre s’il ne voyait pas d’où arrivait 
l’ennemi ni par où s’enfuir ?

Il était terrorisé.
Il se leva et fit quelques pas, les mains tendues 

devant lui, en direction du cèdre. Il caressa l’écorce 
rugueuse et huma l’intense arôme qui s’en dégageait. 
Il n’avait pas le droit d’ôter son bandeau, mais son 
père ne lui avait pas interdit de monter aux arbres. Il 
tendit les bras pour atteindre une branche, l’attrapa, 
se hissa et se mit ainsi à l’abri. Il était agile et fort. Au 
cours de son quatorzième hiver, il avait passé ses jour-
nées à courir à travers les bois et les collines des alen-
tours, à grimper aux arbres et à ramer en pirogue. Il 
se laissa prudemment glisser jusqu’à sentir son dos 
toucher le tronc de l’arbre. Même s’il n’était pas très 
loin du sol, il écartait ainsi les menaces éventuelles 
d’un bon nombre de prédateurs.

Cependant, la tranquillité ne dura guère.
Il serait totalement impuissant si un Indien d’une 

tribu ennemie, un Iroquois, un Chickasaw ou un Fox, 
l’attaquait.

Mais que ferait un homme ici, en pleine nuit  ? 
Ses ennemis ne sillonnaient pas les forêts sous le ciel 
étoilé pour traquer les jeunes garçons en plein rituel.

Il esquissa un sourire. Il ignorait combien de 
temps il était resté ainsi, à prêter l’oreille aux sons de 
la nature. Peu importe, il était toujours en vie et de 
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plus en plus serein. Il palpa son collier de perles colo-
rées et d’osselets, une amulette que sa mère lui avait 
offerte lorsqu’il était enfant pour le protéger de…

Maci-manetoowa. Les esprits malins.
Il se souvint de l’histoire que racontaient les 

anciens du village : celle du grand chasseur qui s’était 
perdu dans la forêt et avait dû se nourrir de chair 
humaine. Pour le punir, les dieux l’avaient trans-
formé en monstre qui dévorait les cœurs de ceux qui 
croisaient son chemin.

C’est alors qu’il entendit son nom dans le mur-
mure du vent à travers la cime des arbres.

Ish-ca-te…
Il posa une main sur son cœur, qui se remit à 

battre la chamade. Pas d’excitation, cette fois-ci, mais 
de peur. Malgré ses yeux bandés, il voyait apparaître 
devant lui l’esprit démoniaque capable de le traquer 
ou de le posséder durant son sommeil : une créature 
difforme, avec des griffes et des dents pointues.

Cours… répétait le monstre, entrecoupant ses mots 
d’horribles halètements.

« Non, je ne bougerai pas d’ici. »
Le vent souffla de plus belle, ébouriffant ses longs 

cheveux noirs, l’obligeant à se retourner et à s’ac-
crocher fermement au tronc de l’arbre pour ne pas 
perdre l’équilibre.

Libère tes yeux ! insistait le monstre. Saute et file chez 
toi !

Ishcate pensa à la hutte de sa famille, faite de nattes 
de jonc cousues les unes aux autres, où il se sentait en 
sécurité. Sa mère devait déjà avoir éteint les dernières 
braises et préparé les lits avec les fines peaux qu’ils 
utilisaient pour les nuits d’été. Ishcate était rapide, 
plus rapide que ses deux frères. Il pouvait gagner la 
hutte en un rien de temps.
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— Non !
Il secoua la tête pour éloigner les tentations du 

diable, qu’il imaginait désormais, d’après ce que lui 
avait enseigné le père Meurin, avec une longue queue 
pointue, des cornes tordues et un trident. Il pria alors 
le Grand Esprit dans sa langue, comme ses parents 
le lui avaient appris, et, à tout hasard, s’adressa aussi 
au dieu chrétien en recourant au peu de phrases 
qu’il savait en français. Le père Meurin dirigeait la 
mission et, outre l’enseignement agricole qu’il dis-
pensait aux Indiens, il tenait à ce qu’ils s’initient à 
la religion des Français et se rendent à l’église. Lors 
des célébrations religieuses, ils chantaient une partie 
des psaumes en langue indienne et l’autre dans la 
langue que les Français appelaient « latin ». Ishcate 
fit le signe de croix. Awiinsoonimenki oohsima, akwih-
sima, neehi waahsee-manetoowa. Au nom du Père, du 
Fils et du Saint-Esprit.

C’était tout ce qu’il savait.
Pour chasser les ténèbres de son esprit, il pensa à 

ses ancêtres, car le sang qui coulait dans ses veines 
était aussi le leur.

Il était Ishcate de la tribu Kaskaskia, fils du chef 
Couroway, petit-fils du chef Keemawassaw, frère de 
Maughquayah et de Kicounaisa.

Il vivait dans le Pays des Illinois, tout comme les 
Peoria, les Cahokia, les Michigamea, les Moingwena 
et les Tamaroa, avec lesquels il partageait la langue 
et les traditions. Son village était situé dans une 
grande plaine, au bord de la rivière Kaskaskia, dont 
son peuple portait le nom, non loin de l’endroit où 
elle se jette paisiblement dans l’immense Mississippi, 
à l’est. De là où il se trouvait, il pouvait entendre le 
murmure du courant, qui l’accompagnait. Il se sentit 
moins seul. C’était sa terre, son monde.
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Au lever du jour, lorsqu’il ouvrait les yeux, il cou-
rait se laver dans la rivière. Jusqu’à tout récemment, il 
passait ses matinées à jouer avec ses amis ou à regar-
der sa mère et les autres femmes tanner les peaux ou 
cuisiner ; à présent, ses frères l’autorisaient de plus 
en plus souvent à les accompagner chasser non loin 
du village.

L’un de ses passe-temps favoris était d’aller à 
Kaskaskia. Autrefois, il y avait un seul Kaskaskia, où 
cohabitaient missionnaires, marchands de peaux et 
fermiers. L’établissement français était situé tout près 
du village indien où les colons allaient chercher des 
femmes à épouser. Afin d’éviter les conflits entre les 
uns et les autres dans la communauté grandissante, 
un commandant français l’avait divisé en deux, mais 
les villages étaient séparés par une courte distance à 
cheval, encore plus petite en pirogue. La diversité des 
habitants de Kaskaskia – Français, Indiens, métis et 
esclaves noirs – en faisait un endroit fascinant. Ishcate 
adorait regarder les hommes charger et décharger 
les marchandises des navires qui s’arrêtaient à proxi-
mité. Ses parents et ses connaissances troquaient des 
chevaux, de la graisse d’ours, du suif, de la viande 
de bison séchée, des peaux et du cuir contre du blé, 
des légumes, des fruits, des couteaux, des haches, des 
marmites et du sel provenant des salines situées à l’est 
du Mississippi.

Bien qu’il n’ait jamais quitté les terres de l’Illinois, 
une région luxuriante avec ses rivières et ses ruisseaux, 
ses forêts touffues et ses collines boisées, il doutait 
que puisse exister ailleurs un endroit aussi beau, aussi 
riche que les pâturages autour de Kaskaskia, où pais-
saient les bœufs et les vaches des fermiers, et celles 
des prairies plus éloignées où couraient de grands 
troupeaux de bisons, des mouflons, des cerfs et des 
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chevreuils, et où une multitude d’oiseaux se gavaient 
d’avoine sauvage.

Ce merveilleux territoire ne pouvait être effrayant 
ni le jour ni la nuit. Il prit une profonde inspiration 
pour se ressaisir.

S’il devait craindre quelque chose ou quelqu’un, ce 
n’étaient ni les esprits ni les êtres qui rampaient dans 
la nuit, mais les Sioux du Nord-Ouest, les Iroquois de 
l’Est, les Fox du Nord, ainsi que les Cherokee et les 
Chickasaw du Sud.

Les Sioux avaient chassé ses ancêtres de leurs 
terres d’origine près des Grands Lacs. Les Iroquois 
avaient, par le passé, détruit Kaskaskia et tué de nom-
breux membres de sa tribu ; les Fox aussi, mais les 
Indiens kaskaskia et les Français les avaient expulsés. 
Quoique peu nombreux, les Chickasaw étaient par-
ticulièrement intrépides ; aux côtés des Cherokee et 
de leurs amis anglais, ils avaient attaqué le Pays des 
Illinois lors de la dernière guerre entre Européens.

Ah, les Anglais. Ceux-là, ils étaient à craindre.
Son père lui avait répété des centaines de fois 

que les ennemis des Français étaient les ennemis des 
Kaskaskia.

Il éprouva une soudaine anxiété. Jusqu’à cette 
longue nuit de solitude, il n’avait jamais prêté atten-
tion aux récentes préoccupations de son père.

Qu’allait-il advenir de Kaskaskia, maintenant que 
les Anglais avaient gagné la dernière guerre contre 
les Français en Amérique du Nord ?

Devait-il lui aussi s’inquiéter  ? Son cœur était 
indien, mais en tant que sujet de cette contrée loin-
taine, appelée France…

Il se souvint des paroles de son père.
Les Kaskaskia n’étaient les sujets de personne. Ils 

pouvaient à la rigueur être des alliés. Ces territoires 
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leur appartenaient. Ils étaient libres de s’y déplacer 
et de choisir leurs amis.

S’il avait du mal à comprendre le concept de 
liberté dans son ensemble, il aimait l’idée. Comme 
ses frères, il serait libre de profiter de longues jour-
nées de chasse en été, de devenir un brave guerrier 
et de combattre les ennemis de son peuple, puis de 
prendre une épouse et de fonder une famille… Bon, 
concernant ce dernier point, il avait encore le temps. 
Ses frères, eux, s’intéressaient aux jeunes filles de la 
tribu – ils les retrouvaient autour des feux, échan-
geaient rires et regards –, mais lui, il était gêné de 
répondre ne serait-ce qu’à un sourire. Pour les gar-
çons de son âge, les femmes étaient des êtres proches, 
tout en étant aussi distantes que les montagnes qui 
découpaient l’horizon au-delà de la rivière. En cet 
instant de solitude, il se permit de laisser libre cours 
à son imagination. Comment serait son épouse  ? 
Indienne, évidemment, les cheveux noirs et les traits 
réguliers. Française, jamais de la vie, elles étaient trop 
maigres, trop chétives.

Quelque chose se posa sur sa cuisse et le fit sur-
sauter.

— Iiyoowe ! s’écria-t-il, paniqué.
Une feuille morte ou un simple insecte allaient-ils 

le terroriser  ? Le son strident qu’il entendit aussitôt 
lui confirma qu’il s’agissait d’une sauterelle. L’animal 
avait-il lui aussi cherché refuge sur la branche d’un 
arbre ? Quel danger avait-il affronté ?

Laissant là ses réflexions au sujet de son avenir 
lointain, il demeura immobile et se concentra sur les 
sensations que le contact de l’insecte éveillait en lui. 
Il était tout petit, mesurant à peine la taille de son 
index, mais il dégageait puissance et vigueur. Au bout 
de quelques secondes, il sentit une légère pression, 
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comme si la sauterelle s’appuyait sur ses pattes arrière 
pour prendre de l’élan avant de déployer ses ailes et 
de disparaître dans l’obscurité. Où pouvait-elle bien 
aller  ? Qu’adviendrait-il de sa courte vie  ? Toujours 
en mouvement, sans destination précise. Une créa-
ture minuscule dans l’immensité de la nature.

Ishcate se retrouva à nouveau seul. Toutefois, 
quelque chose avait changé. Cette visite fugace lui 
avait procuré une sensation de paix. Sa respiration 
se calma, il relâcha sa vigilance. Il se détendit et 
s’assoupit jusqu’à ce que la fraîcheur de la rosée le 
réveille. L’aube apporta les sons familiers des ani-
maux diurnes, qui s’arrachaient à leur sommeil et 
prenaient la relève des maîtres de la nuit.

— Ishcate…
Il reconnut la voix de son père.
— Tu peux maintenant retirer la peau qui couvre 

tes yeux et venir.
Ishcate s’exécuta, surpris de ne pas avoir entendu 

Couroway arriver. Il cligna les paupières pour s’ha-
bituer à la lumière naissante ; les couleurs et les 
contours de la forêt se déployaient de nouveau devant 
lui, toute menace avait disparu. D’un bond et sans un 
bruit, il descendit du cèdre.

Devant lui, le visage de Couroway trahissait sa 
fatigue.

Il avait veillé toute la nuit sur son fils non loin de 
là, prêt à le protéger en cas de danger. Mais cela, 
Ishcate l’apprendrait seulement au moment où son 
tour viendrait d’accomplir ce rituel avec son propre 
fils.

— Tu as traversé la nuit et ton esprit est serein. 
Ishcate, où as-tu trouvé la force de vaincre la peur ?

— J’ai demandé de l’aide au Grand Esprit et au 
dieu français, répondit-il avec franchise.



Couroway sourit.
— Mayaawi teepi. Très bien. Nous vivons entre 

deux mondes. Prendre le meilleur de chacun est une 
preuve d’intelligence.

Il posa sa main sur son épaule et lui leva le menton 
pour le regarder dans les yeux.

— Tu as survécu avec dignité au sommeil de 
la forêt. Tu es maintenant un homme, Ishcate de 
Kaskaskia, fils du chef Couroway.

Le garçon redressa fièrement les épaules.
— Je suis maintenant un homme, répéta-t-il, même 

si au fond de lui, il ne se sentait guère différent de 
la veille. Je vais pouvoir décider de mon avenir. Avec 
l’aide du Grand Esprit Manetoowa, le chemin sera 
simple.

— Mon fils, ne demande pas une vie facile ; 
demande des forces pour endurer une vie difficile.

Ishcate acquiesça solennellement et, tandis qu’il 
rentrait au village aux côtés de Couroway, il se promit 
de garder ce conseil paternel gravé dans son cœur.



PREMIÈRE PARTIE

COURS SUPÉRIEUR
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1

La Nouvelle-Orléans, août 1763

D ans la rue Dauphine – située dans le cin-
quième district, l’un des plus éloignés du 
Mississippi –, il régnait une ambiance trop 

festive pour des adieux. Pourtant, contrairement à 
toutes les fois où la maison de Suzette se remplissait 
de négociants, de propriétaires de plantations, de 
fonctionnaires et de militaires, cette après-midi-là, 
seuls les Girard et les Leroux-Dubois s’y trouvaient.

Les deux familles s’étaient réunies à l’occasion du 
départ de Benoît Leroux et de son beau-fils de qua-
torze  ans, Étienne Dubois, vers les dangereux terri-
toires du Nord, à près de deux cents lieues de là. Ils 
partaient en quête d’un endroit propice où s’instal-
ler et établir un poste de traite pour commercer avec 
les tribus indiennes de l’ouest du Mississippi, sans 
avoir fixé de date de retour. Malgré le péril d’un tel 
voyage, Étienne et Benoît n’avaient pas l’air tristes ni 
nerveux  ; au contraire Suzette Girard ne voyait que 
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joie et excitation. Étienne, que la fillette de sept ans 
considérait comme un frère, allait beaucoup lui man-
quer. Leurs deux familles habitaient dans la même 
rue, douze maisons les séparaient, et Étienne avait 
toujours fait partie de sa vie, d’aussi loin que remon-
taient ses souvenirs.

Jérôme Girard – trente-six ans, grand, énergique, 
les traits bien dessinés et des pattes descendant jusqu’à 
mi-oreille alors que la mode imposait un rasage strict 
– se rappelait son premier voyage entre la France et 
la Louisiane tandis qu’il passait en revue la liste des 
marchandises chargées sur le bateau à bord duquel 
Benoît Leroux – mince, brun, le sourire espiègle, 
de cinq ans son cadet et plus intrépide – et Étienne 
allaient remonter le Mississippi jusqu’au nord.

Les adultes étaient installés dans de ravissants 
divans revêtus de la même soie rose que celle qui 
tapissait les murs, face à une cheminée de marbre 
blanc sans feu. Leurs discussions s’entremêlaient. De 
temps à autre, Girard levait son verre de brandy, en 
délicat cristal français, vers les vaillants aventuriers et 
répétait :

— Aujourd’hui est sans nul doute un grand jour. 
Sur ces vastes étendues de terre, nous trouverons la 
richesse dont nous avons toujours rêvé.

— À la compagnie Girard et Leroux ! s’exclama 
son associé et ami.

Jérôme Girard, doté d’un excellent flair pour les 
affaires et d’un talent inné pour les relations sociales, 
disposait des trois quarts du capital dédié à la traite 
des fourrures. Benoît Leroux, quant à lui, possédait 
l’autre partie des actions et était doté du tempérament 
exalté indispensable pour accepter une proposition 
comme celle que son associé lui avait faite. Leur 
amitié était née dix  ans plus tôt. Ils avaient aussitôt 
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sympathisé, peut-être en raison de leurs nombreux 
points communs : ils venaient tous deux d’un petit 
village de France et, passé leurs vingt ans, animés par 
l’énergie de la jeunesse, ils avaient traversé l’Atlantique 
pour rejoindre le sud de l’Amérique du Nord.

Assise parmi les enfants sur un magnifique tapis, 
Suzette échangea un regard avec Margaux : sa grande 
sœur était ce jour-là d’une humeur morose, et quand 
elle secoua la tête, ses longs cheveux noirs se balan-
cèrent d’un côté à l’autre. Elles avaient entendu à 
maintes reprises les anecdotes de ce voyage transat-
lantique. La rigueur des longues semaines à bord du 
navire, le mal de mer, la nourriture et les boissons 
avariées, les cabines étroites. L’émotion qu’ils avaient 
ressentie au moment de contourner la pointe de la 
Floride, de traverser le golfe du Mexique, puis, en 
approchant, de l’embouchure du Mississippi. Le tra-
jet pour ensuite rejoindre La Nouvelle-Orléans dans 
les années 1750, à l’époque où commençaient à se 
développer les exploitations, les plantations et les 
cultures de riz, de tabac, d’indigotiers, de canne à 
sucre, de coton et de bois de part et d’autre du fleuve. 
La nostalgie ressentie pour leur pays et leur famille 
lorsqu’ils s’avançaient dans les mystérieux marécages 
infestés d’alligators et foisonnant de cyprès, d’où pen-
daient de gigantesques pans de mousse. Les mous-
tiques qui les attaquaient sans relâche, l’humidité qui 
les pénétrait jusqu’aux os et la chaleur accablante.

Arrivé à ce point du récit, Leroux faisait toujours 
la même remarque :

— J’étais à deux doigts de faire demi-tour et 
je maudissais mon ambition. Comment diable un 
Français de bonne éducation comme moi, originaire 
des Pyrénées, se retrouvait-il sur des terres maréca-
geuses à l’autre bout du monde ?
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— Je me posais exactement la même question ! 
rétorquait Girard dans un éclat de rire. Pourquoi l’ar-
mée française ne m’avait-elle pas laissé à La Havane 
au lieu de m’envoyer en Louisiane ?

Cependant, leur destination finale – la ville effer-
vescente de La Nouvelle-Orléans, sur la rive droite 
du Mississippi – leur avait vite fait oublier tous ces 
désagréments. Ils avaient eu la même première 
impression : comme si leur voyage n’avait été qu’une 
boucle, il leur semblait être revenus dans leur pays 
natal, qui aurait entre-temps été repeuplé de Noirs, 
de mulâtres et d’Indiens. Ils avaient vite compris 
que la Louisiane – l’immense territoire qui s’éten-
dait du sud au nord depuis le golfe du Mexique, en 
longeant le Mississippi jusqu’à la frontière avec le 
Canada, et dont personne ne savait situer précisé-
ment les lointaines limites à l’ouest – était une terre 
de promesses.

Girard n’était pas le premier militaire à se lancer 
dans le commerce. Et le destin avait voulu qu’une 
femme exceptionnelle croise son chemin : Blanche, 
fille d’un homme d’affaires fortuné qui lui concéda 
cinq mille livres françaises grâce auxquelles son 
époux, de huit  ans son aîné, put établir son pre-
mier négoce de peaux. Depuis son mariage, la vie 
avait souri à Girard aussi bien sur le plan militaire 
que commercial. En tant que capitaine du régiment 
de Louisiane, il avait combattu lors de la dernière 
guerre contre les Anglais, qui voulaient s’emparer 
des territoires français en Amérique du Nord. Hélas, 
la France avait perdu cette guerre. Par conséquent, 
exception faite de la ville de La Nouvelle-Orléans, ses 
possessions au Canada et sur le territoire s’étendant 
entre l’est du Mississippi et les Appalaches passaient 
désormais aux mains des Anglais.
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Néanmoins, en gage de remerciement pour les ser-
vices rendus, le gouvernement français avait accordé 
à Jérôme Girard une patente pour traiter avec les tri-
bus indiennes du côté du Missouri, dans le Pays des 
Illinois.

— La première compagnie à jouir du droit exclu-
sif pour le commerce en Haute-Louisiane ! claironna 
fièrement Girard, faisant tinter son verre contre celui 
de son associé. Au succès de notre nouveau poste de 
commerce dans le Nord !

Benoît Leroux répondit à ce énième toast par un 
sourire qui tentait de dissimuler une certaine fébri-
lité. Il aimait l’aventure et avait bon espoir de tirer de 
copieux bénéfices de cette nouvelle expédition pour 
offrir une vie meilleure à sa bien-aimée, Cécile, qui 
allait terriblement lui manquer. Tous deux avaient 
fondé une famille peu conventionnelle, à tel point 
que Blanche, l’épouse de Girard – une figure de la 
bonne société de La Nouvelle-Orléans, connue pour 
son élégance et sa distinction – avait mis du temps à 
accepter Cécile dans son cercle d’amis. Cependant 
elle la traitait à présent avec naturel et sympathie.

Lorsque Cécile avait quinze  ans, son père l’avait 
obligée à épouser un boulanger du nom de Dubois, 
qui lui avait donné un fils, Étienne, avant de les 
abandonner pour rentrer seul dans sa France natale. 
Lorsque Benoît fit sa connaissance et s’éprit d’elle, 
Cécile se trouvait dans une impasse : elle ne pou-
vait ni divorcer d’un époux absent ni se remarier 
tant qu’elle n’était pas veuve. Elle n’était toutefois 
pas femme à se laisser arrêter par si peu. Pourquoi 
devrait-elle renoncer à l’amour  ? Tout le monde 
avait droit à une seconde chance ! Comme Benoît 
Leroux, Cécile était passionnée, entreprenante, et 
elle aimait les livres. Le temps avait confirmé qu’il 
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s’agissait d’une relation sérieuse et d’un caprice pas-
sager. Benoît s’était comporté en bon père envers 
le jeune Étienne. Il lui avait transmis son amour de 
la lecture et l’avait initié aux affaires qu’il menait 
avec Girard. Les trois autres enfants qu’il avait don-
nés à Cécile portaient le nom de Dubois pour que 
personne ne puisse les taxer de bâtards et pour leur 
éviter, plus tard, de passer à côté de bonnes oppor-
tunités, aussi bien professionnelles que sociales.

— Que nos attentes soient comblées ! ajouta 
Jérôme Girard avant d’adresser un clin d’œil com-
plice à son associé. J’espère que nous pourrons bien-
tôt emménager dans une maison plus confortable du 
troisième district.

— Je ne veux pas déménager ! s’exclama Suzette 
en entendant ces paroles.

Girard se tourna vers elle.
— Dans cette ville, plus on habite près du fleuve, 

plus on est riche. N’oublie pas, ma chère fille, que 
la vie est une succession de mouvements. S’il est vrai 
que le hasard joue un certain rôle, il faut néanmoins 
se donner des objectifs.

Il prit un mouchoir de la poche de son gilet pour 
essuyer la sueur qui perlait sur son front.

— Ensuite, nous chercherons une plantation dans 
les environs du lac Pontchartrain pour fuir la chaleur 
accablante de la ville l’été.

La conversation se poursuivit autour des prépa-
ratifs du voyage. Voyant l’ennui se dessiner sur les 
visages des enfants et l’agitation grandissante des 
plus petits, Blanche autorisa les premiers à aller jouer 
dans la cour et fit signe à deux jeunes servantes de 
s’occuper des seconds.

Suzette regarda Étienne, imaginant qu’il sortirait 
lui aussi, mais le jeune garçon ne bougea pas. Le voilà 
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soudain devenu adulte. Même physiquement, il sem-
blait déjà différent et plus âgé. Ses boucles rebelles 
étaient retenues par un ruban, et un air sérieux avait 
remplacé son sourire espiègle. Il devait s’entretenir 
des ultimes détails du voyage avec les hommes, et les 
conversations avec une fillette ne devaient certaine-
ment plus l’intéresser.

À ce moment précis comme à bien d’autres occa-
sions, Suzette aurait tout donné pour être un gar-
çon et avoir quelques années de plus. Même si elles 
dépassaient son entendement, les discussions sur les 
voyages et les affaires lui semblaient toujours plus 
captivantes que celles sur les tissus, les recettes de 
cuisine et la vie des voisins.

 
Le lendemain matin, une foule de curieux s’attrou-

pèrent sur le quai pour assister au départ de l’expédi-
tion dirigée par Benoît Leroux.

Suzette et sa sœur Margaux avaient rejoint les filles 
des amis de leurs parents. Émerveillées par le spec-
tacle qui se déployait sous leurs yeux, elles se trou-
vaient au premier rang, aux côtés de leur père, et 
lançaient des exclamations et des petits cris à chaque 
nouveau détail qu’elles découvraient. C’était la pre-
mière fois qu’elles assistaient à un tel événement.

Plusieurs bateaux à quille, longs de quarante-cinq 
à soixante-quinze  pieds, à faible calaison et pointus 
aux deux extrémités, se balançaient doucement sur 
les eaux du large Mississippi, comme conscients de 
transporter une précieuse cargaison. Sur le premier 
navire du convoi, une vingtaine d’hommes s’affai-
raient autour des cordes. Parmi eux, Étienne vérifiait 
à l’aide d’une liste les informations que lui criait son 
beau-père, qui allait et venait entre les barriques, les 
tonneaux et les caisses. Lorsqu’ils eurent terminé, 


