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Introduction

Comment parler de 'Ukraine en guerre ?

La guerre, comme le montre a nouveau I’agression russe en
Ukraine, transforme le langage. Il en va ainsi, on le sait bien, de la
propagande, portée par nature a distendre le lien entre les mots et
la réalité, voire a inventer des faits alternatifs, comme lillustrent,
en Russie, non seulement les médias d’Etat (ol le mot méme de
« guerre » est banni au bénéfice de ce que le régime nomme une
« opération spéciale »), mais aussi, fait nouveau, les nombreuses
chafnes de pseudo-journalistes russes sur Telegram'. La place
qu’occupe la vieille tradition de la propagande contribue ainsi au
« brouillard de guerre » selon I'expression dont on use, et parfois
abuse, pour dire combien le tempo et les modalités des conflits
compliquent la perception des faits.

De ce fait, si la fagon la plus simpliste, la plus vulgaire sans
doute, est en effet de réfléchir sur cette question en termes de pro-
pagande, elle n’est pas satisfaisante (sans compter qu’elle nous
enferme dans d’interminables polémiques). Non que la propagande
ne suscite des conséquences parfois terribles, mais ce qu’elle produit
reste attendu, ne surprend pas, ne reléve pas d’une rationalité audible
en tant qu’elle n’est pas instrumentale. On sait depuis longtemps que
la premiére caractéristique d’une tyrannie est de tordre le langage
et d’instiller le soupgon sur la vérité, voire sur la possibilité méme
d’une vérité.

Il en va de méme des éléments de langage des politiciens
et de leurs « communicants », qui souvent ne sont adaptés qu’a
des séquences circonscrites, vite oubliées. Le fonctionnement de
la démocratie que nous voulons et devons défendre peut nourrir

1. Voir Le Monde, 18 octobre 2024, « Les messagers russes de la guerre » par Isabelle
Mandraud. A cet égard Parrestation puis la mise en examen par la justice francaise du patron
de Telegram, Pavel Dourov, méme si elles ne concernent pas au premier chef son rdle dans la
guerre, se chargent d’une actualité singuliere.
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ainsi malheureusement cette limitation de I'information a ce qui est
strictement utile aux gouvernants et a ce qui justifie les décisions qui
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ont déja été engagées.

Un dernier écueil auquel peut se heurter toute entreprise de
déclinaison des facons de parler de la guerre est de s’arréter a une
sorte de relativisme qui poserait en définitive que la multiplication
des énoncés différents et des langages utilisés pourrait justifier une
forme de sinistre équilibre sans choix et sans prise de position. Ce
serait renoncer a penser les manieres possibles de construire une
analyse et un jugement, et donc a fournir une aide pour comprendre
et discerner une hiérarchie des causalités, fondée sur le compte
rendu des responsabilités entre les uns et les autres.

Face a ces impasses il n’existe pas de solution miracle, mais
seulement des tentatives, des tatonnements, des fragments de
vérités multiples, qui tous ensemble permettent de présenter un
tableau des régimes discursifs de vérité, certes moins ambitieux que
ceux des épistémés de Foucault imposant une vérité d’époque, mais
sans doute plus humains et plus fragiles, moins livresques et absolus
parce que rien n’est absolu dans la guerre, sinon la mort.

N

Et face a la mort qui menace, informer et raconter, c’est
aussi résister et donner une chance a la vie, a une Histoire qui se
fait, pour qu’elle ne glisse pas du mauvais coté. Informer, raconter,
résister: I'association de ces trois termes, qui figuraient dans le
titre de la rencontre a I'origine de ce volume collectif, nous dit ce
que celle-ci voulait tenter de thématiser a partir d’une question
centrale: comment le rassemblement d’informations possibles et
plausibles peut-il contribuer a construire un récit juste, qui ne tende
pas seulement a décrire, mais, le cas échéant, selon celle ou celui qui
parle ou qui écoute, aide a vivre et a résister a I'insupportable ?

Autrefois, Pécriture de la guerre n’était pas une écriture
comme une autre, dans la mesure ou elle participait toujours d’une
vision du monde avant de vouloir raconter vraiment ce qu’il en était
de I’histoire des combats. La rationalisation de I’espace et de I’histoire
de ceux qui écrivent comme de ceux qui lisent était une composante
du récit de guerre, ce qui suscitait en son sein une forte présence
de la tradition et de I’héritage. L'écriture de la guerre se prétait a
un processus de modélisation tout aussi systématique que varié au
gré de ses formes et de ses supports (monumentaux ou textuels,
poétiques ou historiographiques, fonctionnels, représentatifs et
littéraires, techniques, ritualisés ou célébratifs).
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Lenjeu de cette écriture fondamentalement répétitive deve-
nait des lors de passer de la répétition (qui se contente de reprendre
et d’imiter) a ’analogie (qui compare pour distinguer, en montrant
comment les choses qui se ressemblent ne se recouvrent pas pour
autant), afin de mettre en évidence la spécificité de chaque conflit,
tout en prenant en compte le fait que le récit d’une guerre tend a
ressembler a celui des guerres qui I'ont précédée.

En effet, la narration de la guerre présente une double carac-
téristique. D’un coté, elle est toujours déja la, en tant qu’écriture
« classique », c’est-a-dire a-temporelle, dans une transmission
attendue des heurts des héros et des hommes, qui court si I'on
veut de I'lliade a La Promesse de I'aube. D’un autre coté, elle s’avere
toujours lacunaire, dans la mesure ol la guerre, par sa nature méme,
est aussi inscrite dans la radicalité d’un présent riche de surprises
et produit une exigence de compréhension de ce que chaque conflit
peut présenter d’'unique.

Dans cette perspective, la langue mobilisée pour ce type de
récit s’exprime a la fois ou tour a tour (selon les lieux, les pratiques
ou les textes) par la reprise de matrices/modules (il faut chanter les
héros, les amours et les armes depuis Homere et Virgile), par I'aveu
de Iincapacité a rendre compte d’une réalité belliqueuse qui garde
une part d’indicible et par le dispositif de distinction que produit
une logique d’approximations successives autour d’un objet qui ne
va jamais de soi.

Il n’est pas slr que nous nous trouvions encore dans cette
situation aujourd’hui pour au moins deux raisons. D’une part, le
récit de guerre souvent immédiat n’est plus constitutif d’une logique
identitaire a posteriori: il concerne les Ukrainien-nes bien s{ir, mais
aussi les citoyen-nes du monde ou plutét, en tout cas, les citoyen-nes
d’une Europe qui ont de bonnes raisons de penser que ce qui se
passe en Ukraine est annonciateur de ce qui pourrait se passer a
moyen terme plus a I'ouest.

D’autre part, les guerres actuelles se disent avec des moyens
et selon des positions tellement diversifiées que nous devons
transformer nos questionnements sur les facons d’en parler. C'était
déja vrai depuis qu’au récit des historiens attablés a leur bureau
s’était ajouté celui des journalistes présents sur le terrain, ces
correspondants de guerre dont le rdle s’est accru depuis le milieu du
XIxe siecle. Mais ce I’est manifestement encore plus depuis que nous
vivons I’accélération incessante de la transmission des informations, la
multiplication des canaux de sa diffusion, I'articulation toujours plus
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complexe des mots et des images et la diversification professionnelle
de celles et ceux qui s’en chargent?.

Ce point est d’autant plus crucial que les effets et ’lhorizon du
discours ne sont pas seulement ici de nature cognitive: les langages
de la guerre engagent un rapport radical a la nécessité, a la survie,
a I'existence méme des groupes impliqués. Les enjeux de tout conflit
ont en effet ceci de singulier que s’y mélent inextricablement des
conséquences lourdes pour tous les sujets de I’Histoire, de I'individu
a la communauté a laquelle il appartient.

C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il y a un moment ol
analyser les langages de la guerre ne signifie pas seulement parler
du conflit qui leur sert de référent, puisque les fagcons de le mener
et de le vivre sont des indices d’'une facon singuliere de penser
’avenir de la communauté, donc de faire de la politique autant que
de l'information ou de la communication de données. Au-dela de ce
qui est dit, au-dela des faits, se dessinent leurs conséquences dans la
mesure méme ol y apparait une lecture des responsabilités.

Nous avons ainsi voulu réfléchir sur les multiples pratiques de
discours suscitées par la situation en Ukraine et sur leurs régimes de
vérité,en confrontant les questionnements d’acteurs tres divers. Dans
la guerre, la véracité des énoncés recouvre des enjeux existentiels.
Dire mal, nommer mal, dire ce qui est faux, ce n’est plus seulement
ajouter au malheur du monde, comme le posait Camus dans une
citation trop souvent répétée, c’est produire un mal nouveau dont
les effets ne peuvent étre évalués a priori. Ce constat est partagé par
celles et ceux qui travaillent avec les mots, qu’iels soient journalistes
ou enseignant-es, militaires ou politiques, artistes, juristes, poétesses
ou poetes, ce qui ne signifie pas pour autant qu’iels s’accordent pour
affronter la question.

Il faut donc essayer sans cesse sinon de dire bien, en tout cas
de dire juste. C’est la que, avec modestie mais aussi détermination,
les universitaires peuvent jouer un rdle, en dialogue avec celles et
ceux qui font un autre métier plus dangereux en temps de guerre, les
journalistes et les membres des ONG. Les paroles de ces derniers, qui
rendent plus directement compte du monde, croisent les notres face a
la brutalité aveugle et au mépris des lois des sociétés. Car si informer
ou témoigner, c’est raconter une histoire, ce n’est pas raconter des
histoires, mais construire un récit qui permette de comprendre, et
aussi d’agir et de résister.
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2. Voir par exemple sur ce point le livre de Michele Mezza, Net-war Ucraina: come il
giornalismo sta cambiando la guerra, Rome, Donzelli, 2022.
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Aussi éloignées puissent-elles sembler, toutes ces activités ont
en commun de chercher a saisir les situations humaines et concretes,
en conduisant a aller voir sur place ou, quand elles se trouvent a
distance de leur objet, a imaginer et a raisonner. Leurs régimes de
discours, certes différents, visent a contribuer a I’élaboration non
d’une vérité unique, mais d’un dialogue réflexif entre les éléments
fragmentaires qui la composent, ici et maintenant.

Nous avons découpé cet ouvrage en quatre sections, corres-
pondant a quatre types différents de discours. La premiére réunit
des interventions de spécialistes du droit, qui tentent, avec la rigueur
du discours juridique, de trouver les mots adéquats pour préciser
ce crime de masse qu’est la violence sexuelle (Yuliia Chystiakova),
pour évoquer le sort des exilé-es de guerre (Jean-Louis Iten), mais
aussi pour lutter contre le risque de détournement par I’lagresseur de
notions comme celle de génocide (Gabriel Sebbah).

La deuxieme section est consacrée a une réflexion sur
I’éthique. Oleksiy Panych rappelle les positions de quelques grands
philosophes sur la guerre et Valentin Omelyantchyk s’interroge sur
la maniere de dénommer justement le conflit en cours. Volodymyr
Yermolenko expose le risque que la violence soit esthétisée, tandis
que Gulliver Cragg se demande ce qUu’il est possible aux journalistes
d’écrire, en s’efforcant de tenir un discours de vérité.

La troisieme section est centrée sur les images et la maniere
dont elles sont utilisées dans ce conflit, ou elles peuvent, apres
vérification, servir de preuves (Christian Delage), et ce d’autant plus
aisément que,comme I'expliquent Antoine Garapon et Jean Lassegue,
I'open source en facilite aujourd’hui acces. Luba Jurgenson expose
pour sa part comment les représentations de paysages parlent
du conflit, tandis que Ninon Grangé étudie la maniére dont des
représentations fictionnelles peuvent aider a penser la violence.

La quatrieme section porte sur la littérature et sur I'art, qui
disposent de moyens originaux pour exprimer I'indicible et donner
par la acces a un autre type de vérité. Au plus fort de ’agression russe,
comme le montrent Tetyana Ogarkova pour la poésie ou Soko Phay
pour I'art, les créateurs et créatrices d’Ukraine n’ont jamais cessé de
s’exprimer, illustrant ce role décisif de la culture en tant que mode de
résistance a la barbarie que rappelle Alexis Nuselovici®.

Dans un envoi a notre volume, enfin, Barbara Cassin montre,
a partir de I'exemple de la version ukrainienne du Dictionnaire
des intraduisibles et des autres chantiers de traduction en cours,

3. Voir les poetes et poétesses ukrainien-nes publié-es dans la revue Po&sie depuis début
2023 [https://uacrisis.org/fr/ukraine-face-a-la-guerre-68].
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comment la langue est politique, car « parler une langue est a soi
seul un acte de résistance ». C’est aussi cela réfléchir sur la fagon de
parler de la guerre en Ukraine, grace a la traduction qui permet de
passer d’un monde a un autre et d’imposer la nécessité féconde de
« plus d’une langue ».

Enfin, la postface de Constantin Sigov engage a réfléchir sur la
conjonction du récit juste et du discours judiciaire, entre littérature,
journalisme, poésie, philosophie, histoire et droit, au fil d’'une inter-
textualité éthique.

Aucun de ces discours, évidemment, n’a le monopole de la
[égitimité ni de Pefficacité, encore moins celui de la rationalité, mais le
pari est que leur rencontre peut aider a comprendre les événements
en cours, et aussi, car c’est la un enjeu crucial, a ne pas renvoyer
dos a dos ceux qui s’affrontent aujourd’hui en Ukraine depuis plus
de dix ans, et plus encore depuis le 24 février 2022, avec I'invasion a
grande échelle de ce pays par la Fédération de Russie. Ce livre n'est
pas écrit aprés mais pendant une histoire encore ouverte: il voudrait
contribuer a réfléchir sur les moyens d’informer, raconter, résister,
témoigner face a I'agression®.

Depuis la fin du mois de janvier 2025, la question existentielle
posée a I’'Ukraine du fait de I’agression russe se double d’une stratégie
du chaos entretenue par certains acteurs, alliés de I’'Ukraine. Il n’est
pas exclu de penser que rendre la situation incompréhensible est
un pas pour décider de ce qui adviendra en se passant de I'avis des
principaux intéressés. Il est d’autant plus crucial de déployer sur ces
nouvelles narrations toutes les ressources de notre esprit critique,
quels que puissent étre les développements dans une crise dont a
’lheure ol nous cléturons cet ouvrage, personne ne peut prévoir
Pissue.

Paris, 6 mars 2025
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4. Onrappelleraici que deux des participant-es a cet ouvrage, Tetyana Ogarkova et Volodymir
Yermolenko, publient régulierement en frangais et anglais des podcasts sur 'actualité de la
guerre, comme autant de témoignages précieux et libres. Voir [https:/uacrisis.org/fr/ukraine-
face-a-la-guerre-41].
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