
La guerre, comme le montre à nouveau l’agression russe en 
Ukraine, transforme le langage. Il en va ainsi, on le sait bien, de la 
propagande, portée par nature à distendre le lien entre les mots et 
la réalité, voire à inventer des faits alternatifs, comme l’illustrent, 
en Russie, non seulement les médias d’État (où le mot même de 
« guerre » est banni au bénéfice de ce que le régime nomme une 
« opération spéciale »), mais aussi, fait nouveau, les nombreuses 
chaînes de pseudo-journalistes russes sur Telegram 1. La place 
qu’occupe la vieille tradition de la propagande contribue ainsi au 
« brouillard de guerre » selon l’expression dont on use, et parfois 
abuse, pour dire combien le tempo et les modalités des conflits 
compliquent la perception des faits.

De ce fait, si la façon la plus simpliste, la plus vulgaire sans 
doute, est en effet de réfléchir sur cette question en termes de pro
pagande, elle n’est pas satisfaisante (sans compter qu’elle nous 
enferme dans d’interminables polémiques). Non que la propagande 
ne suscite des conséquences parfois terribles, mais ce qu’elle produit 
reste attendu, ne surprend pas, ne relève pas d’une rationalité audible 
en tant qu’elle n’est pas instrumentale. On sait depuis longtemps que 
la première caractéristique d’une tyrannie est de tordre le langage 
et d’instiller le soupçon sur la vérité, voire sur la possibilité même 
d’une vérité.

Il en va de même des éléments de langage des politiciens 
et de leurs « communicants », qui souvent ne sont adaptés qu’à 
des séquences circonscrites, vite oubliées. Le fonctionnement de 
la démocratie que nous voulons et devons défendre peut nourrir 

1.  Voir Le Monde, 18 octobre 2024, « Les messagers russes de la guerre » par Isabelle 
Mandraud. À cet égard l’arrestation puis la mise en examen par la justice française du patron 
de Telegram, Pavel Dourov, même si elles ne concernent pas au premier chef son rôle dans la 
guerre, se chargent d’une actualité singulière. 
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ainsi malheureusement cette limitation de l’information à ce qui est 
strictement utile aux gouvernants et à ce qui justifie les décisions qui 
ont déjà été engagées.

Un dernier écueil auquel peut se heurter toute entreprise de 
déclinaison des façons de parler de la guerre est de s’arrêter à une 
sorte de relativisme qui poserait en définitive que la multiplication 
des énoncés différents et des langages utilisés pourrait justifier une 
forme de sinistre équilibre sans choix et sans prise de position. Ce 
serait renoncer à penser les manières possibles de construire une 
analyse et un jugement, et donc à fournir une aide pour comprendre 
et discerner une hiérarchie des causalités, fondée sur le compte 
rendu des responsabilités entre les uns et les autres.

Face à ces impasses il n’existe pas de solution miracle, mais 
seulement des tentatives, des tâtonnements, des fragments de 
vérités multiples, qui tous ensemble permettent de présenter un 
tableau des régimes discursifs de vérité, certes moins ambitieux que 
ceux des épistémès de Foucault imposant une vérité d’époque, mais 
sans doute plus humains et plus fragiles, moins livresques et absolus 
parce que rien n’est absolu dans la guerre, sinon la mort.

Et face à la mort qui menace, informer et raconter, c’est 
aussi résister et donner une chance à la vie, à une Histoire qui se 
fait, pour qu’elle ne glisse pas du mauvais côté. Informer, raconter, 
résister : l’association de ces trois termes, qui figuraient dans le 
titre de la rencontre à l’origine de ce volume collectif, nous dit ce 
que celle-ci voulait tenter de thématiser à partir d’une question 
centrale : comment le rassemblement d’informations possibles et 
plausibles peut-il contribuer à construire un récit juste, qui ne tende 
pas seulement à décrire, mais, le cas échéant, selon celle ou celui qui 
parle ou qui écoute, aide à vivre et à résister à l’insupportable ?

Autrefois, l’écriture de la guerre n’était pas une écriture 
comme une autre, dans la mesure où elle participait toujours d’une 
vision du monde avant de vouloir raconter vraiment ce qu’il en était 
de l’histoire des combats. La rationalisation de l’espace et de l’histoire 
de ceux qui écrivent comme de ceux qui lisent était une composante 
du récit de guerre, ce qui suscitait en son sein une forte présence 
de la tradition et de l’héritage. L’écriture de la guerre se prêtait à 
un processus de modélisation tout aussi systématique que varié au 
gré de ses formes et de ses supports (monumentaux ou textuels, 
poétiques ou historiographiques, fonctionnels, représentatifs et 
littéraires, techniques, ritualisés ou célébratifs).
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L’enjeu de cette écriture fondamentalement répétitive deve
nait dès lors de passer de la répétition (qui se contente de reprendre 
et d’imiter) à l’analogie (qui compare pour distinguer, en montrant 
comment les choses qui se ressemblent ne se recouvrent pas pour 
autant), afin de mettre en évidence la spécificité de chaque conflit, 
tout en prenant en compte le fait que le récit d’une guerre tend à 
ressembler à celui des guerres qui l’ont précédée.

En effet, la narration de la guerre présente une double carac
téristique. D’un côté, elle est toujours déjà là, en tant qu’écriture 
« classique », c’est-à-dire a-temporelle, dans une transmission 
attendue des heurts des héros et des hommes, qui court si l’on 
veut de l’Iliade à La Promesse de l’aube. D’un autre côté, elle s’avère 
toujours lacunaire, dans la mesure où la guerre, par sa nature même, 
est aussi inscrite dans la radicalité d’un présent riche de surprises 
et produit une exigence de compréhension de ce que chaque conflit 
peut présenter d’unique.

Dans cette perspective, la langue mobilisée pour ce type de 
récit s’exprime à la fois ou tour à tour (selon les lieux, les pratiques 
ou les textes) par la reprise de matrices/modules (il faut chanter les 
héros, les amours et les armes depuis Homère et Virgile), par l’aveu 
de l’incapacité à rendre compte d’une réalité belliqueuse qui garde 
une part d’indicible et par le dispositif de distinction que produit 
une logique d’approximations successives autour d’un objet qui ne 
va jamais de soi.

Il n’est pas sûr que nous nous trouvions encore dans cette 
situation aujourd’hui pour au moins deux raisons. D’une part, le 
récit de guerre souvent immédiat n’est plus constitutif d’une logique 
identitaire a posteriori : il concerne les Ukrainien·nes bien sûr, mais 
aussi les citoyen·nes du monde ou plutôt, en tout cas, les citoyen·nes 
d’une Europe qui ont de bonnes raisons de penser que ce qui se 
passe en Ukraine est annonciateur de ce qui pourrait se passer à 
moyen terme plus à l’ouest.

D’autre part, les guerres actuelles se disent avec des moyens 
et selon des positions tellement diversifiées que nous devons 
transformer nos questionnements sur les façons d’en parler. C’était 
déjà vrai depuis qu’au récit des historiens attablés à leur bureau 
s’était ajouté celui des journalistes présents sur le terrain, ces 
correspondants de guerre dont le rôle s’est accru depuis le milieu du 
xixe siècle. Mais ce l’est manifestement encore plus depuis que nous 
vivons l’accélération incessante de la transmission des informations, la 
multiplication des canaux de sa diffusion, l’articulation toujours plus 
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complexe des mots et des images et la diversification professionnelle 
de celles et ceux qui s’en chargent 2.

Ce point est d’autant plus crucial que les effets et l’horizon du 
discours ne sont pas seulement ici de nature cognitive : les langages 
de la guerre engagent un rapport radical à la nécessité, à la survie, 
à l’existence même des groupes impliqués. Les enjeux de tout conflit 
ont en effet ceci de singulier que s’y mêlent inextricablement des 
conséquences lourdes pour tous les sujets de l’Histoire, de l’individu 
à la communauté à laquelle il appartient.

C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il y a un moment où 
analyser les langages de la guerre ne signifie pas seulement parler 
du conflit qui leur sert de référent, puisque les façons de le mener 
et de le vivre sont des indices d’une façon singulière de penser 
l’avenir de la communauté, donc de faire de la politique autant que 
de l’information ou de la communication de données. Au-delà de ce 
qui est dit, au-delà des faits, se dessinent leurs conséquences dans la 
mesure même où y apparaît une lecture des responsabilités.

Nous avons ainsi voulu réfléchir sur les multiples pratiques de 
discours suscitées par la situation en Ukraine et sur leurs régimes de 
vérité, en confrontant les questionnements d’acteurs très divers. Dans 
la guerre, la véracité des énoncés recouvre des enjeux existentiels. 
Dire mal, nommer mal, dire ce qui est faux, ce n’est plus seulement 
ajouter au malheur du monde, comme le posait Camus dans une 
citation trop souvent répétée, c’est produire un mal nouveau dont 
les effets ne peuvent être évalués a priori. Ce constat est partagé par 
celles et ceux qui travaillent avec les mots, qu’iels soient journalistes 
ou enseignant·es, militaires ou politiques, artistes, juristes, poétesses 
ou poètes, ce qui ne signifie pas pour autant qu’iels s’accordent pour 
affronter la question.

Il faut donc essayer sans cesse sinon de dire bien, en tout cas 
de dire juste. C’est là que, avec modestie mais aussi détermination, 
les universitaires peuvent jouer un rôle, en dialogue avec celles et 
ceux qui font un autre métier plus dangereux en temps de guerre, les 
journalistes et les membres des ONG. Les paroles de ces derniers, qui 
rendent plus directement compte du monde, croisent les nôtres face à 
la brutalité aveugle et au mépris des lois des sociétés. Car si informer 
ou témoigner, c’est raconter une histoire, ce n’est pas raconter des 
histoires, mais construire un récit qui permette de comprendre, et 
aussi d’agir et de résister.

2.  Voir par exemple sur ce point le livre de Michele Mezza, Net-war Ucraina : come il 
giornalismo sta cambiando la guerra, Rome, Donzelli, 2022.
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Aussi éloignées puissent-elles sembler, toutes ces activités ont 
en commun de chercher à saisir les situations humaines et concrètes, 
en conduisant à aller voir sur place ou, quand elles se trouvent à 
distance de leur objet, à imaginer et à raisonner. Leurs régimes de 
discours, certes différents, visent à contribuer à l’élaboration non 
d’une vérité unique, mais d’un dialogue réflexif entre les éléments 
fragmentaires qui la composent, ici et maintenant.

Nous avons découpé cet ouvrage en quatre sections, corres
pondant à quatre types différents de discours. La première réunit 
des interventions de spécialistes du droit, qui tentent, avec la rigueur 
du discours juridique, de trouver les mots adéquats pour préciser 
ce crime de masse qu’est la violence sexuelle (Yuliia Chystiakova), 
pour évoquer le sort des exilé·es de guerre (Jean-Louis Iten), mais 
aussi pour lutter contre le risque de détournement par l’agresseur de 
notions comme celle de génocide (Gabriel Sebbah).

La deuxième section est consacrée à une réflexion sur 
l’éthique. Oleksiy Panych rappelle les positions de quelques grands 
philosophes sur la guerre et Valentin Omelyantchyk s’interroge sur 
la manière de dénommer justement le conflit en cours. Volodymyr 
Yermolenko expose le risque que la violence soit esthétisée, tandis 
que Gulliver Cragg se demande ce qu’il est possible aux journalistes 
d’écrire, en s’efforçant de tenir un discours de vérité.

La troisième section est centrée sur les images et la manière 
dont elles sont utilisées dans ce conflit, où elles peuvent, après 
vérification, servir de preuves (Christian Delage), et ce d’autant plus 
aisément que, comme l’expliquent Antoine Garapon et Jean Lassègue, 
l’open source en facilite aujourd’hui l’accès. Luba Jurgenson expose 
pour sa part comment les représentations de paysages parlent 
du conflit, tandis que Ninon Grangé étudie la manière dont des 
représentations fictionnelles peuvent aider à penser la violence.

La quatrième section porte sur la littérature et sur l’art, qui 
disposent de moyens originaux pour exprimer l’indicible et donner 
par là accès à un autre type de vérité. Au plus fort de l’agression russe, 
comme le montrent Tetyana Ogarkova pour la poésie ou Soko Phay 
pour l’art, les créateurs et créatrices d’Ukraine n’ont jamais cessé de 
s’exprimer, illustrant ce rôle décisif de la culture en tant que mode de 
résistance à la barbarie que rappelle Alexis Nuselovici 3.

Dans un envoi à notre volume, enfin, Barbara Cassin montre, 
à partir de l’exemple de la version ukrainienne du Dictionnaire 
des intraduisibles et des autres chantiers de traduction en cours, 

3.  Voir les poètes et poétesses ukrainien·nes publié·es dans la revue Po&sie depuis début 
2023 [https://uacrisis.org/fr/ukraine-face-a-la-guerre-68].

https://uacrisis.org/fr/ukraine-face-a-la-guerre-68
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comment la langue est politique, car « parler une langue est à soi 
seul un acte de résistance ». C’est aussi cela réfléchir sur la façon de 
parler de la guerre en Ukraine, grâce à la traduction qui permet de 
passer d’un monde à un autre et d’imposer la nécessité féconde de 
« plus d’une langue ».

Enfin, la postface de Constantin Sigov engage à réfléchir sur la 
conjonction du récit juste et du discours judiciaire, entre littérature, 
journalisme, poésie, philosophie, histoire et droit, au fil d’une inter
textualité éthique.

Aucun de ces discours, évidemment, n’a le monopole de la 
légitimité ni de l’efficacité, encore moins celui de la rationalité, mais le 
pari est que leur rencontre peut aider à comprendre les événements 
en cours, et aussi, car c’est là un enjeu crucial, à ne pas renvoyer 
dos à dos ceux qui s’affrontent aujourd’hui en Ukraine depuis plus 
de dix ans, et plus encore depuis le 24 février 2022, avec l’invasion à 
grande échelle de ce pays par la Fédération de Russie. Ce livre n’est 
pas écrit après mais pendant une histoire encore ouverte : il voudrait 
contribuer à réfléchir sur les moyens d’informer, raconter, résister, 
témoigner face à l’agression 4.

Depuis la fin du mois de janvier 2025, la question existentielle 
posée à l’Ukraine du fait de l’agression russe se double d’une stratégie 
du chaos entretenue par certains acteurs, alliés de l’Ukraine. Il n’est 
pas exclu de penser que rendre la situation incompréhensible est 
un pas pour décider de ce qui adviendra en se passant de l’avis des 
principaux intéressés. Il est d’autant plus crucial de déployer sur ces 
nouvelles narrations toutes les ressources de notre esprit critique, 
quels que puissent être les développements dans une crise dont à 
l’heure où nous clôturons cet ouvrage, personne ne peut prévoir 
l’issue.

Paris, 6 mars 2025

4.  On rappellera ici que deux des participant·es à cet ouvrage, Tetyana Ogarkova et Volodymir 
Yermolenko, publient régulièrement en français et anglais des podcasts sur l’actualité de la 
guerre, comme autant de témoignages précieux et libres. Voir [https://uacrisis.org/fr/ukraine-
face-a-la-guerre-41].

https://uacrisis.org/fr/ukraine-face-a-la-guerre-41
https://uacrisis.org/fr/ukraine-face-a-la-guerre-41

