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En mémoire de Tylo



Cet étrange état qui est celui de toute existence,

o1l tout flue comme leau qui coule, mais o, seuls,

les faits qui ont compté, au lieu de se déposer au fond,
émergent & la surface et gagnent avec nous la mer.

Marguerite Yourcenar

Anna, soror...



Du bout du pied, jécarte 'amas sombre et gélatineux et
le pousse dans un coin de la douche. Je tiens le pommeau
des deux mains, comme on tient devant soi un baton pour
se protéger d’une attaque, I'eau chaude ruisselle sur mon
corps immobile. Un petit tas de caillots noirs vient de me
dévaler du sexe, et le sang continue de fuir le long des
cuisses, des mollets, il coule en de jolies rigoles semblables
aux entrelacs de vaisseaux quon voit dans les manuels
d’anatomie, mais 1a c’est au dehors de moi quil chemine,
s'éclaircissant 2 mesure que I'eau s’y méle pour disparaitre
tout a fait, évacué, hors d’usage. Je me suis écorchée vive.
Ce qui palpite a I'obscurité de mes entrailles, au-dedans des
visceres, 'épaisseur mystérieuse de ma vie, s’expose, vulné-
rable, et bientdt 'amas va glisser dans des tuyaux sombres
et nauséabonds, tomber sans fin, dégringoler mille étages,
se noyer dans les eaux maculées d’urines et de selles, 'amas
sera dissous, broyé, filtré et ses derniers résidus, brilés.
Couper l'eau, vite, et avec une serviette, boucher I'évacua-
tion. A quatre pattes sur le carrelage froid de la salle de

bains, trempée, je fouille le placard situé sous le lavabo,
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je cherche une fiole, un écrin. Va pour le sachet de plas-
tique transparent destiné & contenir les cotons-tiges quand
je voyage. Comment se saisir de 'amas tiede, il glisse et
m’échappe, j'ai les mains couleur cerise, et le bac de la
douche est maculé de traces sanglantes, ¢a y est, la glissiére
est fermée, C’est dedans, hermétique, c’est sauvé. Au creux
des mains, une nuit épaisse allumée d’étoiles rouges, une

promesse d’enfant que je ne peux pas tenir.

Les douleurs abominables qui me dévoraient le ventre se
sont calmées, repues, désormais tout en moi a été arraché,
rien de vivant ne subsiste, je suis contenue dans ce sachet,
et la personne en peignoir qui le tient dans ses mains est
un mannequin de vitrine assis en tailleur sur mon canapé.
Sous la peau de plastique rose pale, derriére les grands yeux

secs, rien qu'un grand trou bien noir.

Sibylle? Tu es déja rentrée? La porte d’entrée claque.
Sibylle? Le salon est dans la pénombre, le soir est 14, l'apres-
midi sest faufilé comme un fauve derriere les fenétres et je
ne me suis apercue de rien, fourrer le sachet dans la poche
du peignoir, vite, se lever, vertige, se rattraper a 'accoudoir,
il ne faut pas qu’il me voie, filer dans la chambre, ne rien
laisser paraitre, le parquet craque, il arrive. Sibylle? Ca va?
Donner le change, le rassurer, gagner du temps, je lui parle
a travers la porte, une seconde, Maxime, ¢a va, enfin, non,

je ne me sens pas bien, j’ai pris une douche en rentrant
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du boulot, la gorge douloureuse, une grippe peut-étre, j’ar-
rive, je me change et te rejoins. S’allonger un instant, le
lit va céder sous mon poids, se mettre en boule, se replier
sur soi, en chien de fusil, si je m'endors, le chien percutera
Pamorce et le coup partira, feu, juste un instant encore,
jarrive, se reposer un peu, reprendre des forces, le sachet
est dans la poche et la poche plaquée contre mon ventre,
je suis une maman kangourou dans la forét qui brile, mais
autour les flammes sont si hautes que rien ne pourra nous
sauver et déja les vapeurs m’étourdissent, how do we sleep
while our beds are burning, comment fait la chanson déja,
juste un instant encore se reposer reprendre des forces,

NI ey
attends Maxime j’arrive ne t'inquiete pas.

Dans la nuit, des crocs consciencieux me méchonnent
les entrailles, Maxime s’agite et grogne dans son sommeil,
jai lentrecuisse collé par un liquide poisseux, ou est
passée la poche, ne pas s'affoler, chercher dans les plis du
peignoir, 13, elle est 13, contre moi, tout contre, utérus plas-
tique contre utérus de chair, étre raisonnable, rationnelle,
reprendre le scénario initial: assise sur les toilettes, 'amas
serait tombé a I'eau, il n’y aurait plus eu qu’a tirer la chasse.
Surtout, quand ¢a arrive, ne regarde pas, a chuchoté la fille
aux ongles dorés assise & mes cotés dans la salle d’attente
du centre de santé. Raté. Procéder comme pour les pois-
sons rouges, quand j’étais petite, faire glisser le contenu du

sachet dans la cuvette des toilettes, le couvrir de pétales de
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fleurs et de mots d’amour, dire adieu, farewell, et laisser

eau I'emporter.

Aucun pétale en vue sinon ceux des orchidées que la
mere de Maxime nous a offertes, si je les arrachais jau-
rais a m'expliquer. Une lave épaisse coule sans discontinuer
de mon sexe, y disposer une serviette neuve, troquer le
peignoir pour un pyjama. Tant pis pour la sépulture aqua-
tique, de toute fagon, petite, & chaque cérémonie pour
un poisson mort, j’avais beau tirer et retirer la chasse, les
pétales refusaient de sombrer, ils flottaient a la surface,
non, trouver un coin de terre, faire les choses correcte-
ment. On enterre bien les placentas. Emporter une pelle.
Une binette, aurait corrigé Pépé. Le tiroir de la cuisine
déborde d’objets inutiles, voila, une fourchette a poulet et

une cuillere a soupe, mes outils, apres la faux.

Fendre la ville d'un pas rapide, ne pas hésiter, me
faufiler de rue en rue, éviter les silhouettes silencieuses qui
hantent les abords de I'Arsenal, passer au large des vocifé-
rations et des types chancelants de la place de la Bastille,
chercher ot creuser sans étre dérangée. J’avance le long des
fagades, sur Beaumarchais, quelques lumiéres aux fenétres
me veillent, ou peut-étre me surveillent, les immeubles
bleu pale se suivent et se ressemblent, les fenétres s'alignent
les unes aux autres, elles tracent des lignes continues et

ordonnées, elles pointent vers une direction qu’il me suffit
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de suivre. Je traverse République, mes mains sont moites,
mon front humide, moi qui suis si frileuse d’habitude,
Magenta, j'étouffe, ouvrir grand mon manteau, ses longs
pans se souleévent & chacun de mes pas, deux ailes sombres
aux plumes couleur de jais, je suis le corbeau, le fossoyeur,
jai avalé l'astre solaire et ses nuées ardentes me dévorent le
bassin, puisse I'aurore chatouiller ma gorge avec ses doigts
de rose, que je le recrache par le bec, que le jour se leve et
que la vie reprenne, trop de voitures sur ces grands axes,
bifurquer a gauche, par la Fidélité. Mon cceur bat vite,
mon bas-ventre est saisi de crampes réguliéres, qu'importe,
se donner du courage, réciter: Aldébaran, Hadar, Deneb,
Lesath, Jabbah, Izar, notre viatique, Altair, Algol, Mirak,
Caph, Phad, Rigel, Furud, Dabih, mais dans la nuit trop
éclairée des villes, aucune éroile ne luit, le ciel est vide.
Continuer par la rue de Paradis, pas un arbre dans ces
rues étroites, la terre étouffe sous I'asphalte, 'amas est 13,
a labri dans le sac de nubuck bordeaux que je porte en
bandoulié¢re, 'amas est l1a qui bat contre mon flanc, alors
je me hite, je ne me laisse pas distraire, aller le plus loin
que je peux, trouver un lieu ot creuser au cceur de la ville

endormie.

La nuit a vidé le square Montholon des dizaines d’en-
fants qui y courent tout le jour, la nuit a pris possession
des arbres et des buissons, elle sest engouffrée dans les

allées, elle enveloppe les statues, les bancs, enfin un carré
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de soie noire dans la ville de lumiére, une mantille pour
sabriter. Le coeur bat dans mes tempes, prendre toutes
les précautions requises, si un individu soudain surgissait
des feuillages, étre discréte, manteau fermé et col relevé,
voir sans étre vue, se soustraire aux mille pupilles sombres
des fenétres qui me regardent de haut et m'encerclent, ne
pas attirer I'ceil rotatif de la caméra municipale, se fondre.
Le square est silencieux, les allées sont désertes. Trouver
comment entrer. Je longe les grilles oi de grands coeurs
de fonte montent la garde. Nulle silhouette a 'horizon, la
grille n'est pas si haute, hop, a califourchon. Au moment
de passer l'autre jambe, un bruit sous les feuilles, je perds
I’équilibre, je tombe, dans ma chute un millier de branches
se brisent, un boucan effroyable a réveiller tout le quartier,
me voild coincée entre la grille et les buissons, le visage
griffé, le corps meurtri. La joue gauche est mouillée, le
prix de ce passage c’était encore le sang. Rester immobile
aussi longtemps qu’il faudra, que dirais-je pour justifier
ma présence dans un square, & cette heure, et dans mon
pyjama? A nouveau ce bruit sous les feuilles, un rat? Stop
aux rats, clament les panonceaux de tous les jardins publics,
d’ailleurs cette odeur Acre qui me prend aux narines main-
tenant que jai la figure au ras du sol, n'est-ce pas 'odeur
de notre cave, lorsque nous avons emménagé et qu'il m’a
fallu retrousser le nez et les manches pour débarrasser le
sol de I'épaisse crotite d’excréments dont ils avaient tapissé

leur royaume? Seule, puisque Maxime pris de haut-le-cceur
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avait déclaré forfait sitdt passé les gants Mappa. S’il me
voyait maintenant, il me regarderait du méme air incré-
dule. Tirer le téléphone du sac pour sonder les parages.
La torche ne révele rien qu'un invraisemblable fouillis de
branchages, comment s’y faufiler, c’est trop étroit, 2 moins
d’étre rat. Je me redresse avec difficulté et perds au passage
une fortune de cheveux dorés, Charon, combien de gages
me faudra-t-il Coffrir? Coup d’ceil panoramique, personne,
les alentours sont déserts. La haie marrive au-dessous du
bassin, mais elle est bien trop large pour étre enjambée. Se
coller 4 la grille rentrer le ventre serrer les fesses se faufiler
entre la fonte et le végétal trouver une breche. Le sac, je
le tiens & hauteur de buste, comme au passage d’'un gué.
La haie court jusqu'a I'entrée du square, une entrée inter-
dite, puisque braquée par deux réverbéres. S’extraire avant.
Je progresse centimeétre par centimetre. Des voix sap-
prochent, pourvu que ce ne soit pas pour moi, pourvu que
personne nait donné I'alarme. Les voix roucoulent, deux
amoureux trop absorbés I'un par 'autre pour me débus-
quer. Ils s'éloignent, je reprends ma progression lente et
avance de profil comme les Egyptiens sur les bas-reliefs.
Sans doute un chien a-t-il creusé un chemin quelque
part, une sente de sanglier qu’il suffirait de suivre. Ici,
une trouée! Je me fraye une voie dans la haie & coups de
bassin, les rameaux me giflent les jambes, ils m’agrippent,
me retiennent, je m'en extirpe enfin, échevelée et rouge.

Cinq jeunes femmes portant des chapeaux m’adressent
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un sourire figé dans le marbre blanc. Enterrer 'amas 2
leurs pieds, qu'elles en soient les marraines. J’enjambe la
bordure de métal qui protege les plates-bandes des ballons
et des cavalcades, aie, maudites crampes, & quand remonte
le dernier cachet? Pliée en deux, prendre appui contre ce
vieux platane et se laisser glisser le long de son tronc, se
réfugier dans I'entrelacs de ses racines. Les jambes serrées
contre la poitrine, je me balance, juste un instant, doux,
tout doux, je me repose, les paupicres closes, mon corps
est une enclume, je reprends des forces, je creuserai, bien
slir, ne vous inquiétez pas, dans un moment, laisser un
peu ma téte reposer sur les genoux. Une odeur écceurante
me monte du sexe. D’importantes pertes de sang sont
a prévoir, a dit Google. Ne revenez nous voir qu'en cas
d’hémorragie, a dit le médecin. Quelle différence de débit
entre importantes et hémorragiques? La téte me tourne, la
laisser peser, je me sens faible, je dérive.

Un homme vétu d’'un long manteau rouge savance
dans lallée et se dirige vers moi, il me salue d’une révé-
rence en Otant son tricorne: Charles-Henri Sanson, exécu-
teur de pere en fils des hautes ceuvres, assassin par devoir,
barbier national, pour vous servir, madame. Permettez?
Et il s'assoit 3 mes cOtés. Permettez? Il prend délicate-
ment ma main et la pose au creux de la sienne, toutes
deux sont rouge cerise, permettez, out, damned spot! Out,
[ say! All the perfumes of Arabia will not sweeten this little

hand, je réponds. Vous connaissez vos classiques, madame.
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Jai beaucoup aimé vos mémoires, monsieur. Du beau
monde, n'est-ce pas? Louis XVI, Danton, Desmoulins,
Robespierre, tout de méme. Deux mille neuf cent dix-huit
vies, tranchées net. Je n'ai pas chémé. Deux mille neuf
cent dix-huit tétes brandies aux vociférations de la foule.
Monsieur le bourreau, jai du sang sur les mains, du
sang jusquaux coudes. Mais il sagit du votre, madame,
n'en inondez pas mes jardins, enfin ce quil en reste. La
maison a été détruite et tant mieux, jy faisais des cauche-
mars effroyables, le sang suintait au travers des lattes du
parquet, gargouillait hors des plinthes et montait, inexo-
rablement, pour me noyer. Charles-Henri me parle et le
jardin se change en une longue barque plate, engagée sur
Peau sombre, qu'une silhouette en ciré manceuvre debout,

une longue perche a la main.



Sibylle, ¢a va? Il est huit heures passées, chérie, faut te
lever. Tu as dormi dans le salon? Roulée en boule sur le
canapé, mon manteau noir pour couverture, le sac de
nubuck bordeaux serré contre ma poitrine, trop ahurie
pour lui répondre. Tu n’as pas lair bien, tu as pris ta
température? Tu tes fait quoi 4 la joue? Je bredouille
quelque chose a propos de 'étagere du salon. Eh bien tu
ne tes pas ratée, tu devrais désinfecter. Tu te souviens que
ce soir j’ai invité Simon et Garance a diner? Tu préferes
que jannule? Non? Tu es stire? Bon, super. Passe a la
pharmacie, ma chérie, tu es tres pale. Promis? Je m’oc-

cupe du vin, tu pourras gérer le reste?

Pour qu'une adolescente me cede ainsi sa place dans le
métro bondé, je dois avoir une mine épouvantable. Les
passageres alentour se sont mises en plis pour leur journée,
leurs yeux sont faits et leurs mines halées, et moi qui n’ai
eu le temps de rien ce matin, qui suis sortie le visage nu.
Sitd6t Maxime parti, j’ai ouvert le sac 2 main, y ai trouvé

une pique a poulet et une cuillere a soupe, aucune trace du
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sachet, nulle part. Qu'est-ce que j'en ai fait? Et comment
suis-je rentrée? Je ne me souviens pas. Tout cela n’est qu'un
songe, reprendre la vie 1 ol je I'ai laissée. Sortir la trousse a
magquillage de secours. Un trait de crayon gris au bord des
cils, rouge a levres, blush, se rassembler, se faire la téte de
Pemploi. Une pression de parfum derriere chaque oreille.
Le diner, enfer, j’avais oublié. Simon a beau étre le meilleur
ami de Maxime, et depuis 'an dernier, son associé, je ne
trouve jamais rien a lui dire. Le féliciter, il aimera ¢a, et Cest
facile, leur start-up est déja couronnée de lauriers. Laisser
Garance s'extasier sur leur petite, comment s'appelle-t-elle
déja? Lisette? Lisbeth ? Prendre des lasagnes chez le traiteur
italien. Il y a un caillou dans ma gorge. La pique et la cuil-
lére étaient propres, si j’avais creusé la terre de mes mains,
j'en aurais encore sous les ongles. Mes ongles bleu marine,
manucure courte, effet vinyle, impeccables. Une victoire,
moi qui les ai rongés jusqu'a ce dernier salon, quand j étais
étudiante 2 Bordeaux et potiche d’accueil le week-end
pour payer mes études, ce salon ou la cheffe hotesse m’a
soudain saisi le poignet, arréte ¢a, Sibylle, tu dégoiites les
clients. Puis elle a ajouté: quand tu souris, ne montre pas
tes dents, c'est suspect, mais fais plisser tes yeux, sinon
c’est hypocrite. Vous avez un bien joli sourire, a concédé la
mére de Maxime lors de notre premiére rencontre. Prendre
une bouteille de gaspacho au supermarché, et du basilic,
pour décorer. Tarama et radis noir. Jouer a la maitresse de

maison, imiter les usages. Entre ma meére malade et les fins
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de mois serrées, je mai rien appris a cuisiner d’autre que
les spaghettis et les surgelés. Assise en face de moi, une
femme lit, les yeux plissés par la concentration, et souligne
compulsivement des phrases au surligneur vert. Ldchez
prise en cing étapes, promet la couverture. Si je lachais ma
téte, elle volerait longtemps, elle est gonflée a rompre.
Mais si je ne la lache pas, elle éclatera. Paf. Relacher la
pression, donc. Rester présente a ce que je ressens. Il y a
un cri coincé dans ma gorge. Si quelqu'un voulait bien me
prendre dans ses bras, ma meére, de préférence, mais cela
ne se peut pas, le chemin s’est perdu. Est-ce que Garance
allaite? Lui trouver une boisson sympa et sans alcool.
Saint-Lazare. Récite avec moi: attention a la marche en
descendant du train. Please, mind the gap between the train
and the platform. Cuidado con el espacio entre el vagon y el
andén. Ne pas tomber. Sortir du wagon en évitant la bous-
culade et tenir sa droite sur I'escalator.

A la sortie du métro, un mur affiche en lettres capi-
tales TU N’ES PAS SEULE, je laisse mes doigts courir
sur le papier collé, comme on fait tourner les moulins de
prieres, au Tibet. Si seulement. Depuis la rentrée, les murs
de la capitale se couvrent de feuilles format A4 peintes de
grandes lettres noires, JE TE CROIS, CEDER N’EST
PAS CONSENTIR, LA RUE EST A NOUES, et de fait,

les rues me semblent moins hostiles.
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