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En mémoire de Tylo



Cet étrange état qui est celui de toute existence,  
où tout flue comme l’eau qui coule, mais où, seuls,  

les faits qui ont compté, au lieu de se déposer au fond,  
émergent à la surface et gagnent avec nous la mer.

Marguerite Yourcenar
Anna, soror...
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Du bout du pied, j’écarte l’amas sombre et gélatineux et 
le pousse dans un coin de la douche. Je tiens le pommeau 
des deux mains, comme on tient devant soi un bâton pour 
se protéger d’une attaque, l’eau chaude ruisselle sur mon 
corps immobile. Un petit tas de caillots noirs vient de me 
dévaler du sexe, et le sang continue de fuir le long des 
cuisses, des mollets, il coule en de jolies rigoles semblables 
aux entrelacs de vaisseaux qu’on voit dans les manuels 
d’anatomie, mais là c’est au dehors de moi qu’il chemine, 
s’éclaircissant à mesure que l’eau s’y mêle pour disparaître 
tout à fait, évacué, hors d’usage. Je me suis écorchée vive. 
Ce qui palpite à l’obscurité de mes entrailles, au-dedans des 
viscères, l’épaisseur mystérieuse de ma vie, s’expose, vulné-
rable, et bientôt l’amas va glisser dans des tuyaux sombres 
et nauséabonds, tomber sans fin, dégringoler mille étages, 
se noyer dans les eaux maculées d’urines et de selles, l’amas 
sera dissous, broyé, filtré et ses derniers résidus, brûlés. 
Couper l’eau, vite, et avec une serviette, boucher l’évacua-
tion. À quatre pattes sur le carrelage froid de la salle de 
bains, trempée, je fouille le placard situé sous le lavabo, 
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je cherche une fiole, un écrin. Va pour le sachet de plas-
tique transparent destiné à contenir les cotons-tiges quand 
je voyage. Comment se saisir de l’amas tiède, il glisse et 
m’échappe, j’ai les mains couleur cerise, et le bac de la 
douche est maculé de traces sanglantes, ça y est, la glissière 
est fermée, c’est dedans, hermétique, c’est sauvé. Au creux 
des mains, une nuit épaisse allumée d’étoiles rouges, une 
promesse d’enfant que je ne peux pas tenir.

Les douleurs abominables qui me dévoraient le ventre se 
sont calmées, repues, désormais tout en moi a été arraché, 
rien de vivant ne subsiste, je suis contenue dans ce sachet, 
et la personne en peignoir qui le tient dans ses mains est 
un mannequin de vitrine assis en tailleur sur mon canapé. 
Sous la peau de plastique rose pâle, derrière les grands yeux 
secs, rien qu’un grand trou bien noir.

Sibylle ? Tu es déjà rentrée ? La porte d’entrée claque. 
Sibylle ? Le salon est dans la pénombre, le soir est là, l’après-
midi s’est faufilé comme un fauve derrière les fenêtres et je 
ne me suis aperçue de rien, fourrer le sachet dans la poche 
du peignoir, vite, se lever, vertige, se rattraper à l’accoudoir, 
il ne faut pas qu’il me voie, filer dans la chambre, ne rien 
laisser paraître, le parquet craque, il arrive. Sibylle ? Ça va ? 
Donner le change, le rassurer, gagner du temps, je lui parle 
à travers la porte, une seconde, Maxime, ça va, enfin, non, 
je ne me sens pas bien, j’ai pris une douche en rentrant 
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du boulot, la gorge douloureuse, une grippe peut-être, j’ar-
rive, je me change et te rejoins. S’allonger un instant, le 
lit va céder sous mon poids, se mettre en boule, se replier 
sur soi, en chien de fusil, si je m’endors, le chien percutera 
l’amorce et le coup partira, feu, juste un instant encore, 
j’arrive, se reposer un peu, reprendre des forces, le sachet 
est dans la poche et la poche plaquée contre mon ventre, 
je suis une maman kangourou dans la forêt qui brûle, mais 
autour les flammes sont si hautes que rien ne pourra nous 
sauver et déjà les vapeurs m’étourdissent, how do we sleep 
while our beds are burning, comment fait la chanson déjà, 
juste un instant encore se reposer reprendre des forces, 
attends Maxime j’arrive ne t’inquiète pas.

Dans la nuit, des crocs consciencieux me mâchonnent 
les entrailles, Maxime s’agite et grogne dans son sommeil, 
j’ai l’entrecuisse collé par un liquide poisseux, où est 
passée la poche, ne pas s’affoler, chercher dans les plis du 
peignoir, là, elle est là, contre moi, tout contre, utérus plas-
tique contre utérus de chair, être raisonnable, rationnelle, 
reprendre le scénario initial : assise sur les toilettes, l’amas 
serait tombé à l’eau, il n’y aurait plus eu qu’à tirer la chasse. 
Surtout, quand ça arrive, ne regarde pas, a chuchoté la fille 
aux ongles dorés assise à mes côtés dans la salle d’attente 
du centre de santé. Raté. Procéder comme pour les pois-
sons rouges, quand j’étais petite, faire glisser le contenu du 
sachet dans la cuvette des toilettes, le couvrir de pétales de 
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fleurs et de mots d’amour, dire adieu, farewell, et laisser 
l’eau l’emporter. 

Aucun pétale en vue sinon ceux des orchidées que la 
mère de Maxime nous a offertes, si je les arrachais j’au-
rais à m’expliquer. Une lave épaisse coule sans discontinuer 
de mon sexe, y disposer une serviette neuve, troquer le 
peignoir pour un pyjama. Tant pis pour la sépulture aqua-
tique, de toute façon, petite, à chaque cérémonie pour 
un poisson mort, j’avais beau tirer et retirer la chasse, les 
pétales refusaient de sombrer, ils flottaient à la surface, 
non, trouver un coin de terre, faire les choses correcte-
ment. On enterre bien les placentas. Emporter une pelle. 
Une binette, aurait corrigé Pépé. Le tiroir de la cuisine 
déborde d’objets inutiles, voilà, une fourchette à poulet et 
une cuillère à soupe, mes outils, après la faux. 

Fendre la ville d’un pas rapide, ne pas hésiter, me 
faufiler de rue en rue, éviter les silhouettes silencieuses qui 
hantent les abords de l’Arsenal, passer au large des vocifé-
rations et des types chancelants de la place de la Bastille, 
chercher où creuser sans être dérangée. J’avance le long des 
façades, sur Beaumarchais, quelques lumières aux fenêtres 
me veillent, ou peut-être me surveillent, les immeubles 
bleu pâle se suivent et se ressemblent, les fenêtres s’alignent 
les unes aux autres, elles tracent des lignes continues et 
ordonnées, elles pointent vers une direction qu’il me suffit 
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de suivre. Je traverse République, mes mains sont moites, 
mon front humide, moi qui suis si frileuse d’habitude, 
Magenta, j’étouffe, ouvrir grand mon manteau, ses longs 
pans se soulèvent à chacun de mes pas, deux ailes sombres 
aux plumes couleur de jais, je suis le corbeau, le fossoyeur, 
j’ai avalé l’astre solaire et ses nuées ardentes me dévorent le 
bassin, puisse l’aurore chatouiller ma gorge avec ses doigts 
de rose, que je le recrache par le bec, que le jour se lève et 
que la vie reprenne, trop de voitures sur ces grands axes, 
bifurquer à gauche, par la Fidélité. Mon cœur bat vite, 
mon bas-ventre est saisi de crampes régulières, qu’importe, 
se donner du courage, réciter : Aldébaran, Hadar, Deneb, 
Lesath, Jabbah, Izar, notre viatique, Altaïr, Algol, Mirak, 
Caph, Phad, Rigel, Furud, Dabih, mais dans la nuit trop 
éclairée des villes, aucune étoile ne luit, le ciel est vide. 
Continuer par la rue de Paradis, pas un arbre dans ces 
rues étroites, la terre étouffe sous l’asphalte, l’amas est là, 
à l’abri dans le sac de nubuck bordeaux que je porte en 
bandoulière, l’amas est là qui bat contre mon flanc, alors 
je me hâte, je ne me laisse pas distraire, aller le plus loin 
que je peux, trouver un lieu où creuser au cœur de la ville 
endormie.

La nuit a vidé le square Montholon des dizaines d’en-
fants qui y courent tout le jour, la nuit a pris possession 
des arbres et des buissons, elle s’est engouffrée dans les 
allées, elle enveloppe les statues, les bancs, enfin un carré 
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de soie noire dans la ville de lumière, une mantille pour 
s’abriter. Le cœur bat dans mes tempes, prendre toutes 
les précautions requises, si un individu soudain surgissait 
des feuillages, être discrète, manteau fermé et col relevé, 
voir sans être vue, se soustraire aux mille pupilles sombres 
des fenêtres qui me regardent de haut et m’encerclent, ne 
pas attirer l’œil rotatif de la caméra municipale, se fondre. 
Le square est silencieux, les allées sont désertes. Trouver 
comment entrer. Je longe les grilles où de grands cœurs 
de fonte montent la garde. Nulle silhouette à l’horizon, la 
grille n’est pas si haute, hop, à califourchon. Au moment 
de passer l’autre jambe, un bruit sous les feuilles, je perds 
l’équilibre, je tombe, dans ma chute un millier de branches 
se brisent, un boucan effroyable à réveiller tout le quartier, 
me voilà coincée entre la grille et les buissons, le visage 
griffé, le corps meurtri. La joue gauche est mouillée, le 
prix de ce passage c’était encore le sang. Rester immobile 
aussi longtemps qu’il faudra, que dirais-je pour justifier 
ma présence dans un square, à cette heure, et dans mon 
pyjama ? À nouveau ce bruit sous les feuilles, un rat ? Stop 
aux rats, clament les panonceaux de tous les jardins publics, 
d’ailleurs cette odeur âcre qui me prend aux narines main-
tenant que j’ai la figure au ras du sol, n’est-ce pas l’odeur 
de notre cave, lorsque nous avons emménagé et qu’il m’a 
fallu retrousser le nez et les manches pour débarrasser le 
sol de l’épaisse croûte d’excréments dont ils avaient tapissé 
leur royaume ? Seule, puisque Maxime pris de haut-le-cœur 
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avait déclaré forfait sitôt passé les gants Mappa. S’il me 
voyait maintenant, il me regarderait du même air incré-
dule. Tirer le téléphone du sac pour sonder les parages. 
La torche ne révèle rien qu’un invraisemblable fouillis de 
branchages, comment s’y faufiler, c’est trop étroit, à moins 
d’être rat. Je me redresse avec difficulté et perds au passage 
une fortune de cheveux dorés, Charon, combien de gages 
me faudra-t-il t’offrir ? Coup d’œil panoramique, personne, 
les alentours sont déserts. La haie m’arrive au-dessous du 
bassin, mais elle est bien trop large pour être enjambée. Se 
coller à la grille rentrer le ventre serrer les fesses se faufiler 
entre la fonte et le végétal trouver une brèche. Le sac, je 
le tiens à hauteur de buste, comme au passage d’un gué. 
La haie court jusqu’à l’entrée du square, une entrée inter-
dite, puisque braquée par deux réverbères. S’extraire avant. 
Je progresse centimètre par centimètre. Des voix s’ap-
prochent, pourvu que ce ne soit pas pour moi, pourvu que 
personne n’ait donné l’alarme. Les voix roucoulent, deux 
amoureux trop absorbés l’un par l’autre pour me débus-
quer. Ils s’éloignent, je reprends ma progression lente et 
avance de profil comme les Égyptiens sur les bas-reliefs. 
Sans doute un chien a-t-il creusé un chemin quelque 
part, une sente de sanglier qu’il suffirait de suivre. Ici, 
une trouée ! Je me fraye une voie dans la haie à coups de 
bassin, les rameaux me giflent les jambes, ils m’agrippent, 
me retiennent, je m’en extirpe enfin, échevelée et rouge. 
Cinq jeunes femmes portant des chapeaux m’adressent 
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un sourire figé dans le marbre blanc. Enterrer l’amas à 
leurs pieds, qu’elles en soient les marraines. J’enjambe la 
bordure de métal qui protège les plates-bandes des ballons 
et des cavalcades, aïe, maudites crampes, à quand remonte 
le dernier cachet ? Pliée en deux, prendre appui contre ce 
vieux platane et se laisser glisser le long de son tronc, se 
réfugier dans l’entrelacs de ses racines. Les jambes serrées 
contre la poitrine, je me balance, juste un instant, doux, 
tout doux, je me repose, les paupières closes, mon corps 
est une enclume, je reprends des forces, je creuserai, bien 
sûr, ne vous inquiétez pas, dans un moment, laisser un 
peu ma tête reposer sur les genoux. Une odeur écœurante 
me monte du sexe. D’importantes pertes de sang sont 
à prévoir, a dit Google. Ne revenez nous voir qu’en cas 
d’hémorragie, a dit le médecin. Quelle différence de débit 
entre importantes et hémorragiques ? La tête me tourne, la 
laisser peser, je me sens faible, je dérive.

Un homme vêtu d’un long manteau rouge s’avance 
dans l’allée et se dirige vers moi, il me salue d’une révé-
rence en ôtant son tricorne : Charles-Henri Sanson, exécu-
teur de père en fils des hautes œuvres, assassin par devoir, 
barbier national, pour vous servir, madame. Permettez ? 
Et il s’assoit à mes côtés. Permettez ? Il prend délicate-
ment ma main et la pose au creux de la sienne, toutes 
deux sont rouge cerise, permettez, out, damned spot ! Out, 
I say ! All the perfumes of Arabia will not sweeten this little 
hand, je réponds. Vous connaissez vos classiques, madame. 
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J’ai beaucoup aimé vos mémoires, monsieur. Du beau 
monde, n’est-ce pas ? Louis  XVI, Danton, Desmoulins, 
Robespierre, tout de même. Deux mille neuf cent dix-huit 
vies, tranchées net. Je n’ai pas chômé. Deux mille neuf 
cent dix-huit têtes brandies aux vociférations de la foule. 
Monsieur le bourreau, j’ai du sang sur les mains, du 
sang jusqu’aux coudes. Mais il s’agit du vôtre, madame, 
n’en inondez pas mes jardins, enfin ce qu’il en reste. La 
maison a été détruite et tant mieux, j’y faisais des cauche-
mars effroyables, le sang suintait au travers des lattes du 
parquet, gargouillait hors des plinthes et montait, inexo-
rablement, pour me noyer. Charles-Henri me parle et le 
jardin se change en une longue barque plate, engagée sur 
l’eau sombre, qu’une silhouette en ciré manœuvre debout, 
une longue perche à la main.
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Sibylle, ça va ? Il est huit heures passées, chérie, faut te 
lever. Tu as dormi dans le salon ? Roulée en boule sur le 
canapé, mon manteau noir pour couverture, le sac de 
nubuck bordeaux serré contre ma poitrine, trop ahurie 
pour lui répondre. Tu n’as pas l’air bien, tu as pris ta 
température ? Tu t’es fait quoi à la joue ? Je bredouille 
quelque chose à propos de l’étagère du salon. Eh bien tu 
ne t’es pas ratée, tu devrais désinfecter. Tu te souviens que 
ce soir j’ai invité Simon et Garance à dîner ? Tu préfères 
que j’annule ? Non ? Tu es sûre ? Bon, super. Passe à la 
pharmacie, ma chérie, tu es très pâle. Promis ? Je m’oc-
cupe du vin, tu pourras gérer le reste ? 

Pour qu’une adolescente me cède ainsi sa place dans le 
métro bondé, je dois avoir une mine épouvantable. Les 
passagères alentour se sont mises en plis pour leur journée, 
leurs yeux sont faits et leurs mines hâlées, et moi qui n’ai 
eu le temps de rien ce matin, qui suis sortie le visage nu. 
Sitôt Maxime parti, j’ai ouvert le sac à main, y ai trouvé 
une pique à poulet et une cuillère à soupe, aucune trace du 



20

Puisque l’eau monte

sachet, nulle part. Qu’est-ce que j’en ai fait ? Et comment 
suis-je rentrée ? Je ne me souviens pas. Tout cela n’est qu’un 
songe, reprendre la vie là où je l’ai laissée. Sortir la trousse à 
maquillage de secours. Un trait de crayon gris au bord des 
cils, rouge à lèvres, blush, se rassembler, se faire la tête de 
l’emploi. Une pression de parfum derrière chaque oreille. 
Le dîner, enfer, j’avais oublié. Simon a beau être le meilleur 
ami de Maxime, et depuis l’an dernier, son associé, je ne 
trouve jamais rien à lui dire. Le féliciter, il aimera ça, et c’est 
facile, leur start-up est déjà couronnée de lauriers. Laisser 
Garance s’extasier sur leur petite, comment s’appelle-t-elle 
déjà ? Lisette ? Lisbeth ? Prendre des lasagnes chez le traiteur 
italien. Il y a un caillou dans ma gorge. La pique et la cuil-
lère étaient propres, si j’avais creusé la terre de mes mains, 
j’en aurais encore sous les ongles. Mes ongles bleu marine, 
manucure courte, effet vinyle, impeccables. Une victoire, 
moi qui les ai rongés jusqu’à ce dernier salon, quand j’étais 
étudiante à Bordeaux et potiche d’accueil le week-end 
pour payer mes études, ce salon où la cheffe hôtesse m’a 
soudain saisi le poignet, arrête ça, Sibylle, tu dégoûtes les 
clients. Puis elle a ajouté : quand tu souris, ne montre pas 
tes dents, c’est suspect, mais fais plisser tes yeux, sinon 
c’est hypocrite. Vous avez un bien joli sourire, a concédé la 
mère de Maxime lors de notre première rencontre. Prendre 
une bouteille de gaspacho au supermarché, et du basilic, 
pour décorer. Tarama et radis noir. Jouer à la maîtresse de 
maison, imiter les usages. Entre ma mère malade et les fins 
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de mois serrées, je n’ai rien appris à cuisiner d’autre que 
les spaghettis et les surgelés. Assise en face de moi, une 
femme lit, les yeux plissés par la concentration, et souligne 
compulsivement des phrases au surligneur vert. Lâchez 
prise en cinq étapes, promet la couverture. Si je lâchais ma 
tête, elle volerait longtemps, elle est gonflée à rompre. 
Mais si je ne la lâche pas, elle éclatera. Paf. Relâcher la 
pression, donc. Rester présente à ce que je ressens. Il y a 
un cri coincé dans ma gorge. Si quelqu’un voulait bien me 
prendre dans ses bras, ma mère, de préférence, mais cela 
ne se peut pas, le chemin s’est perdu. Est-ce que Garance 
allaite ? Lui trouver une boisson sympa et sans alcool. 
Saint-Lazare. Récite avec moi : attention à la marche en 
descendant du train. Please, mind the gap between the train 
and the platform. Cuidado con el espacio entre el vagón y el 
andén. Ne pas tomber. Sortir du wagon en évitant la bous-
culade et tenir sa droite sur l’escalator. 

À la sortie du métro, un mur affiche en lettres capi-
tales TU N’ES PAS SEULE, je laisse mes doigts courir 
sur le papier collé, comme on fait tourner les moulins de 
prières, au Tibet. Si seulement. Depuis la rentrée, les murs 
de la capitale se couvrent de feuilles format A4 peintes de 
grandes lettres noires, JE TE CROIS, CÉDER N’EST 
PAS CONSENTIR, LA RUE EST À NOUES, et de fait, 
les rues me semblent moins hostiles. 
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