
Introduction 
De l’Être à l’objet

J’écris ici sur les chemins et les crises qui ont occasionné, au long de 
ma recherche philosophique, des tournants assez marqués pour sur-
prendre des spécialistes qui suivaient mon cursus. Je me suis toujours 
demandé à quoi rimait la philosophie, ce que je « faisais » en en fai-
sant. Quelle activité se trouvait mise en jeu et dans quel but. L’histoire 
de la philosophie montre beaucoup de façons d’en faire à quoi corres-
pondent beaucoup de styles. En même temps, on voudrait identifier 
une forme d’activité comme meilleure qu’une autre, au nom d’une 
méthode de pensée par laquelle les « problèmes » seraient conceptuel-
lement clarifiés, traités sinon résolus. Ne voudrait-on pas une forme 
d’activité qui serait alors celle du philosophe par excellence ? Clarifier 
les problèmes par l’analyse des concepts m’a toujours paru la bonne 
voie, bien avant que je ne fasse fond sur la clarification conceptuelle 
dont les Viennois ont fait profession dans les années vingt du siècle 
dernier. Mais les concepts sont-ils seuls à travailler dans cette activité ?

Platon a dit que ce livre consacré au « philosophe » ne saurait 
être écrit. De fait aucun dialogue de lui n’a pour titre Le Philosophe. 
Suivant ce fil, je me suis intéressée aux débats engagés des philosophes 
à l’encontre de la métaphysique, source de problèmes réfractaires à 
l’analyse conceptuelle, en particulier ceux du xxe siècle. Ces débats 
ont pu prendre des formes extrêmes de rejet, allant jusqu’aux décla-
rations de guerre et de mises à mort. Platon est une des figures les 
plus exposées à ces vindictes. Le platonisme est devenu la hantise des 
philosophes, l’ennemi à abattre, ou alors un objet d’adulation, un 
incontournable. Bien sûr tout ne se joue pas entre de tels extrêmes. 
Dans le cas présent, Platon est le nom d’une philosophie sans égal, 
un auteur inépuisable, autant qu’un théoricien sur la doctrine duquel 
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nul ne peut, même en désaccord avec lui, faire l’impasse. Il est sous 
l’appellation de « platonisme » le nom d’une conception qui repré-
sente toute doctrine de l’objectivité d’entités essentielles de caractère 
non sensible. Il est aussi le nom d’une manière de poser un problème. 
C’est cet aspect que je vais traiter, le « problème Platon ». Un style de 
problème plutôt qu’un problème de style.

Les entités mathématiques par exemple. Le « réalisme » en mathé-
matiques pose l’existence d’objets autonomes que sont les nombres 
depuis Frege. Cette position est dite « platoniste » sans référence 
directe au platonisme de l’histoire. On peut y voir également une 
forme d’objectivisme logique.

Sous sa forme « sémantique », cette chose a intéressé Gilbert Ryle 
qui a justifié à partir de ce tournant son orientation vers 1929 comme 
il s’en explique1 dans son Itinéraire. À cette date, il s’est senti poussé 
vers les philosophes de langue allemande comme Bolzano, Husserl, 
Lotze, et Meinong parce que, en particulier Husserl, ils se préoccu-
paient de la question du sens et du non-sens2. Cela veut dire qu’il a 
cherché chez ces philosophes un intérêt pour le langage. Mal lui en 
a pris. Disons qu’il s’est plutôt heurté à leur façon de s’y intéresser. 
Cette déception apparaît dans le fameux texte sur le concept d’esprit 
contre la phénoménologie qui a été publié dans l’inévitable numéro 
des Cahiers de Royaumont où ce face-à-face est inauguré. J’y reviendrai 
bien sûr3.

Je distingue le platonisme de Platon du « problème Platon » dont 
je détache finalement le « spectre Platon ». Il hante les philosophies. 
Ce n’est pas tout à fait ce que Popper a appelé the Spell of Plato, une 
injonction sous la forme d’une résonance forte. Les philosophies que 
hante ce spectre peuvent bien avoir cherché à s’en libérer, après avoir 
critiqué le problème et la méthode que ce problème a générés, quitte 
à l’éradiquer une bonne fois. Le spectre revient quand même. Éternel 
revenant. Ce que j’appelle le « spectre Platon » resurgit de fait dans 

1.	 Gilbert Ryle, Plato’s Progress, Cambridge, Cambridge University Press, 1966. 
Id., L’Itinéraire de Platon, suivi de En manière d’autobiographie, traduit par 
Jacques Follon, avant-propos de Monique Dixsaut, Paris, Vrin, 2004.

2.	 Ibid., p. 48. Gilbert Ryle, attiré par la phénoménologie, s’étonne seulement 
que ces auteurs s’arrêtent à cette question sans s’intéresser aux règles de syntaxe 
logique par quoi Husserl se serait rapproché de ce que rechercha Wittgenstein.

3.	 Willard Van Orman Quine, « Le mythe de la signification », Cahiers de 
Royaumont, no 4 (« La philosophie analytique »), 1962, p. 140 et p. 164.
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des querelles de mathématiciens. Frege par exemple est tenu pour 
un platonicien en ce qui concerne les « objets mathématiques ». Le 
nombre a une « essence » à l’objectivité de laquelle Wittgenstein s’op-
pose en visant les Grundgesetze der Arithmetik de Frege4, de même 
qu’il s’attaque dans le Tractatus Logico-Philosophicus à la théorie de la 
dénotation de l’objet par le concept comme son nom propre. On en 
oublierait Platon, celui de l’Antiquité. Même s’ils s’en défendent, ce 
glissement de l’Idée à l’objet suscité par les mathématiciens en quête 
de fondements logiques est caractéristique du début du xxe siècle. Il 
reste que l’objet essentialisé occupe en quelque sorte la place de l’Idée, 
ou plutôt la pensée du sens objectivé que Frege met au-dessus des 
choses sensibles et des représentations subjectives des personnes qui 
les expriment, dans une sorte de « troisième monde » dont se sou-
viendra Karl Popper. Aussi plusieurs Platon se profilent-ils à l’ombre 
ou à la lumière. Mais il en est un avec lequel il y a encore fort à faire : 
un Platon antique que certains contemporains osent affronter hors 
du champ grec. C’est le cas de Wittgenstein qui le mentionne tantôt 
comme un auteur intouchable après lequel aucun philosophe n’a plus 
rien à dire, tantôt comme un philosophe passé maître en traitement 
de « problèmes » – types qu’il a lui-même forgés en leur donnant 
la forme de « problèmes » à la fois récidivants et insolubles. Et cela 
devient sous la plume de Wittgenstein une critique, parfois même 
une autocritique. Ces « problèmes », nés de la grammaire grecque et 
des façons de poser en grec la question « qu’est-ce que… », sont à la 
fois des questionnements sans réponse, dont on attend à tort qu’ils 
couvrent tous les exemples que l’on peut récolter d’une entité qu’on 
« applique », et une pathologie de l’obnubilation par l’essence. Là 
encore, il faudrait dire qu’il n’y a pas de « spectre Platon » sans philo-
sophie pour le traquer. Ce n’est pas la même chose que de dire qu’il 
n’y aurait pas d’anti-platonisme sans Platon.

Wittgenstein est de ceux qui ont entamé une dé-platonisation des 
problèmes de philosophie au nom d’une méthode de résolution visant 
en fait à les dissoudre comme problèmes. La critique qu’il entreprit de 
la notion d’objet mathématique chez Gottlob Frege, n’est qu’une par-

4.	 Par rapport au § 66 notamment des Grundgesetze der Arithmetik de Gottlob 
Frege, Hildesheim, Georg Olms, 1966. Voir le commentaire de ce passage par 
Mathieu Marion, « Pertinence et actualité de la philosophie des mathématiques 
de Wittgenstein », dans Wittgenstein et les mathématiques, Mauvezin, Trans-
Europ-Repress, 2004, p. 110.
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tie de l’attaque du platonisme. Le plus grave, le plus sérieux de tous est 
en effet celui du statut de « l’objet » de la pensée à savoir ce dont elle 
s’occupe de par son activité, en cherchant à le dissoudre, à le contour-
ner ou à le transformer. La notion d’« objet » calquée sur celui des 
mathématiques, est généralisée à ce dont traiterait la pensée au regard 
du calcul qui est d’application par des règles. Il est donc cohérent que, 
plus tard vers le début des années 1930, Wittgenstein, s’attaquant à la 
pensée selon Frege, trouve la vie du sens de l’expression dans la sphère 
de l’usage du langage et non dans ce qui dépend de quelque chose de 
déjà là qu’il faudrait saisir (Erfassen) pour l’« amener à la conscience ». 
Est « platoniste » de ce point de vue, toute philosophie qui considère 
que les traits sont déjà tirés5.

L’interposition du langage entre pensée et être a révolutionné 
ces interrogations. Le langage s’est affirmé en grand perturbateur de 
ce rapport que le vieux Parménide a d’abord tenu pour intrinsèque 
entre dire et penser l’être. Si Platon s’est opposé à Parménide, c’est 
en raison de cette inséparabilité d’origine entre dire et penser l’Être. 
En « pliant l’Être au non-être », l’auteur du Sophiste est le premier à 
avoir désolidarisé le langage du penser. Faisant une place aux « états 
de choses » (ou pragmata6) dont le discours s’occupe, il a permis que 
le dire faux ne fasse pas échec au sens. Russell le reconnaît qui déclare 
que la signification des phrases fausses est le grand pas que Platon 
lui-même accomplit en direction d’une autonomisation du langage, 
ouvrant ainsi la porte aux discussions modernes.

Hilary Putnam demande si l’on peut travailler avec « l’objectivi-
té », sans la justifier par des « objets ». C’est un autre grand pas qui 
est accompli, cette fois à l’écart des objets tenus pour autonomes. Les 
relations objectives peuvent tenir entre les concepts sans la garantie 

5.	 Ludwig Wittgenstein, Dictées à Friedrich Waismann et pour Moritz Schlick. 
Années 1930, chap. 5, « Logique et géométrie », Paris, Vrin, 2015, p. 240. 
Wittgenstein a à l’esprit la figure obsessionnelle de « l’éternel retour » de 
Nietzsche. Ce retour lui semble empreint du souci de Gottlob Frege de « ratifier » 
l’essence du nombre en la définissant, alors qu’elle est déjà donnée dans l’objet 
« nombre » (préexistant). L’argument ressemble à la critique platonicienne de 
Parménide de dire deux fois l’essence de l’Être, en le posant et en l’assertant.

6.	 La définition de pragmata comme « états de choses » est le point de vue que 
je défends dans La Grammaire philosophique chez Platon, thèse de doctorat 
soutenue en 1988 à l’université Paris Nanterre, Paris, Presses universitaires de 
France, « Philosophie d’aujourd’hui », 1991.
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d’objets de statut supérieur. Cette conception anti-platonicienne 
conduirait à détrôner définitivement le platonisme. Pourtant, comme 
rien ne dit que l’ontologie platonicienne soit vaincue pour toujours, 
et qu’une ontologie peut renaître de ses cendres sous une autre forme 
méconnaissable, il est difficile de penser que le dossier est définiti-
vement clos. N’y-a-t-il pas, écrit Hilary Putnam, jusqu’au repli de 
Willard Quine dans Le Mot et la Chose, sur le « il y a », qui ne laisse 
une place à une certaine ontologie ? Plutôt que de prononcer « l’éloge 
funèbre » du platonisme, comme le propose Putnam, je m’intéresse ici 
à cette impulsion récidivante en l’homme dont le traitement inauguré 
par Wittgenstein fait l’objet de la grammaire thérapeutique. Ainsi, je 
respecterai le retour du « spectre Platon » qui hante le dernier siècle 
comme encore celui-ci, sous la forme de controverses autour du réa-
lisme et de ses figures.

C’est cette grande et tumultueuse traversée de l’être à l’objet, des Grecs 
aux Analytiques, qui m’amène à examiner aujourd’hui l’itinéraire qui a 
été le mien du double point de vue de l’activité de la philosophie, et de 
son écriture, depuis mes années d’études de philosophie grecque, années 
1960, à aujourd’hui où ce travail me parait devoir être mené autour du 
platonisme (de Platon, ou non) dans la philosophie dite « analytique », 
et cela en effet aux deux bouts d’un périple accidenté, jalonné de crises et 
de tournants.

Pourquoi ces tournants m’ont-ils finalement conduite, après toutes 
ces années, à me plonger dans ce qu’on a appelé, souvent avec mépris, le 
« positivisme logique » du Cercle de Vienne, puis à approfondir la seconde 
philosophie de Wittgenstein comme une activité réglée sur les formes de 
vie, dont l’analyse applicative serait menée avec un « esprit d’ingénieur » ? 
Quelles pensées, mais aussi quelles aventures extra-philosophiques ayant 
retenti sur elles, ont croisé un travail parti des Idées platoniciennes jusqu’à 
« l’application » de l’ingénieur moderne au xxe siècle ? De l’application 
de l’Idée au réel à l’application de l’ingénieur au sein du réel physique, 
que s’est-il passé qui a pu réorienter ma conception de la pratique phi-
losophique du tout au tout ? Enfin, de quelle conception du « style » de 
présentation conceptuelle mais aussi d’exposition argumentée la philoso-
phie se réclame-t-elle ? Cette dernière question qui ne porte pas que sur 
l’écriture met en avant un « style ». Il m’a semblé que pour répondre à ces 
questions, je devais passer par une forme d’autobiographie intellectuelle.

Quant au choix d’écrire ici à la première personne, il rejoint en effet 
ce que, notamment, les Américains (publiés notamment chez Arthur 
Schilpp) avaient rendu à la mode dans les années où l’on cherchait à 
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connaître les philosophies, doctrines et controverses d’auteurs nouveaux 
tels que Quine, Carnap, Russell et même Ryle que je vais mentionner dans 
ce travail. II répond précisément, à travers mes expériences, à la question 
du platonisme que je n’arrivais pas à faire mien par rapport auquel ils 
se sont situés de manière critique en rejetant le dualisme entre ce qu’on 
appelle schématiquement le « sensible et l’intelligible ». En renvoyant au 
genre autobiographique que ces auteurs ont adopté, je prends leur témoi-
gnage à la fois personnel, et généralement indifférent aux détails de la vie 
privée, comme me révélant les différentes manières dont ils vivaient leurs 
avancées théoriques de près ou de loin, à l’encontre de l’ontologie grecque 
qui était la leur à l’époque, compte tenu du contexte et des controverses du 
temps qu’ils ont alimentés mais qui les ont également nourris. C’est pour-
quoi le lecteur ici constatera une oscillation, que j’espère bien tempérée, 
entre l’essai sur quelques traversées philosophiques ayant jalonné ma vie 
de chercheuse, et les travaux approfondis se présentant comme des études, 
dont je livre les aspects les plus représentatifs de mes convictions : Étude 1 
sur Gilles-Gaston Granger (chap. 2), Étude 2 sur Gilbert Ryle (chap. 3), 
et Étude 3 : sur Wittgenstein non grec (chap. 4), puis le langage et l’insti-
tution (chap. 5), enfin le style (chap. 6 intitulé « Nur dichten », qui sont 
les mots par lesquels Wittgenstein caractérise en 1931 ce qui reste à faire 
à la philosophie). Ce dernier chapitre invite à voir ce que Wittgenstein 
a lui-même considéré comme une pratique philosophique, sur le mode 
d’une aspiration, plutôt qu’en s’attribuant une manière réussie d’user des 
concepts qui constituerait à ses yeux une prose pleinement expressive.

La quête stylistique ici ne prend pas Wittgenstein comme modèle à 
suivre. Elle correspond plutôt à une démarche qui met le parti de l’écriture 
à l’épreuve de la critique du « livre dans l’âme » dont la formule a hanté 
nos études grecques. Ayant traversé, au cours de mes études, cette époque 
où la question se posait avec gravité à nos maîtres, j’ai d’une certaine 
façon vécu les doutes et incertitudes qui s’attachaient à leur transmission. 
Aujourd’hui, je ne dissocie pas ce que j’ai appris d’eux, des ébranlements 
que ces quêtes ont suscités en moi. J’ai d’une certaine façon « entremêlé » 
(le mot est de lui) deux éléments que Merleau-Ponty, dans un chapitre de 
Signes, considère comme inséparables : le travail des idées philosophiques 
et la vie dans la mesure où elle engageait ce travail7. Maurice Merleau-
Ponty a tenté de démêler quelques fils concernant cette intrication difficile. 
De fait, entremêler la recherche avec des éléments autobiographiques m’a 
conduite à indiquer – au besoin par des italiques précédées par la men-
tion « en aparté », des moments de vie, attentes et tournants, qui me 
reviennent en mémoire.

7.	 Maurice Merleau-Ponty, Signes, chapitre 5, Paris, Gallimard, 1960, p. 158.
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1. Mon objectif à la première personne

À quel degré le spectre de Platon a-t-il hanté la philosophie moderne 
au point, pour certains comme Wittgenstein, d’apparaître comme 
« non grec » ? Pour une chercheuse helléniste comme je l’ai été 
d’abord, tout investie dans une thèse d’État sur Platon, la rupture 
est allée pratiquement jusqu’à un changement de culture total où les 
études de philosophie analytique en sont venues parfois à ignorer l’hé-
ritage venu de la philosophie grecque. Cela a pu être un scandale. 
Effectivement, et de façon concomitante, j’observais avec conster-
nation que les horaires d’enseignement du grec diminuaient dans 
les classes. Il n’y a pas que le grec, mais aussi les langues mortes qui 
devraient être enseignées à l’université après le lycée et pas seulement 
dans des instituts spécialisés. On disait que cela coûtait trop cher à 
l’État pour le nombre d’étudiants qui les auraient suivis. J’ai vécu 
cette désaffection progressive comme une privation en France dans 
les années 1960. Le GREPH8 conduit par Jacques Derrida a lutté 
contre ce courant de toutes ses forces. On peut regretter cette rupture 
progressive avec la culture grecque tout à fait dommageable dans les 
études des jeunes philosophes. Certes, il revient à l’élève de complé-
ter sa propre formation. J’ai moi-même ressenti à un moment donné 
la nécessité d’apprendre sur le tard l’allemand. Que l’ébranlement 
du platonisme ait affecté indirectement l’enseignement du grec ou 
que celui-ci ait subi en contrecoup les options anti-ontologiques des 
philosophies du jour, c’est possible mais nullement certain ni facile 
à montrer. Même si les raisons d’une baisse d’intérêt sont d’un autre 
ordre, l’accent mis sur les sciences, l’économie, par exemple, rien ne 
justifie la disparition lente des études portant à lire les textes grecs. 
Bien au contraire. Autant savoir ce que l’on perd en rompant.

S’il est des « ruptures pratiques » indispensables en philosophie 
allant jusqu’à suspendre le fameux « retour aux Grecs », elles ne 
doivent pas autoriser à tout jeter. Elles appellent plutôt à réévaluer 
des manières de traiter des questions anciennes, ainsi à apprendre par 
exemple à ne pas les considérer comme « nôtres » (François Hartog). 
Cela ne veut pas dire les jeter au panier comme si elles n’avaient jamais 
compté. On remarquera que, récemment, des travaux paraissent sur le 
champ grec, comme dernièrement, un numéro de Critique sur « faire 
du neuf avec l’ancien » avec une présentation remarquable de Pierre 

8.	 GREPH (Groupe de recherches sur l’enseignement philosophique), Qui a peur 
de la philosophie ?, Paris, Flammarion, 1977.
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Judet de La Combe9. Dans le cas présent, il s’impose de cerner en 
quoi Wittgenstein que je qualifie de « non grec » rend indispensable 
une certaine confrontation qu’il s’est bien gardé de mener, entre son 
anti-platonisme et Platon, l’auteur des dialogues.

Gilbert Ryle de son côté a une très jolie façon personnelle d’ex-
primer ce problème. Remarquant que le platonisme demande à 
être « compris » à des époques de pensée qui sont très loin de cor-
respondre aux problèmes qu’il s’est posés, il déclare avec un certain 
tranchant : « Je suis un lecteur anglais de Platon vivant au xxe siècle ; 
ce que Platon n’était pas. Ma culture, mon éducation, ma langue, mes 
habitudes sont différentes des siennes et doivent donc altérer mon 
imitation de son état d’esprit et dès lors le succès de mes tentatives 
pour le comprendre. » Certes, on conviendra que la compréhension 
ne peut qu’être imparfaite, mais, ajoute-t-il, on peut aussi toujours 
prétendre à être un second Platon, une sorte de second auteur des 
Dialogues ! Cette hypothèse drolatique laisse imaginer une solution 
pour résoudre le fameux problème de « l’esprit d’autrui ».

Dans mon cas, j’ai été intéressée par ce genre de déclaration imperti-
nente et courageuse. Bertrand Russell a fait de même. Mais, étant française, 
et formée dans la philosophie grecque, j’ai vécu une étrangeté différente 
liée à mon histoire, mon rapport à l’institution qui en découle, mais aus-
si au contexte français très particulier des années 1960. Si j’aborde en 
quelque sorte par apartés, des aspects personnels, ma formulation relève 
plutôt d’un genre méta-discursif à la première personne sur un certain 
parcours dont les traits d’époque ont été marquants. Je m’explique sur ce 
choix en ce que, progressivement, il m’a amenée à réviser mon platonisme, 
appris sur les bancs de l’université, jusqu’à me rendre compte que, si j’étais 
de fait platonisante, je n’étais pas pour autant vraiment platonicienne. 
J’ai mis du temps à mesurer un tel écart. Il faut le temps de comprendre 
l’écart qui sépare ce qu’on apprend à lire de ce que l’on finit par intégrer 
pour soi à son niveau. Je peux toutefois affirmer après coup que je n’ai 
jamais cru aux « Idées » ni à leur existence, et cela même si je trouvais 
grandiose « l’hypothèse » platonicienne des Idées exprimée par la bouche 
de Socrate dans le Phédon. Une apprentie philosophe ne peut-elle pas, au 
cours de sa formation, se pénétrer d’une philosophie sans la faire sienne ? 
N’est-il pas curieux qu’en devenant spécialiste d’une philosophie, on la 
fasse sienne ? Ainsi il me fallait tôt ou tard m’expliquer moi-même avec 
cela. Il résulte de ces croisements sans doute un style hybride amenant le 
lecteur à bivouaquer entre le propos conceptuel de l’étude et le rappel d’un 

9.	 Critique, no 910 (« Neuf comme l’antique, la Grèce ancienne au présent »), 
p. 180.
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épisode vécu relatif à mon travail. Il arrive même qu’ils soient si intriqués 
qu’il devienne impossible de les traiter à part. La philosophie n’est pas 
« pure », écrit Merleau-Ponty dans Signes10, et la traiter à part de l’his-
toire personnelle ou d’explications socio-historiques serait l’amputer de la 
chance d’une incomplétude constitutive de la pensée liée à l’immersion des 
concepts dans le vécu.

Pour être maintenant dans le ton des questions qui vont suivre, pre-
nons dans l’autobiographie de Bertrand Russell11 ces lignes déclarant 
que « trois passions simples mais irrésistibles ont commandé sa vie : le 
besoin d’aimer, la soif de connaître, le sentiment presque intolérable 
des souffrances du genre humain ». Je dirais quant à moi presque la 
même chose avec ces variantes : « Le besoin d’aimer, c’est-à-dire les 
rencontres, la soif de comprendre, et le sentiment très fort qu’il faut 
penser des formes d’action et d’engagement efficaces pour contribuer 
de sa place, à l’établissement d’une justice sociale et humaine, dans 
les limites de ses compétences. » Le premier besoin combat l’indif-
férence ou le cynisme, le second fait appel à quelque chose de plus 
que la connaissance, en engageant la capacité d’entendre l’autre, et le 
troisième évoque une règle de participation à une cause dépassant ses 
intérêts propres.

Comme je l’ai signalé plus haut, l’on trouve chez Gilbert Ryle 
également une autobiographie intellectuelle relatant son « itinéraire » 
(Plato’s Progress12). Je la mentionnerai plus précisément le moment 
voulu, ainsi que son intérêt pour la théorie de l’énoncé qu’il découvre 
à travers sa passion pour la logique née au contact des Anciens comme 
avec la rencontre de Bertrand Russell puis, en 1929, de Wittgenstein 
dont le Tractatus l’incite à se demander non pas « qu’est-ce que la 
signification ? », mais comment obtenir un énoncé sensé, et pourquoi 
tel autre est un non-sens.

2. Le style. La philosophie ne devrait que « dichten13 »

Si Wittgenstein n’a pas écrit d’autobiographie intellectuelle, il lui 
est arrivé de s’exprimer à la première personne dans ses écrits. Un 
exemple frappant est ce qu’il écrit vers 1930 dans une Remarque mêlée 

10.	 Maurice Merleau-Ponty, Signes, op. cit., p. 158.
11.	 Bertrand Russell, Autobiographie (1872-1967), prologue, Paris, Les Belles 

Lettres, 2012.
12.	 Gilbert Ryle, L’Itinéraire de Platon, suivi de En manière d’autobiographie, op. cit.
13.	 Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, 1933, Culture and Value, traduit par 

Peter Winch, édité par Georg Henrik von Wright, Oxford, Basil Blackwell, 
1980, p. 24.
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qui devait être une préface au début des Remarques philosophiques. 
Écrire serait cet acte procédant d’un élan vers « le Tout » déjà là. Mais 
« J’y suis déjà » écrit Wittgenstein. Si « le sens de ce Tout » vient à 
manquer, alors, la grande organisation qu’est la culture où chacun tra-
vaille à sa place est en péril. Un état d’Unkultur s’ensuit. Au contraire, 
le recueil des multiples aspects Ansichten que chaque phrase que j’écris 
fait résonner est censé contribuer au « sens du Tout » déjà là, auquel, 
dit Wittgenstein, je ne cesse de revenir parce qu’il est « toujours à 
nouveau le même encore14 ». Par-là cet élan scelle notre appartenance 
à la Weltseele (« âme du monde », mots de Goethe), en nous amenant 
à renoncer à notre individualité au service du Tout15. Outre une cer-
taine résonance musicale ici qu’on pourrait croire venue de Nietzsche, 
cette orientation ne doit pas être celle d’un élan vers « l’éternel retour » 
dont l’obsession reste focalisée sur l’identité à soi d’un Même. Or telle 
est la question lancinante de Frege sur l’essence du nombre. Écrire la 
philosophie doit au contraire répondre à une préoccupation autre que 
celle de « ratifier l’essence » (Mathieu Marion)16. Comme je l’ai dit 
plus haut Wittgenstein n’aime pas « les traits déjà tirés17 ». L’aspiration 
au « sens du Tout » – qui n’est pas le Tout et l’idée de son unité – doit 
donc différer absolument d’un retour sur l’essence comme si elle était 
établie en son lieu d’origine. Pour le dire en contestant la formulation 
d’Alain Badiou, il n’est pas juste de dire : « L’Être a déjà eu lieu »18.

Le « style » en question

Les Autrichiens après Wittgenstein ont rêvé d’une langue « sans style » 
car ontologiquement neutre. Ce serait le cas si la philosophie s’écri-
vait en raisonnements purs, par enchaînements ne laissant aucune 

14.	 Id., « Immer wieder nach demselben » (1930), Remarques mêlées, 1933, Culture 
and Value, op. cit. La formule évoque l’éternel retour selon Nietzsche exprimant 
le retour au même du motif musical, soit la « ritournelle » selon Gilles Deleuze.

15.	 Ibid.
16.	 Cf. Mathieu Marion, « Pertinence et actualité de la philosophie des 

mathématiques de Wittgenstein », op. cit., p. 87. Nous reviendrons sur 
l’opposition de Wittgenstein à Gottlob Frege sur la définition du nombre dans 
le chapitre consacré à cette question.

17.	 Voir ci-dessus la note 5.
18.	 Antonia Soulez, Détrôner l’Être. Wittgenstein antiphilosophe ? En réponse à Alain 

Badiou, Limoges, Lambert-Lucas, 2016 ; Ead., « Wittgenstein est-il un anti-
philosophe ? L’interprétation d’Alain Badiou », dans Élise Marrou et Pascale 
Gillot (dir.), Wittgenstein en France, Paris, Kimé, 2022.
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place à des instants intuitifs. Une langue purement dénotative faite 
de concepts désignant les choses sans ambiguïté ne devrait laisser 
aucune place à ces trous où s’insinue entre chaînes de raisonnements 
le regard intuitif d’une fois, sur le mode de la percée d’un voir. L’idéal 
inférentiel d’une telle déductivité formulée au départ par Gottlob 
Frege a fasciné les philosophes de la logique qui lui ont emboîté le 
pas faisant de la relation du concept avec l’objet la pierre de touche 
d’une pensée analytique dont la chair, l’étoffe, c’est-à-dire le maté-
riau expressif du contenu devraient être éliminés ou réduits par un 
formalisme extrême. Comme si, « sans style », la philosophie s’écri-
vait enfin dans une langue si transparente qu’elle se confondrait avec 
celle de son objet d’étude, faisant un avec elle. De cette fusion rêvée 
qui ne laisserait plus de place à une quelconque épaisseur empirique, 
Wittgenstein a caressé l’idéal à travers le projet d’une logique du lan-
gage entièrement ressaisie dans un symbolisme conceptuel déployé au 
ras du langage ordinaire. Cependant, pour en arriver jusque-là, il lui 
a paru nécessaire de repenser l’activité philosophique en la mesurant à 
l’idéal d’une Begriffschrift (ou écriture conceptuelle) selon Frege, tout 
en redonnant à la conceptualité de cette partition quasi musicale du 
Monde, la force et la couleur de son usage que Frege cherchait à lui 
enlever.

La « vie » du langage est ainsi devenue le terrain sur lequel ce travail 
a été mené au prix de l’objectivité sacrosainte de la pensée (Gedanke) 
frégéenne (pensée déposée), la pensée logique. Il lui a alors fallu au 
contraire introduire du mouvement dans l’activité de penser, en 
dessiner l’allure, les modulations, l’aspect et le tempo, toutes choses 
réservées à la musique, rendues absentes par Frege un peu comme 
Platon disait les Idées sans couleur ni qualité qui les rendraient attrac-
tives aux sens. C’est à ce point que Wittgenstein, dont on sait qu’un 
certain formalisme est devenu pour lui la cible, déclare, dans une des 
Fiches (§ 712), avoir paradoxalement cherché à épouser au plus près la 
pensée frégéenne au point que, écrit-il : « le style de mes propositions 
est extraordinairement influencé par Frege ».

Quelques lignes du Cahier bleu montrent en effet qu’à ses yeux, 
Frege s’est efforcé le premier de donner vie à la « proposition ». En ce 
sens, et en dépit de l’échec de Frege à « motiver » sa pensée Gedanke19, 

19.	 Ludwig Wittgenstein, Cahier bleu [1934], traduit par Guy Durand, Paris, 
Gallimard, 1965, p. 39-41. Wittgenstein reconnaît qu’il hérite de l’effort 
frégéen de motiver les signes contre les « formalistes ». Si les propositions 
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Wittgenstein est influencé par lui20. Il s’est donc battu avec cet idéal 
comme avec son « ennemi intime ».

C’est aussi reconnaître qu’il a lui-même travaillé, quoique de son 
propre aveu sans succès, à un « style de pensée » propre à ses phrases 
(Sätze) et que, même s’il a donné à ses lecteurs partisans de la clarifica-
tion la tonalité d’une écriture désubjectivisée en droit sans style, il a de 
fait érigé un style exprimant à la verticale les moments d’une pensée 
en mouvement destinée à s’achever sur le Klarwerden des pensées élu-
cidées. En ce sens, il a redonné vie non à la « Pensée » frégéenne, mais 
au mouvement de pensée Denkbewegung que cette Pensée tuait dans 
l’œuf. Du moins est-ce en ce sens expressif que Wittgenstein a hérité 
du style de Frege, d’une façon qui peut tout à fait échapper à ses lec-
teurs. Cette « communauté de style » ne consonne guère avec le refus 
d’avoir eu des maîtres, ni avec le simple aveu d’un philosophe qui 
aspire à dichten sous la forme composée d’un poème. La formulation 
plus esthétique qu’aléthique étonne. La composition désirée serait en 
adéquation expressive avec, je dirais, la pensée saisie dans sa langue. 
Cela veut dire, comme le suggère la conception schoenbergienne de 
la Forme de l’œuvre musicale, de viser le sens du Tout, plutôt que 
l’atteinte de l’Être déjà établi en son lieu de vérité. J’ai touché à cette 
convergence entre Wittgenstein qui pourtant s’en prend dans ces 
années à l’art moderne, et Schoenberg dans mon livre Au fil du motif, 
autour de Wittgenstein et la musique21.

Le style analytique de la clarification : 
au bout de l’analyse ?

S’agissant, en matière de style, du Klarwerden des pensées, le geste 
consistant à s’orienter vers l’élucidation des pensées, pose problème. 

mathématiques n’étaient que des complexes de traits juste écrits sur le papier, 
elles n’auraient aucun intérêt. Gottlob Frege a su chercher la « vie » à travers 
leur « sense », ou « pensée ». Son tort a été de croire qu’en leur ajoutant une 
dimension immatérielle, on rendait vivants ces signes. D’où pour Wittgenstein 
la nécessité de s’attaquer à l’idée d’un medium de l’esprit où nous interposons 
une « chose étrange » qui est cet « objet ».

20.	 Allan Janik, Assembling Reminders, chapitre 4, « The Quest for Objectivity », 
Stockholm, Santerus Academic Press Sweden, 2006. Gottlob Frege fait partie 
de ces « influences ».

21.	 Antonia Soulez, Au fil du motif. Autour de Wittgenstein et la musique, Sampzon, 
Éditions Delatour France, 2012.
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En effet l’idée que nous tomberions sur des propositions « élucidées » 
est égarante. Peut-être vaudrait-il mieux ici, pour caractériser les 
« éclaircissements » (Erlaüterungen, 4.112), hasarder en commentaire 
de ces « propositions » le qualificatif d’« élucidantes », pour mieux 
marquer l’activité qu’est la philosophie, de préférence à la doctrine 
écrite qui nous laisserait ultimement avec, comme « résultat », des 
propositions « élucidées »22. Étant donné que la clarification de la 
pensée à travers ses phrases (Sätze) n’arrive in fine à aucun élément 
fondamental dans le Tractatus au bout de l’analyse, le « Résultat » des 
Erlaüterungen, à savoir le Klarwerden des énoncés 4.112, ne dit pas si 
la méthode d’analyse ici nous fait tomber ou non sur de l’élucidé, en 
termes de signes élémentaires. Wittgenstein laisse dans le non-dit ce 
qu’il en serait de capturer au bout de l’analyse quelque chose comme 
des objets élémentaires ultimes ou atomes de sens fondateurs. On sait 
qu’il se reprochera plus tard en forçant la note, dans une conversation 
avec Moritz Schlick dans les années 1929-1930, d’avoir recherché 
de tels « signes primitifs » (Urzeichen). Sans doute Wittgenstein se 
retient-il d’adhérer, au titre d’un « résultat » de sa démarche logique, à 
une coïncidence parfaite entre l’élucidant et l’élucidé.

C’est un rêve, cette coïncidence, un rêve qui a été celui de Kant23 
et peut-être même l’objet de la quête de tout philosophe. Car à quoi 
rimerait la recherche du philosophe sans ce retard constitutif de la 
Raison sur elle-même empêchant que l’entité élucidante fusionnant 
avec l’entité élucidée la remplace adéquatement ? Devant cette hési-
tation quant à savoir ce qui est « clair », clarifiant ou clarifié, l’on 
comprend que cette quête se transforme plus tard chez Wittgenstein 
en une aspiration à « faire la clarté avec soi-même » plutôt qu’à hallu-
ciner une clôture, le risque étant d’avoir à renoncer à la clarification 
analytique. Nous revenons à cet appel à faire la clarté avec soi-même à 
propos du style de la Dichtung « vraie », à la fin de ce volume.

22.	 Le point est indiqué par la légère modification introduite dans la récente 
traduction du Tractatus de Wittgenstein par Christiane Chauviré, Paris, GF-
Flammarion, 2022, p. 134, par rapport à celle de Gilles-Gaston Granger, Paris, 
Gallimard, 2001.

23.	 Voir ma réflexion sur un certain « retard de la Raison sur elle-même » : Antonia 
Soulez, Comment écrivent les philosophes ? (de Kant à Wittgenstein) ou le style 
Wittgenstein, chapitre 2, Paris, Kimé, 2003, p. 51-55, où je fais référence à 
l’introduction de la Critique de la raison pure.
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3. L’hypothèse des Idées dans le Phédon : 
une autobiographie intellectuelle et l’argument 
de la « sécurité »

La première « autobiographie intellectuelle » qu’on ne qualifie pas 
spontanément en ces termes est le récit par Socrate du chemin qu’il 
a suivi dans un passage connu du Phédon. Socrate va raconter ses 
expériences, dit-il à Cébès. Quand il était jeune homme, il a d’abord 
recherché un savoir (sophia) appelé « Enquête sur la Nature ». On 
dénommait ainsi toute recherche de nature physique ; Socrate jeune 
a d’abord été un adepte de la physique parce qu’il entendait savoir la 
cause de la génération et de la corruption (titre qu’Aristote retiendra 
comme on sait). Il finit par se découvrir inapte et oublieux de ce qu’il a 
appris. Jusqu’à l’aveuglement. Comment distinguer la différence entre 
un homme grand et un homme petit, et autres questions de comparai-
son, par exemple entre les nombres entiers qu’on divise ou retranche ? 
Ce qui lui échappe est la cause (aitia). De même la raison en vertu 
de quoi se produit l’unité. Et puis un jour il entend un point évoqué 
dans un livre d’Anaxagore. Anaxagore mentionne l’esprit (nous), à la 
source de l’ordre (kosmos) de toutes choses, un esprit ordonnateur. Et 
voilà Socrate à nouveau en quête de la compréhension de la cause de 
la génération et de la corruption. Du coup, Socrate se sent des ailes et 
repart en direction d’une autre espèce de causalité. Son espérance est 
au plus haut. Il s’empare du livre pour le dévorer. L’Esprit est la clef 
de l’ordre de toutes choses, clef aussi des causes particulières de cet 
ordre. Vient l’exemple de son état à lui en cette circonstance présente : 
il est assis. Pourquoi ? Parce que son corps est fait d’os et de muscles. 
C’est une cause physique. Pourquoi, demande-t-il, suis-je ici à vous 
parler ? Parce que, condamné à mourir, il préfère parler à ses inter-
locuteurs, maintenant qu’il a accepté de mourir empoisonné par les 
Athéniens. La raison de rester là assis est donc une cause sans laquelle 
les autres causes ne le seraient pas (99 b). Une chose est ce qui cause 
réellement, une autre ce sans quoi la cause ne causerait rien. Il a donc, 
afin de ne pas devenir « aveugle de l’âme » « changé de navigation » 
pour parvenir à la cause vraie, la Forme (99d-e.). Les Idées pour voir la 
vérité des choses se sont dès lors présentées à lui cependant sous forme 
d’images, car de trop près elles éblouissent. Dès lors, c’est cette espèce 
de cause (tès aitias to eidos) qui le préoccupe et devient son point de 
départ (archè mais aussi hypothemenos, 100 b). Socrate la « pose ». Il 
faut maintenant que ses interlocuteurs, ici Cébès et Simmias, l’ad-
mettent avec lui (sugchorein) pour le suivre. Si on lui accorde les Idées 



Introduction. De l’Être à l’objet	 23

comme hypothèses, alors il s’ensuit que toutes les causes savantes qu’il 
ne comprenait pas auparavant deviennent explicables. « Le Beau est 
ce qui rend belles toutes les belles choses. » La réponse apporte la 
« sécurité » (asphales). C’est la participation qui permet d’expliquer 
que chaque chose arrive à l’existence telle qu’elle est. Ainsi le deux est 
produit par participation à la dualité (101c). Tout cela par nécessité. À 
l’opposé de cette « sécurité » se tient l’effroi. L’immortalité de l’âme, sa 
survivance après la mort, reçoit ainsi sa « sûre réponse ». L’âme porte 
la vie. Elle vient à l’objet en portant la vie (phérousa zôen, 105d) ; elle 
n’est pas apte à recevoir la mort. Elle est donc non mortelle ! Quand 
l’homme meurt, c’est ce qui est mortel qui meurt. Pas l’âme qui s’en 
ira vers l’Hadès (107a). Telle est la « vie apportée par l’âme » que nous 
raconte Socrate dans son « autobiographie intellectuelle ».

Cette présentation socratique à la première personne des différentes 
étapes qu’il a franchies en quelque sorte tout seul, à différents âges, est 
exemplaire. La relisant, je suis même « sous le coup ». Rien n’est plus 
éloigné, étranger à ces propos que les récits des Anglo-Saxons que 
j’ai progressivement découverts dans les années 1960 en changeant 
temporairement de pays. On ne peut pas trouver orientation plus 
contraire à celle de Socrate vieux, du côté anglophone que le genre 
d’« autobiographie intellectuelle » qui a fleuri à une certaine époque 
aux États-Unis et en Grande-Bretagne. Bien sûr il y en a bien d’autres. 
Mais j’aimerais pouvoir dire qu’il y a un genre anglo-américain d’auto-
biographie intellectuelle.

Si j’ai voulu commencer par le récit de Socrate, alors condamné 
à mourir, c’est parce qu’il montre que la physique recherchée dans sa 
jeunesse ne lui apportait pas la « sécurité », alors que la « physique » est 
précisément la science sur laquelle les philosophes de langue anglaise 
se sont fondés au xxe siècle en donnant la priorité à l’empirisme, l’em-
pirisme de Hume réévalué à l’aune de la physique contemporaine 
enrichi par le recours au formalisme naissant, fondé sur la « nouvelle 
logique24 » (Frege-Russell). C’est cette « hypothèse des Idées » dont 
les philosophes d’Outre-Manche en particulier ont fait leur cible. 
Il est symptomatique de ce que les « Analytiques » ont voulu jeter 

24.	 Rudolf Carnap, Construction logique du monde, Paris, Vrin, « Mathesis », 2002. 
L’expression est de Rudolf Carnap, en référence à la théorie des relations venue 
de Bertrand Russell sur le modèle de laquelle ce dernier a conçu le schéma 
de sa Construction logique du Monde en 1914, en contraste avec la logique 
aristotélicienne.
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par-dessus bord en faisant du platonisme, tel qu’ils l’ont compris ou 
reformulé, une forme indésirable de métaphysique.

4. La liaison de sens (symplokè)

Joëlle Proust m’a un jour demandé, au cours d’une conversation 
amicale, si je travaillais de préférence sur les concepts ou avec des 
motifs. J’ai répondu « avec des motifs ». En réalité, comme l’écrit 
Wittgenstein, en philosophie, la règle d’or est de travailler les deux, 
concepts et motifs, indémêlablement. Mais en vertu de quelles articu-
lations dicibles ou indicibles ?

Ce travail de retour en arrière sur un parcours si hétérogène en 
apparence est le fait d’une véritable « aventure intérieure », un peu 
comme la décrit le mathématicien Alexandre Grothendieck dans son 
œuvre Récoltes et Semailles25. Dans mon cas, suis-je la même qui à la 
fin des années 1960 ai commencé de travailler sur Platon et le voca-
bulaire de la vision ? Qu’est-ce qui a déterminé l’helléniste que j’étais 
à amorcer à la fin des années 1970, alors que le travail n’était pas 
fini, un tournant assez brusque vers les philosophes anglo-saxons de 
l’époque, au point d’étonner et même d’inquiéter le milieu de travail 
dans lequel je me trouvais ?

Et pourtant, c’est toujours irrésistiblement guidée par la force 
attractive de l’idée d’un même « motif », expression musicale obscure, 
que j’ai poursuivi ma recherche au point que, j’ose dire encore à cette 
heure, cette quête me mobilise toujours maintenant.

C’est cela même, un « motif », quelque chose d’indéfinissable à 
quoi l’on revient comme le peintre Cézanne à sa montagne Sainte-
Victoire. Obscur mais ramifié, contenu déjà là à l’état quasi pulsionnel, 
il est une force qui ne se connaît pas, tendant à s’auto-déployer sous 
diverses poussées impossibles à totaliser. Bergson le déclare obscur et 
indéfinissable. Il vous tient plutôt qu’on ne le maîtrise. Schoenberg 
parlait de composer sous la force d’une sorte de « nécessité » qui n’a 
rien de naturel. Pourquoi le philosophe ne serait-il pas enclin à mener 
une quête semblable comme l’artiste poursuit son idée, ou le scienti-
fique sa « pensée thématique26 » ? Sans parler bien sûr de la musique, 

25.	 Alexandre Grothendieck, Récoltes et Semailles, Paris, Gallimard, 2022.
26.	 Gerald Holton, Thematic Origins of Scientific Thought : Kepler to Einstein, 

Harvard, Harvard University Press, 1988. On a parfois l’impression que l’auteur 
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il en est comme du cinéaste Bela Tarr parlant du Cheval de Turin ou 
de l’homme de Londres, ou d’Edgar Poe sur la « genèse du poème » à 
partir du fatidique Never more du Corbeau.

Le plus piquant est quand le philosophe ramène à lui cette pous-
sée alors même qu’il travaille dessus. Ainsi, il est toujours curieux de 
lire une recherche sur la manière dont on « parvient au motif », alors 
qu’en réalité, l’écrivain, poussé par lui, en part. Le motif confine à la 
cause, mais il est plus intérieur qu’elle, et la cause plus externe que 
son objet. Dans les deux cas, l’homme est agi par des pensées qu’il ne 
commande pas : « Je ne suis pas le maître dans ma propre maison », 
paroles que Freud a retenues d’Ernst Mach. Cette citation vient à 
l’esprit de Friedrich Waismann, le scribe de Wittgenstein, lorsqu’il 
s’interroge sur « le motif comme interprétation » (Deutung) et qu’il 
fait se rejoindre l’objet de son livre sur Volonté et motif et le « motif » 
même qui le pousse à cette interrogation27. Dans un langage qui doit 
au freudisme, Waismann aborde les « résistances inconscientes » à 
la reconstruction des motifs. Dans cette étrange lutte s’affrontent la 
motion motivique et ces résistances qui font écran à la connaissance 
objective du phénomène lui-même, tandis que nos outils d’analyse 
s’avèrent du même coup être des moyens trop grossiers pour le cerner 
dans ses fines subtilités. Il s’y est heurté dans son travail micrologique 
d’analyste du langage28.

oscille entre motif et thème. C’est en tous cas, s’agissant des atomes, au « style de 
pensée – style of thinking » – et à son interdépendance vis-à-vis de la thématique 
qu’il pense, par exemple, l’aspect discret qui s’est exprimé en physique, biologie, 
chimie au xxe siècle. La motivation joue aussi son rôle parfois tissé d’irrationnel 
dans la croissance de la science. Holton montre ainsi chez Niels Bohr, au 
chapitre 4, à quelles questions et expériences non étroitement scientifiques a 
puisé son principe de la complémentarité. Ainsi la science avance nourrie par 
une thématique motivante qui rétroagit sur des modèles de représentation en 
intégrant y compris des préconceptions échappant à la vérification. Le propos 
rejoint celui de Ludwig Fleck, mais c’est surtout Thomas Kuhn qui dit devoir 
au microbiologiste Ludwik Fleck sa notion de « paradigme » (mentionné dans 
le livre de Gerald Holton).

27.	 Écrit au milieu des années 1940 et publié sous le titre « Willensfreiheit » (libre 
arbitre), ce livre consiste en une approche conceptuelle. Le manuscrit est édité 
par Joachim Schulte, Francfort, Reclam, 1983. Friedrich Waismann tente un 
rapprochement avec l’incertitude en mécanique quantique.

28.	 Antonia Soulez, « L’intériorité au miroir de la grammaire », dans Jean-Philippe 
Narboux et Antonia Soulez (dir.), « F. Waismann. Textures logiques », Cahiers 
de philosophie du langage, vol. 6, 2009, p. 220.
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Ce qui se passe alors est un retour sur soi du motif, comme si le 
motif tapi dans le langage devenait la tapisserie du motif sous la forme 
d’un fantôme revenant dans les mailles de la langue. Exemples, celui 
que Wittgenstein lui-même prend : le motif musical de la « jeune 
fille et la mort » (pattern, en anglais), mais aussi chez Freud, le motif 
shakespearien des trois coffrets ou de l’anneau du tyran Polycrates 
qui fait revenir compulsivement sur soi dans le récit, la nécessité 
d’un mouvement qui puise au plus profond de l’être, au cœur de la 
Dichtung, de même à sa façon le « motif dans le tapis » du romancier 
américain Henry James29. Comme le romancier le présente, le motif 
se caractérise par sa répétitivité ou celle d’un détail qui fait énigme 
mais peut aussi varier. Opacité et retour sont alors indissociablement 
liés. Le « motif dans le tapis » du romancier, frère du philosophe 
William, dont Wittgenstein était un fervent lecteur, a l’art de pré-
senter le motif de l’écrivain en enchâssant dans un des chapitres du 
livre, le sujet de la maison hantée comme motif de composition. Le 
motif de l’action s’enroule à l’action du motif. Le motif est alors noué 
autour d’une figure qu’il détermine comme son centre d’apparition. 
Ce n’est pas le romancier qui fait de la philosophie, mais le philosophe 
qui, à l’inverse, romantise sa quête. Le philosophe aussi rationnel soit-
il n’échappe pas à l’enchaînement des motifs, d’un pattern à l’autre 
où motif et pattern alternent en écho à la forme Gestalt d’une compo-
sition. Je m’intéresse à ce retour chez le philosophe comme Dichter.

Ceci étant dit, écrire en première personne ici en entrelaçant 
éléments de vie et philosophie ne fait pas de moi une romancière 
à l’affût d’une sorte rêvée de Dichtung philosophique. Le travail 
consiste ici plutôt à voir les incidences de la critique, en particulier 
celle de Wittgenstein, de la « manière platonicienne de considérer 
un problème », cette Platosbetrachtungsweise, sur la prose du phi-
losophe. Dans leur commentaire des Recherches philosophiques de 
Wittgenstein, Gordon Baker et Peter Hacker montrent que l’expres-
sion « Platosbetrachtungsweise » est un véritable montage destiné 
à combattre l’image d’une conception avec laquelle Wittgenstein 

29.	 Henry James, Le Motif dans le tapis, traduit par Marie Canavaggia, Paris, Pierre 
Horay, 1957. Ce trait du retour du motif dans la langue de l’écrivain est bien 
décrit par Jean-Pierre Naugrette dans « Présences fantomatiques chez Henry 
James », Critique, no 884-885 (« Le grand retour des fantômes »), 2021, p. 72-
82.
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s’explique30. Cette critique induit une reformulation d’un style de 
présentation d’un problème. La question du « style » s’y glisse d’une 
présentation à l’autre par l’effet remarquable d’une traduction d’un 
langage dans un autre, ainsi du langage platonicien en celui d’une 
clarification d’un problème. Le passage relève d’une opération gram-
maticale relative au style de justification qui intéressait Wittgenstein 
au plus haut point, par contraste avec la philologie, comme il le 
dit clairement dans un passage du Big Typescript (1933, section 
« Philosophy », S. 413) où les deux manières de procéder suivent des 
règles différentes. La traduction d’un langage dans une autre suit des 
règles ouvrant sur l’invention, les seules qui intéressent Wittgenstein 
et que la philologie au contraire ignore. Nous aurons l’occasion de 
revenir sur cette importante différence.

30.	 Cf. Understanding and Meaning, Oxford, Basil Blackwell, 1984, p. 668. On 
trouve à cet endroit une section « Plato » très éclairante sur la façon dont 
Wittgenstein effectue un véritable « montage » d’une conception qu’il critique.




