Introduction

Ecrire un livre sur le totalitarisme — cette idée m’a traversé I’es-
prit, pour la premiére fois, le 4 novembre 2017. Ou plutét, elle est
apparue pour la premiere fois dans mon journal scientifique — un
carnet dans lequel je griffonne tout ce qui pourrait, un jour, étre
utile pour un article ou un livre.

A l'époque, je séjournais dans le chalet d'un couple d'amis, dans
les Ardennes. Au petit matin, alors que la lumiére naissante resti-
tue aux foréts environnantes leurs couleurs et leurs sons, j'aime
ouvrir mon journal pour y noter les pensées qui ont surgi pendant
la nuit. Peut-étre était-ce la paix de la nature qui m'entourait qui
me rendit plus sensible — en ce matin de novembre —, mais je
pris conscience, de facon palpable et aigiie, d’'un nouveau totali-
tarisme qui commencait a germer et a gangréner le tissu social.

A cette époque, on ne pouvait déja plus nier que Iemprise
des gouvernements sur la vie privée des individus s’accentuait
a vue d’ceil. Le droit a la vie privée s'effritait (surtout depuis
le 11 septembre 2001), les voix dissidentes étaient de plus en
plus censurées et sanctionnées (surtout sur la question du
climat), le nombre d'actions intrusives de la part des services de
sécurité augmentait de facon exponentielle, etc. Cependant, la
responsabilité de cette tendance n’était pas imputable au gouver-
nement uniquement. Avec la montée de la culture «woke» et du
mouvement en faveur du climat, ’appel a un nouveau type de
gouvernement hyper-strict provenait également de la population
elle-méme.

Le terrorisme, les changements climatiques, ’homosexualité
et, plus tard, les virus étaient des sujets trop dangereux pour
étre combattus par des moyens traditionnels. La «tragabilité»
technologique de la population devenait acceptable, et méme
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jugée nécessaire. La vision dystopique de l’avenir, évoquée par
Hannah Arendt, se profilait a I'horizon de notre société. Vision
selon laquelle, apres la chute du nazisme et du stalinisme, un
nouveau type de totalitarisme émergerait. Un totalitarisme qui
ne serait plus dirigé par des «meneurs flamboyants», comme
Joseph Staline ou Adolf Hitler, mais par de ternes bureaucrates et
technocrates.

En ce matin de novembre, j’ébauchais les grandes lignes d’un
livre dans lequel j’explorerais les racines psychologiques du tota-
litarisme. Je me demandais tout d’abord pourquoi le totalitarisme,
en tant que régime politique radicalement nouveau, est apparu au
cours de la premiére moitié du vingtieme siecle. Et, aussi, en quoi
differe-t-il des dictatures classiques? Je réalisais que I’essence de
cette différence se situe au niveau psychologique.

Les dictatures reposent sur un mécanisme psychologique
primitif, & savoir la peur inspirée a la population par le poten-
tiel de brutalité du régime. L’Etat totalitaire, en revanche, est
fondé sur un processus psychologique insidieux: la «forma-
tion de foules»*. Seule une analyse approfondie de ce processus
permet de comprendre le comportement choquant d’une popu-
lation «totalitarisée »: telle la volonté excessive des individus de
sacrifier leurs intéréts personnels par solidarité avec le collectif
(cest-a-dire avec «la foule »), 'intolérance profonde a I'’égard des
voix dissidentes et la propension exagérée a céder a I’endoctrine-
ment et a la propagande méme absurdes (pseudo-scientifiques).

«La formation de foules» est, ontologiquement, une forme
d'hypnose collective, qui prive les individus de leur sens critique
et détruit la conscience de soi et la morale personnelle. Ce proces-
sus est insidieux par nature.

* NdT': Le terme originel utilisé par Mattias Desmet est « massavorming» (en néerlandais).
Ce concept est traduit en anglais par I’expression «mass formation», qui signifie la
«formation de foules», une «pensée de masse », une «hypnose collective », ou la
«mobilisation de masse ». Il s’agit du remplacement de la pensée individuelle par des
pensées collectives au sein d’un groupe. La foule peut étre délibérément générée par un
ou des acteurs (tels un Etat, ou les médias), mais pas nécessairement. La « formation de
foules » est un processus d’hypnose collective typique des pratiques religieuses et/ou
d’endoctrinement, qui conduit 4 une adhésion collective massive et active a une idée. Dans
le reste de I'ouvrage, nous utiliserons aussi le terme « création de foules», « constitution
de foules», ou « phénomene de foule ».
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Les populations en deviennent la proie sans s’en rendre compte.
Selon Yuval Noah Harari, 1a plupart des gens ne sont pas capables
de remarquer le glissement vers un Etat totalitaire. Nous asso-
cions essentiellement la notion de totalitarisme aux camps de
travail, de concentration et d’extermination; mais ces derniers ne
sont que I’étape finale et hallucinante d’un long processus.

*gK

Au cours des mois et des années qui suivirent ces premieres
notes, de plus en plus de références au totalitarisme sont
apparues dans mon journal. Elles se sont transformées en rami-
fications toujours plus longues, qui se reliaient organiquement a
mes autres objets d’intérét académique. L’aspect psychologique
du totalitarisme, par exemple, n’était pas sans rapport avec la
crise profonde qui a éclaté dans les sciences en 2005 (un théme
que j’ai longuement exploré dans ma these de doctorat). La négli-
gence, les erreurs, les conclusions biaisées et méme la fraude
pure et simple étaient devenues si courantes, dans la recherche
scientifique, qu’un pourcentage incroyablement élevé de publi-
cations - jusqu’a 85% dans certains domaines — aboutissent a
des conclusions totalement erronées. Et, aspect le plus intéres-
sant d’un point de vue psychologique: la plupart des chercheurs
sont convaincus qu’ils conduisent leurs recherches plus ou moins
correctement. En quelque sorte, ils ne se rendent pas compte que
leur méthode ne les rapproche pas des «faits», ou de la «réalité»,
mais qu’elle crée plutdt une nouvelle réalité fictive.

Il s’agit, bien sir, d’un sérieux probléme; en particulier pour les
sociétés contemporaines qui ont une foi aveugle en la Science. Et
ce probleme est directement lié au phénomeéne du totalitarisme.
C’est exactement ce que nous montre la philosophe juive alle-
mande Hannah Arendt: la toile de fond du totalitarisme est tissée
d’une foi aveugle en une sorte de «fiction scientifique», fondée
sur des statistiques et des chiffres, qui montre un mépris extréme
pour les faits: «Le sujet idéal, pour un régime totalitaire, n'est pas le
nazi convaincu ou le communiste convaincu, mais quelqu'un pour qui
la distinction entre les faits et la fiction et la distinction entre le vrai et
le faux n'existe plus*».
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La piétre qualité de la recherche scientifique révéle un probléme
plus grave: quelque chose ne va pas dans notre vision scienti-
fique du monde. Et les conséquences de cette constatation vont
bien au-dela de la seule recherche universitaire. Les faiblesses
et les lacunes de notre vision du monde sont également a I’ori-
gine d’un profond malaise collectif, de plus en plus prégnant au
cours des dernieres décennies. Notre représentation de I’avenir
est chaque jour d’avantage teintée de pessimisme et de I’absence
de perspectives. Si notre civilisation n’est pas emportée par la
montée des eaux, elle le sera par un flot de réfugiés. Le narratif
historique dominant de notre société — I’Histoire des Lumieéres —
ne conduit plus a 'optimisme et au positivisme d’antan, c’est le
moins que ’on puisse dire. L’état psychologique de la société en
témoigne. Une grande partie de la population se trouve piégée
dans un isolement social quasi-absolu. Les arréts de travail pour
cause de souffrance psychique et la consommation de produits
psycho-pharmaceutiques suivent une courbe exponentielle.
L’épidémie de burnouts menace le fonctionnement des entre-
prises et des institutions.

En 2019, cette situation était clairement perceptible dans mon
propre environnement professionnel. Je voyais tant de mes
collégues, autour de moi, étre absents pour des raisons de santé
mentale qui les entravaient dans leurs tiaches professionnelles
quotidiennes. Par exemple, cette année-13, il me fallut prés de neuf
mois pour obtenir la signature d’'un contrat dont j’avais besoin
pour démarrer un projet de recherche. Dans le département de
I'université qui devait examiner ce contrat et le valider, il y avait
toujours quelqu’un en arrét maladie pour cause de souffrance
psychique, de sorte que le contrat ne pouvait tout simplement pas
étre finalisé.

Durant cette période, tous les indicateurs de tension sociale
augmenterent de maniére exponentielle. Ceux qui connaissent la
théorie des systemes savent ce que cela signifie: que le systéme se
dirige vers un point de bascule; qu’il est sur le point de se réorga-
niser, pour chercher un nouvel équilibre.

Fin décembre 2019 — dans le méme chalet ardennais évoqué
plus haut -, je me risquais a une petite prédiction devant quelques
amis: un de ces jours, nous nous réveillerions dans une société



Introduction

différente. Cette intuition m’incita a passer a ’action. Quelques
jours plus tard, j’allai a la banque pour rembourser le prét de ma
maison. La question de savoir si ¢’était judicieux ou non dépend
entierement du point de vue que I’on adopte. D’un point de vue
purement économique et fiscal, mon initiative ne I’était peut-étre
pas. Mais ce point de vue n’était pas ma préoccupation principale.
Je voulais avant tout retrouver ma souveraineté. Je ne voulais
plus me sentir redevable et complice d’un systéme financier qui,
selon moi, jouait un role important dans 'impasse sociale qui
se profilait. Le directeur de la banque écouta mes justifications.
Il me rejoignit méme dans mes positions. Mais il voulut aussi
savoir pourquoi j’étais si déterminé. Apres une heure et demie de
conversation, nous n’étions pas arrivés au bout de cette question.
Je finis par le laisser a ses interrogations, bien au-dela de I'heure
de fermeture de sa succursale (qui ferma boutique peu apres).

*gK

Quelques mois plus tard, en février 2020, «le village global »*
se mettait a trembler. Une crise alarmante, aux conséquences
imprévisibles, fut présentée a I’ensemble de la planéte. En Ies-
pace de quelques semaines, nous étions tous embarqués dans
une histoire de virus, une histoire fondée sur des faits, sans aucun
doute! Mais sur lesquels?

Nous avons d’abord eu connaissance des «faits» a travers
des images en provenance de la Chine. Un virus contraignait le
gouvernement chinois a prendre des mesures draconiennes. Des
villes entieres étaient mises en quarantaine, de nouveaux hopi-
taux étaient construits a la hate, des personnes en blouse blanche
désinfectaient les lieux publics, etc. Ici et 13, des voix s’éleverent
pour dénoncer une réaction excessive du gouvernement totalitaire
chinois, face a un nouveau virus pas plus grave qu’une grippe.
Le contraire fut également suggéré: le virus devait étre bien plus
virulent que ce que I’on laissait entendre, sinon aucun gouverne-
ment n’aurait pris des mesures d’une telle ampleur. A 1'époque,
tout cela semblait encore trés lointain et nous supposions que

* NdT: « The Global Village » est un concept popularisé par le philosophe et théoricien
des médias Marshall McLuhan dans les années 1960. Il décrit comment les technologies
de communication réduisent les distances géographiques et culturelles, créant un monde
interconnecté semblable a un «village» ou 'information circule instantanément.
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l’histoire racontée ne nous permettait pas d’évaluer ’'ampleur de
la situation réelle.

Jusqu’a larrivée du virus en Europe. Commenca alors notre
propre décompte des personnes infectées et décédées. Des images
de services d’urgence surchargés en Italie, de convois de véhicules
militaires évacuant les cadavres, de salles remplies de cercueils
nous furent montrées. Des scientifiques renommeés de I'Imperial
College prédirent, sans hésitation, que sans les mesures les plus
draconiennes, le virus ferait des dizaines de millions de morts
dans le monde. A Bergame, les sirénes retentissaient nuit et jour,
réduisant au silence toute voix qui aurait osé mettre en doute les
faits dans I’espace public. Des lors, ’histoire racontée et les faits
semblérent fusionner et I'incertitude fit place a la certitude.

L’inimaginable devint réalité: nous fumes les témoins impuis-
sants de ce moment de basculement ol quasiment toutes les
nations suivirent I’exemple de la Chine et assignérent a résidence,
de facto, des populations entiéres. Situation pour laquelle le terme
lock down fut élaboré. Un silence irréel s’abattit sur le monde, a la
fois sinistre et libérateur. Un ciel dépourvu d’avions. Des arteres
de circulation sans I’écoulement des voitures. La poussiére provo-
quée par la poursuite de tant de désirs vains se déposait. En Inde,
l’air devint si pur que, pour la premiere fois depuis trente ans, on
voyait a nouveau I'Himalaya a I'horizon depuis certains endroits?.

Mais les choses n’en restérent pas 1a. Nous flimes également
témoins d'un transfert des pouvoirs. Des experts en virologie
furent appelés, comme les cochons d’Orwell*, a remplacer des
politiciens peu fiables. En cas d’épidémie, il leur revenait de diri-
ger «la Ferme des animaux» a partir d’informations précises
(«scientifiques»). Mais ces experts se sont vite révélés souffrir
d’un certain nombre de faiblesses humaines courantes. Dans
leurs chiffres et leurs courbes, ils commettaient des erreurs que
méme des «gens ordinaires» n’auraient pas faites aisément. Ils
sont méme allés jusqu’a compter tous les décés comme résul-
tant du coronavirus, y compris ceux qui, par exemple, résultaient
d’une crise cardiaque.

* NdT: Dans I'ouvrage de 1945 Animal Farm [La ferme des animaux], de Georges Orwell,
les cochons, qui sont les animaux les plus intelligents, finissent par prendre le pouvoir et
instaurent une dictature plus oppressive encore que celle des humains.
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Et ils n’ont pas tenu parole. Ils avaient promis que les Portes du
Royaume de la Liberté s’ouvriraient a nouveau apres deux doses
de vaccin. Mais, le moment venu, les portes ne s’ouvrirent pas et
ils décrétérent la nécessité d’une troisiéme dose. De plus, a I'instar
des cochons d’Orwell, ils changeaient parfois les régles durant la
nuit, a notre insu. Au début, les animaux devaient se soumettre
aux mesures, parce que le nombre de malades ne devait pas excé-
der la capacité du systéeme de santé (il fallait « aplatir la courbe »).
Mais un jour, quand les animaux se réveillerent, il était écrit en
lettres blanches sur les murs que les mesures allaient étre éten-
dues, parce que le virus devait étre éradiqué (il fallait «écraser
la courbe»). Avec le temps, les regles ont changé si souvent que
seuls les cochons semblaient les connaitre. Et cela méme n’était
pas certain.

Cela finit par éveiller les soup¢ons de certains. Comment ces
experts peuvent-ils faire des erreurs que méme les profanes ne
feraient pas? Ceux qui nous ont emmenés sur la lune et nous ont
donné linternet ultrarapide, ne sont-ils pas des scientifiques?
Peuvent-ils étre aussi stupides, vraiment? Quel est le but ultime
de ce jeu et ou veulent-ils nous emmener? Leur politique nous
conduit toujours plus loin dans la méme direction: a chaque
nouvelle étape, nous perdons encore plus de nos libertés. Jusqu’a
nous réduire a des QR codes, dans le cadre d’une vaste expérience
technocratique et médicale.

C’est ainsi que la plupart des gens finirent par acquérir des
certitudes. Des certitudes inébranlables. Mais a propos des choses
les plus antagonistes. Certains étaient convaincus que nous
avions affaire a un virus mortel, d’autres qu’il ne s’agissait de rien
d’autre qu'une grippe saisonniere, d’autres encore que le virus
n’existait pas et qu'une conspiration mondiale était a I’oeuvre. 11
en restait quelques-uns pour continuer a tolérer I'incertitude et
a se demander: comment pouvons-nous comprendre suffisam-
ment correctement ce qui est a I’ceuvre dans notre société?

KKK
La crise du coronavirus n’est pas tombée du ciel. Elle s’inscrit

dans une série de réactions de plus en plus désespérées et auto-
destructrices de la société, face a des objets de peur — le terrorisme,
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le réchauffement climatique, le coronavirus. Chaque fois qu’un
nouvel objet de peur émerge dans la société, il n’y a qu’une seule
réponse et une seule fagon de se défendre dans notre maniére
habituelle de penser: accroitre le contrOle. Le fait que I’étre
humain ne peut tolérer qu’un certain degré de contrdle est totale-
ment oublié. Un besoin excessif de contrdler entraine la peur et la
peur entraine la compulsion a controler. La société devient ainsi
victime d’un cercle vicieux, qui aboutit inévitablement au tota-
litarisme, c’est-a-dire a un contréle gouvernemental extréme et,
finalement, a la destruction radicale de I'intégrité psychologique
et physique de I’étre humain.

Nous devrions considérer la peur et le malaise psychologique
actuels comme un probléme en soi. Un probleme qui ne peut étre
réduit a un virus, ni a n’importe quel autre «objet» menacant.
Notre peur prend racine a un tout autre niveau, celui de 1’échec
de la grande Histoire que nous nous racontons sur notre société.
C’est-a-dire I’histoire de la science mécaniste, dans laquelle
I’homme est réduit a un «organisme» biologique. Un récit qui
ignore totalement la dimension psychologique, symbolique et
éthique de I’étre humain, avec un effet dévastateur sur les rela-
tions humaines. Quelque chose, dans ce récit, fait que ’humain
s’isole de ses semblables et de la nature; quelque chose qui I’em-
péche d’entrer en résonnance avec le monde qui ’entoure; quelque
chose qui le transforme en un sujet atomisé. C’est précisément
en ce sujet atomisé qu’Hannah Arendt a reconnu la composante
élémentaire de I’Etat totalitaire.

Le totalitarisme n’est pas une coincidence historique. En fin de
compte, il est la conséquence logique de la pensée mécaniste et de
son corollaire: la croyance délirante en une toute-puissance de la
rationalité humaine. En tant que tel, le totalitarisme est la signa-
ture spécifique de la tradition des Lumieres. Plusieurs auteurs ont
soutenu cette théorie, mais il lui manquait, jusqu’a présent, une
dimension psychologique.

Ce livre comble cette lacune. Nous analyserons le totalita-
risme en tant que symptome et le situerons dans le contexte
plus large du processus social, dont il fait partie. Dans la
premiere partie (du chapitre 1 au chapitre 5), nous examine-
rons comment la vision dominante de ’homme et du monde
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- lidéologie mécaniste-matérialiste — crée précisément les condi-
tions socio-psychologiques sur lesquelles le conditionnement des
foules et le totalitarisme prospérent. La deuxieéme partie (chapitres
6 a 8) détaille le processus de conditionnement des foules et
sa relation avec le totalitarisme. Enfin, dans la troisiéme partie
(chapitres 9 a 11), nous explorerons comment nNous pouvons
transcender la condition actuelle de ’homme et du monde, afin
que la solution symptomatique qu’est le totalitarisme devienne
superflue.

Les parties I et III de ce livre ne font qu’accessoirement réfé-
rence au totalitarisme. En effet, ce livre ne se concentre pas tant
sur ce que l'on associe habituellement au totalitarisme - les
camps de concentration, I’endoctrinement, la propagande, etc. —
mais plut6ét sur le processus historico-culturel plus large d’ou
émerge le totalitarisme. Nous découvrons ainsi ce qui compte le
plus: que le totalitarisme émerge d’évolutions et de tendances qui
se manifestent chaque jour autour de nous.

Pour finir, cet essai explore également les possibilités de sortir
de I'impasse dans laquelle notre culture se trouve actuellement.
Les crises sociales de plus en plus aigués du début du XXI¢ siecle
sont les manifestations dun bouleversement psychologique
et idéologique sous-jacent — un glissement des plaques tecto-
niques sur lesquelles repose une vision du monde. Nous vivons
le moment ou une vieille idéologie s’érige une derniere fois,
dans toute sa puissance, avant de s’effondrer. Toute tentative de
résoudre les problémes sociaux, quels qu’ils soient, qui s’ancre
dans l'ancienne idéologie ne fera qu’aggraver le probléme en
fin de compte. On ne peut résoudre un probléme avec la méme
logique que celle qui I'a créé. La solution a nos peurs et a notre
insécurité ne réside pas dans un contréle (technologique) toujours
plus poussé. La véritable tadche a laquelle nous sommes confron-
tés, en tant qu’individus et en tant que société, est de construire
une nouvelle perception de ’homme et du monde, de trouver un
nouveau fondement a notre identité, de formuler de nouveaux
principes pour vivre ensemble, avec les autres, de réévaluer sans
détour et sans tarder le capital humain.
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