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Introduction

Écrire un livre sur le totalitarisme – cette idée m’a traversé l’es-
prit, pour la première fois, le 4 novembre 2017. Ou plutôt, elle est 
apparue pour la première fois dans mon journal scientifique – un 
carnet dans lequel je griffonne tout ce qui pourrait, un jour, être 
utile pour un article ou un livre.

À l'époque, je séjournais dans le chalet d'un couple d'amis, dans 
les Ardennes. Au petit matin, alors que la lumière naissante resti-
tue aux forêts environnantes leurs couleurs et leurs sons, j'aime 
ouvrir mon journal pour y noter les pensées qui ont surgi pendant 
la nuit. Peut-être était-ce la paix de la nature qui m'entourait qui 
me rendit plus sensible – en ce matin de novembre –, mais je 
pris conscience, de façon palpable et aigüe, d’un nouveau totali-
tarisme qui commençait à germer et à gangréner le tissu social.

À cette époque, on ne pouvait déjà plus nier que l’emprise 
des gouvernements sur la vie privée des individus s’accentuait 
à vue d’œil. Le droit à la vie privée s'effritait (surtout depuis 
le 11 septembre 2001), les voix dissidentes étaient de plus en 
plus censurées et sanctionnées (surtout sur la question du 
climat), le nombre d'actions intrusives de la part des services de 
sécurité augmentait de façon exponentielle, etc. Cependant, la 
responsabilité de cette tendance n’était pas imputable au gouver-
nement uniquement. Avec la montée de la culture « woke » et du 
mouvement en faveur du climat, l’appel à un nouveau type de 
gouvernement hyper-strict provenait également de la population 
elle-même.

Le terrorisme, les changements climatiques, l’homosexualité 
et, plus tard, les virus étaient des sujets trop dangereux pour 
être combattus par des moyens traditionnels. La « traçabilité » 
technologique de la population devenait acceptable, et même 
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jugée nécessaire. La vision dystopique de l’avenir, évoquée par 
Hannah Arendt, se profilait à l'horizon de notre société. Vision 
selon laquelle, après la chute du nazisme et du stalinisme, un 
nouveau type de totalitarisme émergerait. Un totalitarisme qui 
ne serait plus dirigé par des « meneurs flamboyants », comme 
Joseph Staline ou Adolf Hitler, mais par de ternes bureaucrates et 
technocrates.

En ce matin de novembre, j’ébauchais les grandes lignes d’un 
livre dans lequel j’explorerais les racines psychologiques du tota-
litarisme. Je me demandais tout d’abord pourquoi le totalitarisme, 
en tant que régime politique radicalement nouveau, est apparu au 
cours de la première moitié du vingtième siècle. Et, aussi, en quoi 
diffère-t-il des dictatures classiques ? Je réalisais que l’essence de 
cette différence se situe au niveau psychologique.

Les dictatures reposent sur un mécanisme psychologique 
primitif, à savoir la peur inspirée à la population par le poten-
tiel de brutalité du régime. L’État totalitaire, en revanche, est 
fondé sur un processus psychologique insidieux : la « forma-
tion de foules »*. Seule une analyse approfondie de ce processus 
permet de comprendre le comportement choquant d’une popu-
lation « totalitarisée » : telle la volonté excessive des individus de 
sacrifier leurs intérêts personnels par solidarité avec le collectif 
(c’est-à-dire avec « la foule »), l’intolérance profonde à l’égard des 
voix dissidentes et la propension exagérée à céder à l’endoctrine-
ment et à la propagande même absurdes (pseudo-scientifiques).

« La formation de foules » est, ontologiquement, une forme 
d'hypnose collective, qui prive les individus de leur sens critique 
et détruit la conscience de soi et la morale personnelle. Ce proces-
sus est insidieux par nature.

*  NdT : Le terme originel utilisé par Mattias Desmet est « massavorming » (en néerlandais). 
Ce concept est traduit en anglais par l’expression « mass formation », qui signifie la 
« formation de foules », une « pensée de masse », une « hypnose collective », ou la 
« mobilisation de masse ». Il s’agit du remplacement de la pensée individuelle par des 
pensées collectives au sein d’un groupe. La foule peut être délibérément générée par un 
ou des acteurs (tels un État, ou les médias), mais pas nécessairement. La « formation de 
foules » est un processus d’hypnose collective typique des pratiques religieuses et/ou 
d’endoctrinement, qui conduit à une adhésion collective massive et active à une idée. Dans 
le reste de l’ouvrage, nous utiliserons aussi le terme « création de foules », « constitution 
de foules », ou « phénomène de foule ».
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Les populations en deviennent la proie sans s’en rendre compte. 
Selon Yuval Noah Harari, la plupart des gens ne sont pas capables 
de remarquer le glissement vers un État totalitaire. Nous asso-
cions essentiellement la notion de totalitarisme aux camps de 
travail, de concentration et d’extermination ; mais ces derniers ne 
sont que l’étape finale et hallucinante d’un long processus.

***

Au cours des mois et des années qui suivirent ces premières 
notes, de plus en plus de références au totalitarisme sont 
apparues dans mon journal. Elles se sont transformées en rami-
fications toujours plus longues, qui se reliaient organiquement à 
mes autres objets d’intérêt académique. L’aspect psychologique 
du totalitarisme, par exemple, n’était pas sans rapport avec la 
crise profonde qui a éclaté dans les sciences en 2005 (un thème 
que j’ai longuement exploré dans ma thèse de doctorat). La négli-
gence, les erreurs, les conclusions biaisées et même la fraude 
pure et simple étaient devenues si courantes, dans la recherche 
scientifique, qu’un pourcentage incroyablement élevé de publi-
cations – jusqu’à 85 % dans certains domaines – aboutissent à 
des conclusions totalement erronées. Et, aspect le plus intéres-
sant d’un point de vue psychologique : la plupart des chercheurs 
sont convaincus qu’ils conduisent leurs recherches plus ou moins 
correctement. En quelque sorte, ils ne se rendent pas compte que 
leur méthode ne les rapproche pas des « faits », ou de la « réalité », 
mais qu’elle crée plutôt une nouvelle réalité fictive.

Il s’agit, bien sûr, d’un sérieux problème ; en particulier pour les 
sociétés contemporaines qui ont une foi aveugle en la Science. Et 
ce problème est directement lié au phénomène du totalitarisme. 
C’est exactement ce que nous montre la philosophe juive alle-
mande Hannah Arendt : la toile de fond du totalitarisme est tissée 
d’une foi aveugle en une sorte de « fiction scientifique », fondée 
sur des statistiques et des chiffres, qui montre un mépris extrême 
pour les faits : « Le sujet idéal, pour un régime totalitaire, n'est pas le 
nazi convaincu ou le communiste convaincu, mais quelqu'un pour qui 
la distinction entre les faits et la fiction et la distinction entre le vrai et 
le faux n'existe plus1 ».
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La piètre qualité de la recherche scientifique révèle un problème 
plus grave : quelque chose ne va pas dans notre vision scienti-
fique du monde. Et les conséquences de cette constatation vont 
bien au-delà de la seule recherche universitaire. Les faiblesses 
et les lacunes de notre vision du monde sont également à l’ori-
gine d’un profond malaise collectif, de plus en plus prégnant au 
cours des dernières décennies. Notre représentation de l’avenir 
est chaque jour d’avantage teintée de pessimisme et de l’absence 
de perspectives. Si notre civilisation n’est pas emportée par la 
montée des eaux, elle le sera par un flot de réfugiés. Le narratif 
historique dominant de notre société – l’Histoire des Lumières – 
ne conduit plus à l’optimisme et au positivisme d’antan, c’est le 
moins que l’on puisse dire. L’état psychologique de la société en 
témoigne. Une grande partie de la population se trouve piégée 
dans un isolement social quasi-absolu. Les arrêts de travail pour 
cause de souffrance psychique et la consommation de produits 
psycho-pharmaceutiques suivent une courbe exponentielle. 
L’épidémie de burnouts menace le fonctionnement des entre-
prises et des institutions.

En 2019, cette situation était clairement perceptible dans mon 
propre environnement professionnel. Je voyais tant de mes 
collègues, autour de moi, être absents pour des raisons de santé 
mentale qui les entravaient dans leurs tâches professionnelles 
quotidiennes. Par exemple, cette année-là, il me fallut près de neuf 
mois pour obtenir la signature d’un contrat dont j’avais besoin 
pour démarrer un projet de recherche. Dans le département de 
l’université qui devait examiner ce contrat et le valider, il y avait 
toujours quelqu’un en arrêt maladie pour cause de souffrance 
psychique, de sorte que le contrat ne pouvait tout simplement pas 
être finalisé.

Durant cette période, tous les indicateurs de tension sociale 
augmentèrent de manière exponentielle. Ceux qui connaissent la 
théorie des systèmes savent ce que cela signifie : que le système se 
dirige vers un point de bascule ; qu’il est sur le point de se réorga-
niser, pour chercher un nouvel équilibre.

Fin décembre 2019 – dans le même chalet ardennais évoqué 
plus haut –, je me risquais à une petite prédiction devant quelques 
amis : un de ces jours, nous nous réveillerions dans une société 
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différente. Cette intuition m’incita à passer à l’action. Quelques 
jours plus tard, j’allai à la banque pour rembourser le prêt de ma 
maison. La question de savoir si c’était judicieux ou non dépend 
entièrement du point de vue que l’on adopte. D’un point de vue 
purement économique et fiscal, mon initiative ne l’était peut-être 
pas. Mais ce point de vue n’était pas ma préoccupation principale. 
Je voulais avant tout retrouver ma souveraineté. Je ne voulais 
plus me sentir redevable et complice d’un système financier qui, 
selon moi, jouait un rôle important dans l’impasse sociale qui 
se profilait. Le directeur de la banque écouta mes justifications. 
Il me rejoignit même dans mes positions. Mais il voulut aussi 
savoir pourquoi j’étais si déterminé. Après une heure et demie de 
conversation, nous n’étions pas arrivés au bout de cette question. 
Je finis par le laisser à ses interrogations, bien au-delà de l’heure 
de fermeture de sa succursale (qui ferma boutique peu après).

***

Quelques mois plus tard, en février 2020, « le village global »* 
se mettait à trembler. Une crise alarmante, aux conséquences 
imprévisibles, fut présentée à l’ensemble de la planète. En l’es-
pace de quelques semaines, nous étions tous embarqués dans 
une histoire de virus, une histoire fondée sur des faits, sans aucun 
doute ! Mais sur lesquels ?

Nous avons d’abord eu connaissance des « faits » à travers 
des images en provenance de la Chine. Un virus contraignait le 
gouvernement chinois à prendre des mesures draconiennes. Des 
villes entières étaient mises en quarantaine, de nouveaux hôpi-
taux étaient construits à la hâte, des personnes en blouse blanche 
désinfectaient les lieux publics, etc. Ici et là, des voix s’élevèrent 
pour dénoncer une réaction excessive du gouvernement totalitaire 
chinois, face à un nouveau virus pas plus grave qu’une grippe. 
Le contraire fut également suggéré : le virus devait être bien plus 
virulent que ce que l’on laissait entendre, sinon aucun gouverne-
ment n’aurait pris des mesures d’une telle ampleur. À l’époque, 
tout cela semblait encore très lointain et nous supposions que 

*  NdT : « The Global Village » est un concept popularisé par le philosophe et théoricien 
des médias Marshall McLuhan dans les années 1960. Il décrit comment les technologies 
de communication réduisent les distances géographiques et culturelles, créant un monde 
interconnecté semblable à un « village » où l’information circule instantanément.
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l’histoire racontée ne nous permettait pas d’évaluer l’ampleur de 
la situation réelle.

Jusqu’à l’arrivée du virus en Europe. Commença alors notre 
propre décompte des personnes infectées et décédées. Des images 
de services d’urgence surchargés en Italie, de convois de véhicules 
militaires évacuant les cadavres, de salles remplies de cercueils 
nous furent montrées. Des scientifiques renommés de l’Imperial 
College prédirent, sans hésitation, que sans les mesures les plus 
draconiennes, le virus ferait des dizaines de millions de morts 
dans le monde. À Bergame, les sirènes retentissaient nuit et jour, 
réduisant au silence toute voix qui aurait osé mettre en doute les 
faits dans l’espace public. Dès lors, l’histoire racontée et les faits 
semblèrent fusionner et l’incertitude fit place à la certitude.

L’inimaginable devint réalité : nous fumes les témoins impuis-
sants de ce moment de basculement où quasiment toutes les 
nations suivirent l’exemple de la Chine et assignèrent à résidence, 
de facto, des populations entières. Situation pour laquelle le terme 
lock down fut élaboré. Un silence irréel s’abattit sur le monde, à la 
fois sinistre et libérateur. Un ciel dépourvu d’avions. Des artères 
de circulation sans l’écoulement des voitures. La poussière provo-
quée par la poursuite de tant de désirs vains se déposait. En Inde, 
l’air devint si pur que, pour la première fois depuis trente ans, on 
voyait à nouveau l’Himalaya à l’horizon depuis certains endroits2.

Mais les choses n’en restèrent pas là. Nous fûmes également 
témoins d’un transfert des pouvoirs. Des experts en virologie 
furent appelés, comme les cochons d’Orwell*, à remplacer des 
politiciens peu fiables. En cas d’épidémie, il leur revenait de diri-
ger « la Ferme des animaux » à partir d’informations précises 
(« scientifiques »). Mais ces experts se sont vite révélés souffrir 
d’un certain nombre de faiblesses humaines courantes. Dans 
leurs chiffres et leurs courbes, ils commettaient des erreurs que 
même des « gens ordinaires » n’auraient pas faites aisément. Ils 
sont même allés jusqu’à compter tous les décès comme résul-
tant du coronavirus, y compris ceux qui, par exemple, résultaient 
d’une crise cardiaque.

*  NdT : Dans l’ouvrage de 1945 Animal Farm [La ferme des animaux], de Georges Orwell, 
les cochons, qui sont les animaux les plus intelligents, finissent par prendre le pouvoir et 
instaurent une dictature plus oppressive encore que celle des humains.
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Et ils n’ont pas tenu parole. Ils avaient promis que les Portes du 
Royaume de la Liberté s’ouvriraient à nouveau après deux doses 
de vaccin. Mais, le moment venu, les portes ne s’ouvrirent pas et 
ils décrétèrent la nécessité d’une troisième dose. De plus, à l’instar 
des cochons d’Orwell, ils changeaient parfois les règles durant la 
nuit, à notre insu. Au début, les animaux devaient se soumettre 
aux mesures, parce que le nombre de malades ne devait pas excé-
der la capacité du système de santé (il fallait « aplatir la courbe »). 
Mais un jour, quand les animaux se réveillèrent, il était écrit en 
lettres blanches sur les murs que les mesures allaient être éten-
dues, parce que le virus devait être éradiqué (il fallait « écraser 
la courbe »). Avec le temps, les règles ont changé si souvent que 
seuls les cochons semblaient les connaître. Et cela même n’était 
pas certain.

Cela finit par éveiller les soupçons de certains. Comment ces 
experts peuvent-ils faire des erreurs que même les profanes ne 
feraient pas ? Ceux qui nous ont emmenés sur la lune et nous ont 
donné l’internet ultrarapide, ne sont-ils pas des scientifiques ? 
Peuvent-ils être aussi stupides, vraiment ? Quel est le but ultime 
de ce jeu et où veulent-ils nous emmener ? Leur politique nous 
conduit toujours plus loin dans la même direction : à chaque 
nouvelle étape, nous perdons encore plus de nos libertés. Jusqu’à 
nous réduire à des QR codes, dans le cadre d’une vaste expérience 
technocratique et médicale.

C’est ainsi que la plupart des gens finirent par acquérir des 
certitudes. Des certitudes inébranlables. Mais à propos des choses 
les plus antagonistes. Certains étaient convaincus que nous 
avions affaire à un virus mortel, d’autres qu’il ne s’agissait de rien 
d’autre qu’une grippe saisonnière, d’autres encore que le virus 
n’existait pas et qu’une conspiration mondiale était à l’œuvre. Il 
en restait quelques-uns pour continuer à tolérer l’incertitude et 
à se demander : comment pouvons-nous comprendre suffisam-
ment correctement ce qui est à l’œuvre dans notre société ?

***

La crise du coronavirus n’est pas tombée du ciel. Elle s’inscrit 
dans une série de réactions de plus en plus désespérées et auto-
destructrices de la société, face à des objets de peur – le terrorisme, 
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le réchauffement climatique, le coronavirus. Chaque fois qu’un 
nouvel objet de peur émerge dans la société, il n’y a qu’une seule 
réponse et une seule façon de se défendre dans notre manière 
habituelle de penser : accroître le contrôle. Le fait que l’être 
humain ne peut tolérer qu’un certain degré de contrôle est totale-
ment oublié. Un besoin excessif de contrôler entraîne la peur et la 
peur entraîne la compulsion à contrôler. La société devient ainsi 
victime d’un cercle vicieux, qui aboutit inévitablement au tota-
litarisme, c’est-à-dire à un contrôle gouvernemental extrême et, 
finalement, à la destruction radicale de l’intégrité psychologique 
et physique de l’être humain.

Nous devrions considérer la peur et le malaise psychologique 
actuels comme un problème en soi. Un problème qui ne peut être 
réduit à un virus, ni à n’importe quel autre « objet » menaçant. 
Notre peur prend racine à un tout autre niveau, celui de l’échec 
de la grande Histoire que nous nous racontons sur notre société. 
C’est-à-dire l’histoire de la science mécaniste, dans laquelle 
l’homme est réduit à un « organisme » biologique. Un récit qui 
ignore totalement la dimension psychologique, symbolique et 
éthique de l’être humain, avec un effet dévastateur sur les rela-
tions humaines. Quelque chose, dans ce récit, fait que l’humain 
s’isole de ses semblables et de la nature ; quelque chose qui l’em-
pêche d’entrer en résonnance avec le monde qui l’entoure ; quelque 
chose qui le transforme en un sujet atomisé. C’est précisément 
en ce sujet atomisé qu’Hannah Arendt a reconnu la composante 
élémentaire de l’État totalitaire.

Le totalitarisme n’est pas une coïncidence historique. En fin de 
compte, il est la conséquence logique de la pensée mécaniste et de 
son corollaire : la croyance délirante en une toute-puissance de la 
rationalité humaine. En tant que tel, le totalitarisme est la signa-
ture spécifique de la tradition des Lumières. Plusieurs auteurs ont 
soutenu cette théorie, mais il lui manquait, jusqu’à présent, une 
dimension psychologique.

Ce livre comble cette lacune. Nous analyserons le totalita-
risme en tant que symptôme et le situerons dans le contexte 
plus large du processus social, dont il fait partie. Dans la 
première partie (du chapitre  1 au chapitre 5), nous examine-
rons comment la vision dominante de l’homme et du monde 
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– l’idéologie mécaniste-matérialiste – crée précisément les condi-
tions socio-psychologiques sur lesquelles le conditionnement des 
foules et le totalitarisme prospèrent. La deuxième partie (chapitres 
6 à 8) détaille le processus de conditionnement des foules et 
sa relation avec le totalitarisme. Enfin, dans la troisième partie 
(chapitres 9 à 11), nous explorerons comment nous pouvons 
transcender la condition actuelle de l’homme et du monde, afin 
que la solution symptomatique qu’est le totalitarisme devienne 
superflue.

Les parties I et III de ce livre ne font qu’accessoirement réfé-
rence au totalitarisme. En effet, ce livre ne se concentre pas tant 
sur ce que l’on associe habituellement au totalitarisme – les 
camps de concentration, l’endoctrinement, la propagande, etc. – 
mais plutôt sur le processus historico-culturel plus large d’où 
émerge le totalitarisme. Nous découvrons ainsi ce qui compte le 
plus : que le totalitarisme émerge d’évolutions et de tendances qui 
se manifestent chaque jour autour de nous.

Pour finir, cet essai explore également les possibilités de sortir 
de l’impasse dans laquelle notre culture se trouve actuellement. 
Les crises sociales de plus en plus aiguës du début du XXIe siècle 
sont les manifestations d’un bouleversement psychologique 
et idéologique sous-jacent – un glissement des plaques tecto-
niques sur lesquelles repose une vision du monde. Nous vivons 
le moment où une vieille idéologie s’érige une dernière fois, 
dans toute sa puissance, avant de s’effondrer. Toute tentative de 
résoudre les problèmes sociaux, quels qu’ils soient, qui s’ancre 
dans l’ancienne idéologie ne fera qu’aggraver le problème en 
fin de compte. On ne peut résoudre un problème avec la même 
logique que celle qui l’a créé. La solution à nos peurs et à notre 
insécurité ne réside pas dans un contrôle (technologique) toujours 
plus poussé. La véritable tâche à laquelle nous sommes confron-
tés, en tant qu’individus et en tant que société, est de construire 
une nouvelle perception de l’homme et du monde, de trouver un 
nouveau fondement à notre identité, de formuler de nouveaux 
principes pour vivre ensemble, avec les autres, de réévaluer sans 
détour et sans tarder le capital humain.


