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Les ouvrages choisis

Montaigne, Les Essais, édition Arléa, mis en français moderne et 
présentés par Claude Pinganaud.

Pascal, Pensées, édition sous la direction de Philippe Sellier, 
Le Livre de poche. 

Montesquieu, De l’esprit des lois, Anthologie, choix de textes et 
présentation de Denis de Casabianca, GF Flammarion.

Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
parmi les hommes, Nathan, coll. « Les intégrales de philo ».

Rousseau, Du Contrat social, texte intégral, Librio.

Rousseau, Émile ou De l’éducation, présentation et notes par 
André Charrak, GF Flammarion.
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Les auteurs

« Je hais les livres ; ils n’apprennent qu’à parler de ce qu’on ne sait pas. 
On dit qu’Hermès grava sur des colonnes les éléments des sciences, pour 
mettre ses découvertes à l’abri d’un déluge. S’il les eût bien imprimés 
dans la tête des hommes, elles s’y seraient conservées par tradition. 
Des  cerveaux bien préparés sont les monuments où se gravent le plus 
sûrement les connaissances humaines. N’y aurait-il point moyen de 
rapprocher tant de leçons éparses dans tant de livres, de les réunir sous un 
objet commun qui pût être facile à voir, intéressant à suivre, et qui pût servir 
de stimulant ? »

Jean-Jacques Rousseau

MONTAIGNE

Montaigne est né en 1533, il sera conseiller au parlement de 
Bordeaux, diplomate, maire de Bordeaux. C’est un humaniste, 
philosophe et écrivain de la Renaissance, une époque nouvelle 
qui suit le Moyen Âge. La vie est dure et marquée par les guerres 
mais le monde s’ouvre, on se met à l’explorer géographique-
ment et l’imprimerie fait son apparition donnant ainsi un élan au 
partage, à la connaissance et aux œuvres des plus grands esprits 
de l’Antiquité.

Montaigne, comme Pascal, Montesquieu ou Rousseau, lit énormé-
ment les auteurs anciens et contemporains. De toutes ces 
lectures qu’il compare et étudie jour et nuit, il se met à douter : 
« Que sais-je » ? Dès lors, il se met à écrire les Essais et livre 
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ses propres pensées non pour en faire commerce, non pour les 
imposer comme une évidence aux autres, mais pour se peindre 
tout entier et instruire, aider ceux qui le souhaitent à se rappro-
cher de la vérité, du bonheur, et à se protéger des souffrances ou 
se délester des charges mentales négatives avec la raison.

Trois livres écrits dans le temps et assemblés pour former l’une 
des plus belles œuvres au monde et de tous les temps ; Montaigne 
s’y peint en même temps qu’il dresse un portrait de l’homme 
universel tant on a cette impression étrange en lisant les Essais 
qu’il s’adresse à nous. Une approche unique et raisonnée sur une 
centaine de sujets ; une écriture unique, parfaite, étayée d’argu-
ments, d’exemples et parsemée d’une multitude de citations des 
plus grands esprits de ce monde depuis plus de deux mille ans : 
Platon, Virgile, Plutarque, La Boétie, Homère, Horace, etc.

Avant la préface, l’auteur a inséré un passage que Montaigne 
avait écrit à Stefan Zweig et qui résume bien sa doctrine : « il 
n’est qu’une erreur et qu’un crime : vouloir enfermer la diversité 
du monde dans des doctrines et des systèmes. C’est une erreur 
que de détourner d’autres hommes de leur libre jugement… et de 
leur imposer quelque chose qui n’est pas en eux. Seuls agissent 
ainsi ceux qui ne respectent pas la liberté… des dictateurs de 
l’esprit, qui veulent avec arrogance et vanité imposer au monde 
leurs nouveautés comme la seule et indiscutable vérité ».

Montaigne est persuadé que la nature a été bonne avec l’homme 
et que celui-ci peut tirer le vrai et vivre heureux avec la raison. 
Il dénonce les dogmes en général et des règles trop sévères, trop 
nombreuses qui sont un frein à la liberté.
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BLAISE PASCAL

Pascal, un autre génie de l’histoire humaine. Philosophe, physi-
cien, savant, mathématicien inventeur de la machine à calculer, 
théologien, il est né en 1623. Soixante-dix ans séparent Montaigne 
de Pascal ; c’est la raison de l’un contre les sens et les instincts 
du cœur pour le second pour qui la raison n’explique pas tout ; 
pourtant ces deux personnages sont liés dans le temps et à l’his-
toire de France. Difficile de dire si ces fragments de pensées, de 
notes assemblées que forment les Pensées auraient été écrits 
si les Essais n’avaient pas existé ; Pascal et Montaigne, échan-
geant avec une rationalité presque scientifique leurs idées sur 
l’homme misérable pour le premier et l’homme capable de vivre 
mieux avec la raison pour l’autre.

Il faut bien comprendre que les Pensées sont avant tout une 
apologie du christianisme mais son auteur ne souhaite pas 
l’imposer comme une doctrine à suivre ; plus subtilement, il va 
partir de l’homme et de sa condition pour convaincre, d’une 
manière éclairée et très argumentée, que le seul moyen d’être 
heureux est de se rapprocher de Dieu. Son style est épuré, 
éloquent, les phrases sont plus courtes, construites et incroya-
blement efficaces.

Pour Pascal, l’homme ne peut pas trouver le bonheur, ni la vérité 
qu’avec la raison qui n’explique pas tout et qui est ployable en tous 
sens puisqu’elle est entravée par des puissances trompeuses, 
comme la concupiscence que la libido conduit, la coutume qui 
engendre le préjugé, l’imagination qui empêche de différencier 
le vrai d’avec le faux ou encore l’amour-propre « un merveilleux 
instrument pour nous crever les yeux ». La raison n’explique pas 
tout et l’homme est plus mystérieux que ça, il y a les sens et l’ins-
tinct qui viennent du cœur.
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Avec Pascal, « l’homme est misérable » toujours à repenser au 
passé ou à anticiper son avenir, incapable de se fixer, il cherche 
le bien mais il est incapable de le trouver ; courant sans cesse de 
divertissements en divertissements et de plaisirs en plaisirs à la 
recherche du bonheur, il n’est jamais totalement satisfait même 
lorsqu’il les atteint. Ainsi, il ne vit pas mais espère toujours mieux 
vivre et ne sachant comment y parvenir, il est continuellement 
incontenté : c’est la vanité de l’homme. La prise de conscience 
de celle-ci est pénible et engendre la misère qui se résume pour 
l’individu en une sorte de révolte contre lui-même, incapable de 
trouver le bien, et souffrant de vouloir et de ne pouvoir parce 
qu’il n’a pas voulu ce qu’il pouvait obtenir. Pour Pascal, l’homme 
est donc misérable mais il est grand aussi. D’abord parce que « la 
grandeur de l’homme est grande en ce qu’il se connaît misérable » ; 
ensuite parce qu’il est capable de bien et a l’idée du bonheur.

MONTESQUIEU

Montesquieu est né en 1689, il a été juriste, magistrat, acadé-
micien, savant, écrivain ; passionné par les sciences, il est aussi 
considéré comme le précurseur de la science politique et de la 
sociologie.

Parmi ses ouvrages, les Lettres persanes racontent l’histoire 
de deux Persans qui arrivent à Paris et qui relèvent ce qui leur 
paraît curieux dans nos mœurs, dans notre système politique 
et religieux ; Considérations sur les causes de la grandeur des 
Romains et de leur décadence, où Montesquieu tente d’expli-
quer rationnellement, d’abord ce qui a fait la grandeur du peuple 
romain et comment celle-ci fût la propre cause de son déclin, 
puis comment ce genre d’empire attire les appétences person-
nelles qui détruisent la vertu et rend plus faible le pouvoir.
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De l’esprit des lois est son principal ouvrage, une sorte de 
suite où il pose le principe de la constitution des États. Les lois 
« commandent » mais pour Montesquieu, elles sont avant tout 
un « rapport » entre les individus qui font le peuple et l’État, 
nécessaires pour régler les mœurs, les inégalités, le commerce. 
Une observation poussée des différents types de gouverne-
ments, de la société humaine, des législateurs et de la législation, 
des rapports entre les hommes dans un style d’écriture remar-
quable, simple, claire, efficace où les exposés, les explications et 
les conclusions s’enchaînent, c’est un chef-d’œuvre.

Le moyen de maintenir une liberté selon lui, d’un point de vue 
politique et social, c’est de ne pas laisser le pouvoir aux mains 
d’un seul homme car en les concentrant ainsi, il y a de fortes 
chances de le déstabiliser et de le rendre inefficace à long terme. 
Montesquieu préfère la monarchie constitutionnelle, dans 
laquelle le gouvernement est responsable devant le parlement, 
à la république démocratique qui exige un sens social et une 
vertu de tous les citoyens, mais qui peut conduire rapidement à 
la décadence à mesure que le peuple devient plus nombreux.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Rousseau, né en 1712, est un écrivain de génie. Ses ouvrages, 
Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes, Julie ou la nouvelle Héloïse, Émile ou De l’éducation, 
Du contrat social, Les confessions ou Les rêveries du prome-
neur solitaire, entre autres sont fascinants. Comme nos trois 
autres auteurs, ou comme celui de chacun des grands auteurs 
de la littérature française durant tous ces siècles, l’art de 
Rousseau est singulier et magique. Une écriture confortable à 
lire, simple et belle, facile à comprendre et qui touche les sens. 

Conversation_entre_Montaigne_Pascal_Montesquieu_et_Rousseau_001_216.indd   11Conversation_entre_Montaigne_Pascal_Montesquieu_et_Rousseau_001_216.indd   11 18/07/2025   15:5918/07/2025   15:59



12

Les propositions et les positions s’enchaînent et sont argumen-
tées, décortiquées et si raisonnées que l’on souhaite toujours lire 
plus pour apprendre encore de ses conclusions.

Rousseau constate que l’homme qui est né libre et heureux, est vite 
corrompu par la société trop pernicieuse qui contribue au malheur 
des hommes ; il condamne le luxe et le progrès, le premier étant 
l’effet de celui-ci et dénonce le droit de propriété ou le droit de 
possession qui sont à l’origine des nombreux vices, des décadences 
et de l’inégalité aux effets destructeurs sur la vie en société qui 
règnent entre les hommes. Le bonheur se trouve essentiellement 
dans une « vie plus rustique », agrémentée de plaisirs plus simples 
(famille, travaux de la campagne, promenade, etc.), plus proches 
des besoins naturels pour éviter la frustration de vouloir et de ne 
pouvoir. Rousseau souhaite que l’homme puisse vivre plus confor-
mément à sa nature, plus librement, sans chercher le progrès à tout 
prix, sans le luxe, sans devoir dépendre aussi fortement des autres, 
et sans autant d’inégalités entre les individus.

On ne peut pas justifier les différences de richesses, la prise 
arbitraire de biens par les uns au détriment des autres, ni tolérer 
le progrès ou l’industrialisation qui ont fabriqué des rapports 
faussés où les uns briment les autres, ni accepter les effets de 
la domination de certains hommes par d’autres. Cette conti-
nuelle dépendance aux autres donne naissance à des nouveaux 
sentiments : l’orgueil, l’amour-propre ou le désir de réputation. 
Le luxe n’est pas le fait de la loi naturelle et il n’est pas normal 
pour Rousseau que certains en jouissent, et qu’une multitude de 
citoyens, au contraire, « manquent du nécessaire ». Il veut une 
liberté bornée qui n’écrase pas les autres, un ordre social libre 
mais limité.
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Introduction

L’homme « sauvage » commence par quitter ses bois, ses plaines, 
sa caverne et finit par former d’abord des petits groupes, les 
premiers villages apparaissent et, avec ce nouvel environnement, 
la notion de propriété s’éveille et aboutit quelques temps plus 
tard à une sorte de convention collective : le « contrat social ». 
Ainsi naît la « société » mais ce changement en induit un autre 
chez l’individu quand il devient dépendant. Il y a désormais un 
rapport aux autres qui se met en place et une nouvelle relation 
avec la collectivité qui s’instaure. Est-ce trop pour cet être, plus 
ou moins solitaire dans sa première nature, qui se met à vouloir 
vivre ensemble dans la seconde ?

Au milieu des autres, l’homme se façonne une nouvelle inclination 
dite sociale, plus citadine, plus systémique et finit par imaginer, 
intelligent et fier qu’il est, ce contrat. D’indépendant et libre, voilà 
que l’on s’impose une dépendance aux autres, le moi général 
remplace le moi personnel, on se met à regarder les autres, à 
s’évaluer, à compter les biens que l’on possède, on comprend que 
les uns commandent et que les autres sont commandés.

Nos quatre auteurs dressent donc une sorte de tableau de 
l’homme, une créature terrestre mystérieuse, une espèce plutôt 
solitaire, qui s’est mise en tête de vivre en groupe pour son 
propre confort mais « l’homme est de tous les animaux celui qui 
peut le moins vivre en troupeaux » affirme Rousseau.

L’organisation des sociétés et la manière dont elles sont gouver-
nées ont aussi leurs effets et les hommes, vivant en grand 
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nombre les uns à côté des autres, devraient être l’une des princi-
pales préoccupations des gouvernements.

Au milieu de ces fragments de pensées, des essais que nous 
ont adressés ces quatre génies, les textes extraits et assemblés 
aboutissent à une conversation incroyable : avec la raison de 
Montaigne, le cœur de Pascal, l’analyse de Rousseau et l’esprit 
des lois et de la politique de Montesquieu, les échanges sont 
nourris et surprenants.

LE CONTRAT SOCIAL

Ou comment l’homme dit « sauvage » a-t-il échangé sa liberté 
totale et son instinct pour une liberté civile, la propriété et la 
sécurité.

En même temps qu’il développe l’agriculture, il se met aussi à 
posséder et à vouloir protéger ses biens, l’idée de propriété 
émerge. Les difficultés étant nombreuses, l’homme encore 
sauvage se rapproche tout doucement des autres et se rassemble 
pour les surmonter ; il faut trouver un moyen de protéger son 
champs, son troupeau, ses cultures. S’unir est la solution mais 
comment le faire sans mettre en danger les droits, la liberté ? 
Ce « contrat social » admet que chaque individu abandonne 
son moi « personnel » au profit d’un moi plus « général », 
public, tout-puissant et qui devient lui-même garant de chaque 
personne, formalisant ainsi la volonté générale.

Cette volonté générale est l’addition de tous les citoyens et 
compose le peuple ; l’homme qui fonctionnait alors principa-
lement avec son instinct doit maintenant agir avec sa raison. 
Selon Rousseau, il accepte par cette convention générale, ce 
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contrat, d’aliéner (= donner ou vendre) son instinct (= instinct de 
conservation, trouver où dormir, chasser, se nourrir) et sa liberté 
naturelle, c’est-à-dire de perdre un droit illimité de faire tout 
ce qui le tente et qu’il peut atteindre. Et ce qu’il gagne, c’est une 
liberté civile, une sécurité et le droit à la propriété.

Toujours selon Rousseau, avec le développement de l’agricul-
ture, il commence déjà à y avoir des différences de richesse 
entre les hommes. Celui qui avait le plus devenait plus puissant 
mais dépendait également des plus démunis pour le rester et 
devenait une proie pour les pilleurs. Ceux qui possédaient machi-
nèrent alors un plan : employer ceux qui les attaquaient pour les 
défendre et créer des institutions qui leur seraient favorables 
et que le droit naturel de posséder au détriment des autres ne 
pouvait admettre. Les premiers signes de l’inégalité émergent.

« Dans cette vue, après avoir exposé à ses voisins l’horreur 
d’une situation qui les armait tous les uns contre les autres, 
qui leur rendait leurs possessions aussi onéreuses que leurs 
besoins, et où nul ne trouvait sa sûreté ni dans la pauvreté 
ni dans la richesse, il inventa des raisons spécieuses pour les 
amener à son but » (Rousseau, Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes). Ceux qui avaient 
engendré les premières inégalités entre les hommes échafau-
dent ce plan qui les protègera davantage : « Unissons-nous, 
leur dit-il, pour garantir de l’oppression les faibles, contenir les 
ambitieux, et assurer à chacun la possession de ce qui lui appar-
tient. Instituons des règlements de justice et de paix auxquels 
tous soient obligés de se conformer. Rassemblons nos forces 
en un pouvoir suprême qui nous gouverne selon de sages lois, 
qui protègent et défendent tous les membres de l’association, 
repoussent les ennemis communs et nous maintiennent dans 
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une concorde éternelle. » (Rousseau, Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes) 

« L’HOMME NAÎT BON,  
C’EST LA SOCIÉTÉ QUI LE PERVERTIT »

Avec ce nouvel état, l’homme voit son moi personnel bousculé 
et se métamorphoser. Une sorte de seconde nature se profile : 
il doit se mettre à raisonner, éduquer ses sens, son intelligence, 
développer ses connaissances, apprendre à vivre en groupe, 
à tirer vers le bien pour lui-même et pour les autres, à être 
vertueux. Plus ce groupe grossit, plus la vertu est nécessaire 
en chaque individu afin que cette force conserve l’intérêt et la 
grandeur de celui-ci, de la collectivité. Mais en y regardant de 
plus près, cette nouvelle vie en communauté, plus dépendante 
des autres, fait apparaître de nouveaux sentiments humains 
qui n’existaient pas à l’état de nature : inégalité, frustration, 
souffrance, arbitrage, recherche de la gloire, soin de la réputa-
tion, pouvoir, insécurité, guerre, pauvreté, cohabitation forcée, 
proximité, règles et lois abondantes, violence, avidité, amour-
propre, illusion, égocentrisme, concupiscence, curiosité, orgueil, 
divertissement, opinion, imagination…

Avec l’apparition de la société et d’une vie plus commune, de 
« libre et indépendant qu’était auparavant l’homme, le voilà, par 
une multitude de nouveaux besoins, assujetti, pour ainsi dire, 
à toute la nature, et surtout à ses semblables, dont il devient 
l’esclave en un sens, même en devenant leur maître ; riche, il a 
besoin de leurs services ; pauvre, il a besoin de leur secours. » 
(Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
parmi les hommes) 
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Les besoins primaires ne changent pas, il doit se nourrir, trouver 
un toit pour dormir et être en sécurité, mais il doit désormais le 
faire avec des règles.

Rousseau, Montaigne, Montesquieu, ou même bien avant avec 
Rabelais, tous admettent que l’homme naît bon et que la société 
et ses effets, la richesse, l’inégalité, la pauvreté entre autres le 
pervertissent et lui font perdre sa vertu ou encore sa perfec-
tibilité au profit de l’amour-propre, un sentiment qui n’apparaît 
qu’avec elle. Les vices ne sont pas innés à sa nature. Rousseau 
indique que les mœurs (les pratiques sociales) de la société sont 
corrompues et qu’elles engendrent de l’inégalité. Tous les grands 
personnages de notre histoire ont également averti de la dérive 
des comportements humains en société et pointé ces inégalités 
de pouvoirs, de richesses et de privilèges.

Les Fables de La Fontaine sont une photo de la société, et au-delà 
de la morale, c’est bien l’observation de la dérive des caractères 
humains et des inégalités que le pouvoir engendre dont parle 
l’auteur. Il n’aime pas tout ce qui peut amener l’homme à devenir 
méprisant : argent, ambition, jalousie, rivalité. Il n’aime pas ce qui 
est injuste et se range aux côtés du peuple qui souffre. Les Fables 
peignent la société de l’époque : politique, impôts, économie, 
vie quotidienne. La Fontaine dénonce l’attitude des hommes et 
demande à ceux qui sont plus puissants d’être meilleurs, et aux 
plus pauvres, il donne des conseils pour éviter les injustices.

Les pièces de Molière, grâce à son sens de l’observation, sont une 
description fidèle des mœurs (pratiques sociales) et des carac-
tères (trait de l’esprit humain) de l’homme en société.

Il souligne sa bassesse, sa dérive, son immoralité ; le précieux 
ou le ridicule des comportements humains liés à une hiérarchie 

Conversation_entre_Montaigne_Pascal_Montesquieu_et_Rousseau_001_216.indd   17Conversation_entre_Montaigne_Pascal_Montesquieu_et_Rousseau_001_216.indd   17 18/07/2025   15:5918/07/2025   15:59



18

sociale, avec les conséquences que cela engendre, il fait une 
analyse des traits de l’esprit humain : avarice, vanité, préciosité, 
pédantisme, hypocrisie et misanthropie.

Beaumarchais critique la justice, dénonce les privilèges de 
genre et les dérives immorales (droit de cuissage, par exemple). 
Il expose la relation de pouvoir malsain qui s’installe avec l’argent, 
il évoque en outre, l’inégalité de naissance, qui conditionne, à elle 
seule, le destin des êtres en société, qu’il soit maître ou esclave.

Pour Chateaubriand, l’homme se sent comme un étranger dans 
ce monde et ne cherche qu’à se divertir, goûter aux plaisirs. Mais 
rien ne l’attache vraiment, et il passe de plaisirs en plaisirs sans 
jamais être complètement satisfait. Le mal de son siècle est une 
crise de l’individu, qui manque de volonté, de curiosité, d’intelli-
gence et de liberté intellectuelle ; la jeunesse s’ennuie, elle n’a pas 
de raisons d’espérer, de croire, d’agir.

Balzac brosse une société en échec, avide de pouvoir et d’argent, 
obsédée par la reconnaissance sociale, avec des rapports humains 
défectueux. Il dénonce les ambitions, la cupidité, l’individualisme, 
et regrette ce monde où seul les mauvais réussissent ; c’est-à-
dire les individualistes, les arrivistes, les personnes désirant le 
pouvoir et prêtes à tout pour l’obtenir et ou le conserver.

Hugo est un auteur qui réclame plus de justice humaine, de justice 
sociale. Il déteste la puissance injuste et souhaite défendre les 
faibles, les pauvres et les opprimés. Comme Rousseau, il préfère 
une vie plus simple à l’abri des complications et des vices du luxe 
et de la civilisation.

Zola est un auteur révolté par la détresse humaine et veut se 
faire le porte-voix des opprimés. Défenseur des déshérités et de 
la liberté, il veut une justice plus juste.

Conversation_entre_Montaigne_Pascal_Montesquieu_et_Rousseau_001_216.indd   18Conversation_entre_Montaigne_Pascal_Montesquieu_et_Rousseau_001_216.indd   18 18/07/2025   15:5918/07/2025   15:59



19

Quant à Maupassant, sa vision de l’homme est également pessi-
miste, il en dénonce la bêtise, la mesquinerie et la cruauté.

« QUAND LA SOCIÉTÉ CAUSE L’AMOUR-PROPRE »

On ne peut justifier ni les différences de richesse, la prise 
arbitraire de biens par les uns au détriment des autres, ni le 
progrès, l’industrialisation, qui ont bâti des rapports sociaux 
faussés, ou les uns briment les autres. Les effets de la domina-
tion des hommes par les hommes et de la dépendance aux 
autres donnent naissance à de nouveaux sentiments, comme 
l’orgueil, ou encore l’amour-propre. Le luxe n’est pas le fait de la 
loi naturelle, et il n’est pas normal pour Rousseau que certains 
en jouissent et qu’une multitude de citoyens, au contraire, 
« manquent du nécessaire ». Il veut une liberté bornée qui 
n’écrase pas les autres, un ordre social libre mais limité, qui ne 
développe pas l’amour-propre chez l’individu.

« L’homme est naturellement bon » implique que c’est l’orga-
nisation de la société qui le rend individualiste et méchant, 
qui introduit ce sentiment haineux de l’amour-propre (terme 
qui revient souvent dans leurs textes), qui n’existait pas à l’état 
sauvage. « L’amour de soi, qui ne regarde qu’à nous, est content 
quand nos vrais besoins sont satisfaits ; mais l’amour-propre, 
qui se compare, n’est jamais content et ne saurait l’être, parce 
que ce sentiment, en nous préférant aux autres, exige aussi que 
les autres nous préfèrent aux autres, exige aussi que les autres 
nous préfèrent à eux ; ce qui est impossible. Voilà comment les 
passions douces et affectueuses naissent de l’amour de soi, 
et comment les passions haineuses et irascibles naissent de 
l’amour-propre. » (Rousseau) 
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Ainsi, il devient évident que l’on ne peut pas étudier l’homme si on 
laisse de côté le fonctionnement de la société et la politique : ils 
vont ensemble. Pour Rousseau, « il faut étudier la société par les 
hommes, et les hommes par la société : ceux qui voudront traiter 
séparément la politique et la morale (les passions humaines) 
n’entendront jamais rien à aucune des deux. » (Rousseau) 

La société avilit l’homme et le rend misérable, la discussion 
s’engage entre nos quatre prodiges, comment l’homme vit-il 
sa dépendance aux autres, son amour-propre. Est-il capable de 
vivre en groupe, à proximité des autres toujours plus nombreux ? 
Que doit faire l’État ?

Ainsi les réponses nous sont apportées au travers de six de 
leurs œuvres, parmi les plus grandes de notre monde, rassem-
blées, miniaturisées, mises petit à petit les unes avant les autres, 
et inversement, certaines enlevées et d’autres ajoutées ; des 
paroles extraites pour tenter, comme Rousseau l’avait imaginé, 
« de rapprocher tant de leçons éparses dans tant de livres, de les 
réunir sous un objet commun qui pût être facile à voir, intéres-
sant à suivre, et qui pût servir de stimulant ».
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ACTE I
L’HOMME DES CAVERNES 

EST DEVENU CITOYEN
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Rousseau « En naissant, un enfant crie ; sa première 
enfance se passe à pleurer. Tantôt on l’agite, on 
le flatte pour l’apaiser ; tantôt on le menace. Ou 
nous faisons ce qu’il lui plaît, ou nous exigeons ce 
qu’il nous plaît ; ou nous nous soumettons à ses 
fantaisies, ou nous le soumettons aux nôtres : 
point de milieu, il faut qu’il donne des ordres ou 
qu’il en reçoive. Ainsi ses premières idées sont 
celles d’empire et de servitude. Avant de savoir 
parler il commande, avant de pouvoir agir il obéit. 
C’est ainsi qu’on verse de bonne heure dans son 
jeune cœur les passions qu’on impute ensuite à 
la nature, et qu’après avoir pris peine à le rendre 
méchant, on se plaint de le trouver tel.
Un enfant passe six ou sept ans de cette 
manière entre les mains des femmes, victime 
de leur caprice et du sien, et après lui avoir fait 
apprendre ceci et cela, après avoir chargé sa 
mémoire de choses qui ne lui sont bonnes à rien, 
on remet cet être factice entre les mains d’un 
précepteur, lequel achève de développer les 
germes artificiels, et lui apprend tout, hors à se 
connaître, hors à tirer parti de lui-même, hors à 
savoir vivre et se rendre heureux. On se trompe ; 

SCÈNE I
L’ÉDUCATION OU QUAND L’ART 
D’ENSEIGNER DOIT ÊTRE D’UTILITÉ 
PUBLIQUE
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Pascal

Rousseau

c’est là l’homme de nos fantaisie : celui de la 
nature est fait autrement. »

« On charge les hommes, dès l’enfance, du soin 
de leur honneur, de leur bien, de leurs amis, et 
encore du bien et de l’honneur de leurs amis. 
On les accable d’affaires, de l’apprentissage des 
langues et d’exercices. Et on leur fait entendre 
qu’ils ne sauraient être heureux sans que leur 
santé, leur bonheur, leur fortune et celles de 
leurs amis soient en bon état, et qu’une seule 
chose qui manque les rendra malheureux. Ainsi 
on leur donne des charges et des affaires qui 
les font tracasser dès la pointe du jour. Voilà, 
direz-vous, une étrange manière de les rendre 
heureux. Que pourrait-on faire de mieux pour les 
rendre malheureux ? Comment, ce qu’on pourrait 
faire ? Il ne faudrait que leur ôter tous ces soins, 
car alors ils se verraient, ils penseraient à ce 
qu’ils sont, d’où ils viennent, où ils vont. Et ainsi 
on ne peut trop les occuper et les détourner, 
et c’est pourquoi, après leur avoir tant préparé 
d’affaires, s’ils ont quelques temps de relâche, on 
leur conseille de l’employer à se divertir et jouer 
et s’occuper toujours tout entier. Que le cœur de 
l’homme est creux et plein d’ordure. »

« La manière de former les idées est ce qui donne 
un caractère à l’esprit humain. L’esprit qui ne 
forme ses idées que sur des rapports réels est un 
esprit solide ; celui qui se contente des rapports 
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