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poche

82386710292_Poilus-les-lettres-interdites_BAT.indd 5 05/08/2025 10:1!



Avant-propos

ort de Vincennes, Service historique de la

Défense. Dans les archives de la guerre de
1914-1918, deux cartons du Controle postal
des armées contiennent des dizaines de lettres
confisquées par la censure. Ces cartons portent
la référence « 16 N 1551-1552 ». Pendant la
Grande Guerre, 2,5 % des lettres envoyées
ou regues par les poilus étaient ouvertes et
contrdlées par les employés du Contrdle pos-
tal des armées!. Elles étaient ensuite achemi-
nées a I'adresse indiquée, munies du cachet
du Contrdle postal indiquant qu’elles avaient
été ouvertes avec, parfois, des mots caviardés.
La particularité des lettres de ces cartons est

1. Entre 1/40¢ et 1/80¢ du total, entre 1/25¢ et 1/50° en
incluant la correspondance de I’étranger qui est lue dans
son intégralité. Eléments extraits de « Ce que dit le controle
postal » — Bruno Cabanes — in Christophe Prochasson et

Anne Rasmussen, Vrais et faux de la Grande Guerre, La
Découverte, 2004.
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que, pour diverses raisons, elles n’ont jamais
été remises 2 leurs destinataires.

Ecrits par des poilus a leurs proches ou par
des civils a leurs fils, peres, amis ou connais-
sances au front, ces courriers contenaient des
éléments jugés inquiétants pour 'armée : posi-
tion des régiments, indication sur le moral
des troupes, appels a la rébellion, critiques
de la vie militaire, critiques des supérieurs,
propos séditieux, etc. Elles datent pratique-
ment toutes de 1917, année ou de nombreux
soldats, usés par cette guerre cruelle et inter-
minable, se sont révoltés dans les rangs de
I'armée francaise.

Le plus souvent, ce sont des lettres de soldats
ou de civils sans histoire, qui expriment leur
souffrance, leur incompréhension, leur colere
ou leur rancceur, et qui, le temps d’un courrier,
franchissent les limites du tolérable pour I'ins-
titution militaire. On les trouve aussi jointes
a quelques dossiers de militaires dits «indé-
sirables » — condamnés a mort, a la prison ou
aux Bataillons d’Afrique — pour insoumission
ou désertion.

Envoyés par des Frangais et quelques étran-
gers, ces missives sont émouvantes, certaines
poignantes et dramatiques. Car ces hommes
et ces femmes parlent librement, pensant leur
intimité protégée. Et tel un courrier laissé
ouvert et posé sur un buffet, laissé a notre vue
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par inadvertance, nous lisons leur contenu sans
en étre le destinataire. Entrer dans cette inti-
mité, méme cent ans apres, procure toujours
une émotion étrange.

Ces lettres sont en mauvais état : papier usé,
déchiré, encre blanchie, crayon effacé, dossiers
mélangés. .. Elles ont aussi été manipulées sans
égard par des chercheurs peu soigneux voire
mal intentionnés. Mais personne ne s’est pré-
occupé jusqu’ici de savoir qui étaient ces gens
et a qui ils écrivaient. Avant que ces lettres
ne partent en poussiere, le but de ce livre est
de transmettre symboliquement les messages
de ces «fantdmes » envoyés a des destinataires
disparus. Pour cela, il a fallu chercher dans
d’autres archives pour découvrir leurs identi-
tés, celles des correspondants et des personnes
citées dans les lettres.

Les cris, les rires, les pleurs, les sentiments
qu’elles contiennent seront ainsi entendus
avant qu'ils ne disparaissent dans les limbes.
Car il s’agit de témoignages dont la valeur
est inestimable. Ils nous donnent I'impres-
sion d’ouvrir un stock de capsules tempo-
relles. Au fur et 2 mesure, nous parviennent
le fracas des canons, la vision nauséeuse
des cadavres charriés par les vagues de la
mitraille, 'odeur entétante de poudre, de
boue et de charogne qui exsude du champ

de bataille.
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Et nous partageons aussi I'attente, 'angoisse,
I'incompréhension... Sur le front et a l'arriere.
Nous en savions un peu. Nous en découvrons
encore. Nous apprenons toujours. D’autant que
ces lettres sont maintenant a notre disposition,
par une mauvaise blague du destin qui les a
détournées de leurs destinataires.

Pour autant, il ne faut pas les prendre pour
argent comptant: comme le souligne Jean-
Noél Jeanneney, selon qu'il écrit & sa marraine
de guerre, ses parents ou son épouse, le poilu
«était flambard avec la premiere, prudent et
modéré avec les seconds, amer volontiers avec
la derniere!... ». L'importance du contexte, le
fait de savoir & qui on a affaire, quelles sont ses
relations avec les autres, tout cela nous permet
ainsi de prendre du recul et d’avoir une vision
plus riche que celle générée par la lecture brute
du document.

Cela nous permet de redécouvrir I’énorme
correspondance que suscita le conflit. Face a
I’horreur, le courrier était cathartique: il fal-
lait écrire pour garder le lien avec le milieu
familial, les copains, 'épouse, la campagne, la
ville... Il fallait raconter a sa maniére, tenter de
demeurer unique tant le collectif militaire était

1. Jean-Noél Jeanneney, «Les archives du controle pos-
tal aux armées (1916-1918) », Revue d’histoire contemporaine,
janvier-mars 1968.
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englobant, la promiscuité pesante, le controle
des étres permanent. On essayait de s’échapper
dans une lettre, pour rester soi-méme, pour ne
pas s’oublier, pour ne pas se perdre.

Mais il fallait aussi vider de sa téte la bar-
barie permanente et obsédante qui structurait
le quotidien des soldats et de leur entourage.
Comme plus tard pour les camps de la mort,
ce qui se passait sur le front était indicible
car si incroyable, si inhumain, si hors de pro-
portion. La guerre moderne broyait des régi-
ments entiers. Les morts ne se comptaient pas
par unités, mais par dizaines de milliers. Un
impensable sidérant se déroulait sous leurs
yeux. On avait beau s’y étre habitué tant bien
que mal, il fallait tenter de redevenir humain
pour mesurer 2 nouveau la cruauté de ce qu’on
vivait.

Maurice Genevoix! explique cela quand il
rapporte I'histoire de ce soldat qui lui montre
ce qu'il a écrit dans sa lettre, ou il parle d'un
«quartier de soldat formé de la téte et du bras »
qu'il avait d@ identifier en le soulevant par les
cheveux: «Peut-étre qu'il aurait mieux valu ne
pas leur marquer ces choses-1a. Mais c’est plus
fort que moi », confie le soldat a Genevoix, qui
en tire cette conclusion: « Un besoin de vérité
les contraignait a écrire, un besoin de mesurer

1. Maurice Genevoix, Ceux de 14, Flammarion, 1992.
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entiere la réalité formidable a quoi ils venaient
d’échapper, de se répéter a eux-mémes: “J'y
étais, moi. J’ai vécu ¢a, moi... Et me voici, moi
toujours'”. » Ecrire aussi aux autres pour leur
jeter a la face I'horreur qu’ils ne soupgonnaient
pas. Mais écrire surtout pour continuer d’exis-
ter.

Et puis il est si bon de retrouver, le temps
d’une lettre, la douceur d’'un étre aimé, les habi-
tudes de la vie intime d’avant, les discussions
avec les copains. Les poilus en ont besoin, eux
qui manquent cruellement d’étreintes, de mots
doux, de sentiments directs, eux qui souffrent
souvent de se sentir abandonnés. La sexualité
leur manque. Les parents, les compagnes, les
amis aussi.

Mais la singularité de ces lettres confis-
quées tient aussi a la présence de plusieurs
lettres d’épouses, de compagnes, de parents,
voire de cousines, de sceurs. Car la censure
ne faisait pas de détail : elle fonctionnait dans
les deux sens, méme si les structures étaient
différentes’. Ignorant le quotidien de leur
correspondant, les relations restées en ville
ou au pays partagent un moment simple de
leur vie, de leurs propres soucis de champs

1. Ibid.
2. 1l existe ainsi un Contrdle postal de I'Intérieur, dis-
tinct du Controle postal aux armées.
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non fauchés, de soldes non parvenues, d’ani-
croches familiales, recouvrant ainsi du doux
voile de la banalité des jours la surface bour-
beuse et sanglante des tranchées.

Les informations circulent vite, et tout le
monde sait que les courriers sont surveillés.
Certes, on peut passer a travers les mailles du
filet (les courriers étaient ouverts par sondage
ou par suivi des personnes déja signalées).
Mais les soldats et leurs familles se méfient et
surveillent leur langage... Ou, au contraire,
la guerre qui dure les rend plus prolixes. Et
surtout en 1917, année des mutineries sur le
front, on se géne moins pour dire ce que I'on
pense. En se disant que «c¢a remontera 2 la
hiérarchie », qu’il faut « qu’ils sachent », eux,
la-haut.

On essaie aussi de se dissimuler. Plusieurs
techniques sont utilisées ici, comme procéder
par périphrase: pour ne pas signaler le lieu
d’ou 'on écrit, on donne des indices connus
du seul correspondant. Une lettre est écrite
en sténographie. Une autre en tchéque. Peine
perdue, les censeurs déchiffrent tout, vérifient
tout.

[Is ont aussi des informations dont les
auteurs des lettres ne disposent pas: ils peuvent
recouper avec les fichiers du renseignement, les
enquétes de police, les signalements. .. Parfois,
les censeurs confisquent plusieurs lettres d'un
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méme expéditeur, lequel continue de s’expri-
mer sans savoir que tout son courrier atterrit
sur le bureau d’un fonctionnaire et qu'il est lu
avec la gourmandise des gens attendant la suite
du feuilleton.

Ce qui est étonnant, en effet, c’est de voir
que certains courriers ne sont pas ouverts
par hasard. La censure a des noms, des
fichiers, et elle ne proceéde pas a 'aveugle.
Créé par le général Boulanger en 1886, le
fichier national de la Streté, surnommé le
«Carnet B!» | recense les suspects suscep-
tibles de surveillance, a la ville comme au
front. Insensiblement, il est passé d’une sur-
veillance des espions potentiels a celle des
fauteurs de troubles et des antimilitaristes.

En 1914, aprés I'assassinat de Jaures, ministre
de I'Intérieur, Louis Malvy jure ses grands
dieux — aux anarchistes qui viennent le voir
pour négocier leur entrée dans 'Union sacrée —
que ce fichier ne sera pas utilisé pendant la
Guerre. Mais la tentation est trop forte... Ou
les consignes mal appliquées. Car comme par
hasard, on retrouve leurs courriers dans le
carton. On les a rayés du dossier Anarchiste ?
Qu’a cela ne tienne, ils restent dans le fichier

1. Ce qui explique son nom. Voir les travaux effectués
par l'historien Jean-Pierre Deschodt, «La preuve par le
Carnet B», http://ccrh.revues.org/3567.
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Antimilitariste... Cela vaut aussi pour les
royalistes (un courrier 2 Maurice Barrés est
intercepté), pour les syndicalistes (idem pour
un courrier 4 Léon Jouhaux, dirigeant de 'an-
cienne CGT). La définition de atteinte a la
sireté reste tres extensive.

La période de la guerre de 1914-1918 et
celle de I'aprés-guerre démontrent que les
mauvaises habitudes sont bien plus difficiles
a perdre que les bonnes. Le plus incroyable est
d’ailleurs a venir: en 1940, les Allemands sai-
sissent ces fichiers et s’en servent pour pour-
chasser les résistants. Ou les simples déviants.
Puis, avec la défaite, ces fichiers sont rapatriés
en Allemagne, a Berlin, ou cette fois, c’est
I’Armée rouge qui s’en saisit en 1945! Les
fichiers prennent alors la route de Moscou ot
on n’ose imaginer a quelle triste besogne ils
ont servi.

Conservés de longues années et classés
minutieusement par des experts soviétiques
en fichage et en répression, ces fichiers ont
finalement été rendus a la France entre 1994
et 2001 et sont maintenant accessibles aux
Archives nationales. C’est une base impor-
tante pour savoir qui sont certains des auteurs
des lettres.

Ce qui nous amene a évoquer la métho-
dologie utilisée pour identifier les protago-
nistes de ces correspondances. Quand j’avais
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découvert ce carton, il y a une bonne vingtaine
d’années, 'identification était un travail de
Romain: il aurait fallu compulser les archives
départementales sur place, pour I'état civil et
les registres matricules, par exemple. Autant
dire des années et des années de travail. Avec
les progres de la numérisation, beaucoup d’ar-
chives sont désormais en ligne et accessibles
sans nécessiter de déplacement.

Si les noms sont précisés dans les lettres, il
est donc facile d’aller fouiller dans les archives
départementales, ol sont conservés:

— I’état civil, avec les naissances, mariages,
déces, classés chronologiquement et par
tables décennales;

— les registres matricules des militaires, qui
donnent acces a leur fiche individuelle retra-
cant leur carriere et indiquant leur adresse;

— le recensement, qui indique les adresses des
familles et les noms des personnes présentes
dans le foyer a telle ou telle époque.

On peut aussi bénéficier du gros travail réa-
lisé par le ministere de la Défense, avec le site
«Mémoire des hommes! », lequel recense les
Morts pour la France des guerres de 1870 a
celle d’Algérie. Pour celle de 1914-1918, on a
la base des Morts pour la France, les sépultures,
les journaux des unités engagées, et méme les

1. www.memoiredeshommes.sga.defense.gouv.fr
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fusillés pour 'exemple... C’est grice a cette
base qu’on se rend compte que certains des
auteurs de ces lettres meurent quelques jours,
quelques semaines ou quelques mois apres les
avoir écrites...

Ce travail de mise a disposition des archives
est complété par celui du ministere de la
Culture, « Grand Mémorial® », qui relie d’autres
bases a la précédente et permet de repérer les
premiéres informations disponibles. Ce maté-
riau est passionnant, d’autant que, dans beau-
coup de départements, on peut accéder a ces
fichiers en ligne. Néanmoins, on se heurte 2
de grosses difficultés car tous les départements
ne sont pas numérisés.

Certaines archives départementales appliquent
aussi des regles trés restrictives. Ou se sont arré-
tées en route. A Paris, par exemple, Pétat civil
n’est pas accessible en ligne au-dela de 1902...
Souvent, la régle des soixante-quinze ans, qui
permet de rendre publiques les archives admi-
nistratives qui nous intéressent?, est appliquée
de facon tres extensive. Par exemple, en tenant

1. www.culture.fr/Genealogie/Grand-Memorial

2. Selon la Commission d’acces aux documents admi-
nistratifs: « Soixante-quinze ans a compter de la date du
document ou du document le plus récent inclus dans le
dossier, ou si le délai est plus bref vingt-cing ans a compter
de la date du déces de l'intéressé (sauf registres de déces,
immédiatement communicables). »
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compte des mentions complémentaires (comme
«marié a telle date »), ce qui peut renvoyer a des
personnes décédées plus tard... et rendre inac-
cessibles des tables décennales plus récentes !

Au-dela de ces disparités, on est parfois
consterné d’apprendre que les archives ont
disparu, ont été détruites ou sont perdues. Les
conflits n'y ont pas été pour rien. Dunkerque
a beaucoup souffert, par exemple, pendant les
deux guerres, et beaucoup d’archives sont par-
ties en fumée. Exemple parmi tant d’autres,
le village Morvandiau de Montsauche-les-
Settons a été incendié par les Allemands en
retraite, le 25 juin 1944. Une grande partie
des collections de registres paroissiaux a été
détruite a cette occasion. Dans des cas pareils,
la traque des noms des auteurs des lettres s’ar-
réte brusquement.

Alors il faut étre malin... et tenace. Les
archives nationales et départementales
détiennent aussi les dossiers de pension, par
exemple ceux des enseignants. Une mine!
A condition de se déplacer, car ces données
ne sont pas numérisées. Et puis il y a le fameux
Carnet B, évoqué plus haut. Détenu désormais
par les archives nationales, a Paris, c’est un
véritable trésor humain, alors qu’en son temps,
son activité se traduisait par des tracasseries,
des suivis judiciaires, des peines de prison,
voire pire pour les malheureux qui y figuraient.
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Il y a, enfin, le travail de bénédictin des
archivistes de France et de Navarre. Sans
eux, comment savoir qui est « Adele », celle
qui signe la lettre & son mari, Albert. Adele
Eigeldinger s’est mariée avec Albert Clément,
le 16 avril 1910%. Une information qui se révé-
lera précieuse pour I'identifier comme 'auteur
de la lettre postée a Cornimont le 4 septembre
1917. 11y a aussi le labeur des historiens locaux,
qui connaissent leur village, inventorient les
terroirs et les régions, et partagent avec nous
leur amour et leur respect pour I'histoire de
leurs concitoyens.

Comme on le voit, les recherches sont lon-
gues pour parvenir 2 mettre des noms et des
histoires personnelles sur ces courriers restés
en souffrance depuis 1917. Beaucoup de pro-
tagonistes sont ainsi identifiés. De la sorte, j’ai
pu retrouver plusieurs pieces du puzzle. Avec
ce livre, je peux maintenant les offrir & celles
et ceux qui en ont besoin pour compléter ou
pour découvrir des pans nouveaux de 'histoire
de leur famille, de leur ville ou de leur village,
voire de leur région.

Certains éléments ont malheureusement
résisté car I'absence de détails probants sur
ces lettres-1a ne permet pas de savoir a qui on
a affaire. Il faudrait encore des heures et des

1. Information trouvée sur le site www.wintzer.fr
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heures de travail aux archives. Mais des pré-
noms, des lieux, des dates, cela parlera peut-
étre a d’autres qu’a moi pour identifier ceux
qui manquent encore a I'appel. Qui était Rose ?
A qui écrivait Edmond en s’adressant 2 sa ché-
rie «Liline » 7 Qui est ce « Delamarche » qui
écrit a « G. Demarche » ? Seul 'apport de leurs
descendants permettrait de tous les identifier.
Vous trouverez ainsi quelques lettres non iden-
tifiées parmi les autres. A vous, lectrice, lec-
teur, de prendre le relais.

Faites-le en respectant les archives aux-
quelles vous avez acces: ce sont des témoi-
gnages qui appartiennent 2 tous, leur acces
doit demeurer possible a d’autres que vous.
Trop de documents sont manipulés sans égard
ou volés pour satisfaire des besoins malsains.
Face a cet héritage, le respect scrupuleux et
le partage avec la communauté doivent étre
la regle.

Ce livre m’a permis de découvrir des mor-
ceaux d’histoire de personnes toutes disparues
depuis les lettres envoyées il y a si longtemps.
De connaitre leur environnement. Leurs joies,
leurs peines, leurs angoisses. En écrivant ces
lignes, je veux rendre hommage a ces femmes
et ces hommes confrontés a cette expérience
sans précédent.

Chacune, chacun me parait désormais plus
vivant, plus humain, plus proche. Je m’acquitte
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d’une dette envers eux: faire que leur courrier
arrive enfin a destination en I'offrant symboli-
quement a notre mémoire commune.

Thierry Do ESPIRITO
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