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PO I LUS
Les lettres interdites

9782386710292_Poilus-les-lettres-interdites_BAT.indd   59782386710292_Poilus-les-lettres-interdites_BAT.indd   5 05/08/2025   10:1305/08/2025   10:13



11

Avant-propos

F ort de Vincennes, Service historique de la 
Défense. Dans les archives de la guerre de 

1914‑1918, deux cartons du Contrôle postal 
des armées contiennent des dizaines de lettres 
confisquées par la censure. Ces cartons portent 
la référence « 16 N 1551‑1552 ». Pendant la 
Grande Guerre, 2,5 % des lettres envoyées 
ou reçues par les poilus étaient ouvertes et 
contrôlées par les employés du Contrôle pos‑
tal des armées1. Elles étaient ensuite achemi‑
nées à l’adresse indiquée, munies du cachet 
du Contrôle postal indiquant qu’elles avaient 
été ouvertes avec, parfois, des mots caviardés. 
La particularité des lettres de ces cartons est 

1.  Entre 1/40e et 1/80e du total, entre 1/25e et 1/50e en 
incluant la correspondance de l’étranger qui est lue dans 
son intégralité. Éléments extraits de « Ce que dit le contrôle 
postal » – Bruno Cabanes – in Christophe Prochasson et 
Anne Rasmussen, Vrais et faux de la Grande Guerre, La 
Découverte, 2004.
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que, pour diverses raisons, elles n’ont jamais 
été remises à leurs destinataires.

Écrits par des poilus à leurs proches ou par 
des civils à leurs fils, pères, amis ou connais‑
sances au front, ces courriers contenaient des 
éléments jugés inquiétants pour l’armée : posi‑
tion des régiments, indication sur le moral 
des troupes, appels à la rébellion, critiques 
de la vie militaire, critiques des supérieurs, 
propos séditieux, etc. Elles datent pratique‑
ment toutes de 1917, année où de nombreux 
soldats, usés par cette guerre cruelle et inter‑
minable, se sont révoltés dans les rangs de 
l’armée française.

Le plus souvent, ce sont des lettres de soldats 
ou de civils sans histoire, qui expriment leur 
souffrance, leur incompréhension, leur colère 
ou leur rancœur, et qui, le temps d’un courrier, 
franchissent les limites du tolérable pour l’ins‑
titution militaire. On les trouve aussi jointes 
à quelques dossiers de militaires dits « indé‑
sirables » – condamnés à mort, à la prison ou 
aux Bataillons d’Afrique – pour insoumission 
ou désertion.

Envoyés par des Français et quelques étran‑
gers, ces missives sont émouvantes, certaines 
poignantes et dramatiques. Car ces hommes 
et ces femmes parlent librement, pensant leur 
intimité protégée. Et tel un courrier laissé 
ouvert et posé sur un buffet, laissé à notre vue 
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par inadvertance, nous lisons leur contenu sans 
en être le destinataire. Entrer dans cette inti‑
mité, même cent ans après, procure toujours 
une émotion étrange.

Ces lettres sont en mauvais état : papier usé, 
déchiré, encre blanchie, crayon effacé, dossiers 
mélangés… Elles ont aussi été manipulées sans 
égard par des chercheurs peu soigneux voire 
mal intentionnés. Mais personne ne s’est pré‑
occupé jusqu’ici de savoir qui étaient ces gens 
et à qui ils écrivaient. Avant que ces lettres 
ne partent en poussière, le but de ce livre est 
de transmettre symboliquement les messages 
de ces « fantômes » envoyés à des destinataires 
disparus. Pour cela, il a fallu chercher dans 
d’autres archives pour découvrir leurs identi‑
tés, celles des correspondants et des personnes 
citées dans les lettres.

Les cris, les rires, les pleurs, les sentiments 
qu’elles contiennent seront ainsi entendus 
avant qu’ils ne disparaissent dans les limbes. 
Car il s’agit de témoignages dont la valeur 
est  inestimable. Ils nous donnent l’impres‑
sion d’ouvrir un stock de capsules tempo‑
relles. Au fur et à mesure, nous parviennent 
le fracas des canons, la vision nauséeuse 
des cadavres charriés par les vagues de la 
mitraille, l’odeur entêtante de poudre, de 
boue et de charogne qui exsude du champ 
de bataille.
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Et nous partageons aussi l’attente, l’angoisse, 
l’incompréhension… Sur le front et à l’arrière. 
Nous en savions un peu. Nous en découvrons 
encore. Nous apprenons toujours. D’autant que 
ces lettres sont maintenant à notre disposition, 
par une mauvaise blague du destin qui les a 
détournées de leurs destinataires.

Pour autant, il ne faut pas les prendre pour 
argent comptant : comme le souligne Jean-
Noël Jeanneney, selon qu’il écrit à sa marraine 
de guerre, ses parents ou son épouse, le poilu 
« était flambard avec la première, prudent et 
modéré avec les seconds, amer volontiers avec 
la dernière1… ». L’importance du contexte, le 
fait de savoir à qui on a affaire, quelles sont ses 
relations avec les autres, tout cela nous permet 
ainsi de prendre du recul et d’avoir une vision 
plus riche que celle générée par la lecture brute 
du document.

Cela nous permet de redécouvrir l’énorme 
correspondance que suscita le conflit. Face à 
l’horreur, le courrier était cathartique : il fal‑
lait écrire pour garder le lien avec le milieu 
familial, les copains, l’épouse, la campagne, la 
ville… Il fallait raconter à sa manière, tenter de 
demeurer unique tant le collectif militaire était 

1.  Jean-Noël Jeanneney, « Les archives du contrôle pos‑
tal aux armées (1916‑1918) », Revue d’histoire contemporaine, 
janvier-mars 1968.
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englobant, la promiscuité pesante, le contrôle 
des êtres permanent. On essayait de s’échapper 
dans une lettre, pour rester soi-même, pour ne 
pas s’oublier, pour ne pas se perdre.

Mais il fallait aussi vider de sa tête la bar‑
barie permanente et obsédante qui structurait 
le quotidien des soldats et de leur entourage. 
Comme plus tard pour les camps de la mort, 
ce qui se passait sur le front était indicible 
car si incroyable, si inhumain, si hors de pro‑
portion. La guerre moderne broyait des régi‑
ments entiers. Les morts ne se comptaient pas 
par unités, mais par dizaines de milliers. Un 
impensable sidérant se déroulait sous leurs 
yeux. On avait beau s’y être habitué tant bien 
que mal, il fallait tenter de redevenir humain 
pour mesurer à nouveau la cruauté de ce qu’on 
vivait.

Maurice Genevoix1 explique cela quand il 
rapporte l’histoire de ce soldat qui lui montre 
ce qu’il a écrit dans sa lettre, où il parle d’un 
« quartier de soldat formé de la tête et du bras » 
qu’il avait dû identifier en le soulevant par les 
cheveux : « Peut-être qu’il aurait mieux valu ne 
pas leur marquer ces choses-là. Mais c’est plus 
fort que moi », confie le soldat à Genevoix, qui 
en tire cette conclusion : « Un besoin de vérité 
les contraignait à écrire, un besoin de mesurer 

1.  Maurice Genevoix, Ceux de 14, Flammarion, 1992.
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entière la réalité formidable à quoi ils venaient 
d’échapper, de se répéter à eux-mêmes : “J’y 
étais, moi. J’ai vécu ça, moi… Et me voici, moi 
toujours1”. » Écrire aussi aux autres pour leur 
jeter à la face l’horreur qu’ils ne soupçonnaient 
pas. Mais écrire surtout pour continuer d’exis‑
ter.

Et puis il est si bon de retrouver, le temps 
d’une lettre, la douceur d’un être aimé, les habi‑
tudes de la vie intime d’avant, les discussions 
avec les copains. Les poilus en ont besoin, eux 
qui manquent cruellement d’étreintes, de mots 
doux, de sentiments directs, eux qui souffrent 
souvent de se sentir abandonnés. La sexualité 
leur manque. Les parents, les compagnes, les 
amis aussi.

Mais la singularité de ces lettres confis‑
quées tient aussi à la présence de plusieurs 
lettres d’épouses, de compagnes, de parents, 
voire de cousines, de sœurs. Car la censure 
ne faisait pas de détail : elle fonctionnait dans 
les deux sens, même si les structures étaient 
différentes2. Ignorant le quotidien de leur 
correspondant, les relations restées en ville 
ou au pays partagent un moment simple de 
leur vie, de leurs propres soucis de champs 

1.  Ibid.
2.  Il existe ainsi un Contrôle postal de l’Intérieur, dis‑

tinct du Contrôle postal aux armées.
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non fauchés, de soldes non parvenues, d’ani‑
croches familiales, recouvrant ainsi du doux 
voile de la banalité des jours la surface bour‑
beuse et sanglante des tranchées.

Les informations circulent vite, et tout le 
monde sait que les courriers sont surveillés. 
Certes, on peut passer à travers les mailles du 
filet (les courriers étaient ouverts par sondage 
ou par suivi des personnes déjà signalées). 
Mais les soldats et leurs familles se méfient et 
surveillent leur langage… Ou, au contraire, 
la guerre qui dure les rend plus prolixes. Et 
surtout en 1917, année des mutineries sur le 
front, on se gêne moins pour dire ce que l’on 
pense. En se disant que « ça remontera à la 
hiérarchie », qu’il faut « qu’ils sachent », eux, 
là-haut.

On essaie aussi de se dissimuler. Plusieurs 
techniques sont utilisées ici, comme procéder 
par périphrase : pour ne pas signaler le lieu 
d’où l’on écrit, on donne des indices connus 
du seul correspondant. Une lettre est écrite 
en sténographie. Une autre en tchèque. Peine 
perdue, les censeurs déchiffrent tout, vérifient 
tout.

Ils ont aussi des informations dont les 
auteurs des lettres ne disposent pas : ils peuvent 
recouper avec les fichiers du renseignement, les 
enquêtes de police, les signalements… Parfois, 
les censeurs confisquent plusieurs lettres d’un 
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même expéditeur, lequel continue de s’expri‑
mer sans savoir que tout son courrier atterrit 
sur le bureau d’un fonctionnaire et qu’il est lu 
avec la gourmandise des gens attendant la suite 
du feuilleton.

Ce qui est étonnant, en effet, c’est de voir 
que certains courriers ne sont pas ouverts 
par hasard. La censure a des noms, des 
fichiers, et elle ne procède pas à l’aveugle. 
Créé par le général Boulanger en 1886, le 
fichier national de la Sûreté, surnommé le 
« Carnet B1 » , recense les suspects suscep‑
tibles de surveillance, à la ville comme au 
front. Insensiblement, il est passé d’une sur‑
veillance des espions potentiels à celle des 
fauteurs de troubles et des antimilitaristes.

En 1914, après l’assassinat de Jaurès, ministre 
de l’Intérieur, Louis Malvy jure ses grands 
dieux – aux anarchistes qui viennent le voir 
pour négocier leur entrée dans l’Union sacrée – 
que ce fichier ne sera pas utilisé pendant la 
Guerre. Mais la tentation est trop forte… Ou 
les consignes mal appliquées. Car comme par 
hasard, on retrouve leurs courriers dans le 
carton. On les a rayés du dossier Anarchiste ? 
Qu’à cela ne tienne, ils restent dans le fichier 

1.  Ce qui explique son nom. Voir les travaux effectués 
par l’historien Jean-Pierre Deschodt, « La preuve par le 
Carnet B », http://ccrh.revues.org/3567.
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Antimilitariste… Cela vaut aussi pour les 
royalistes (un courrier à Maurice Barrès est 
intercepté), pour les syndicalistes (idem pour 
un courrier à Léon Jouhaux, dirigeant de l’an‑
cienne CGT). La définition de l’atteinte à la 
sûreté reste très extensive.

La période de la guerre de 1914‑1918 et 
celle de l’après-guerre démontrent que les 
mauvaises habitudes sont bien plus difficiles 
à perdre que les bonnes. Le plus incroyable est 
d’ailleurs à venir : en 1940, les Allemands sai‑
sissent ces fichiers et s’en servent pour pour‑
chasser les résistants. Ou les simples déviants. 
Puis, avec la défaite, ces fichiers sont rapatriés 
en Allemagne, à Berlin, où cette fois, c’est 
l’Armée rouge qui s’en saisit en 1945 ! Les 
fichiers prennent alors la route de Moscou où 
on n’ose imaginer à quelle triste besogne ils 
ont servi.

Conservés de longues années et classés 
minutieusement par des experts soviétiques 
en fichage et en répression, ces fichiers ont 
finalement été rendus à la France entre 1994 
et 2001 et sont maintenant accessibles aux 
Archives nationales. C’est une base impor‑
tante pour savoir qui sont certains des auteurs 
des lettres.

Ce qui nous amène à évoquer la métho‑
dologie utilisée pour identifier les protago‑
nistes de ces correspondances. Quand j’avais 
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découvert ce carton, il y a une bonne vingtaine 
d’années, l’identification était un travail de 
Romain : il aurait fallu compulser les archives 
départementales sur place, pour l’état civil et 
les registres matricules, par exemple. Autant 
dire des années et des années de travail. Avec 
les progrès de la numérisation, beaucoup d’ar‑
chives sont désormais en ligne et accessibles 
sans nécessiter de déplacement.

Si les noms sont précisés dans les lettres, il 
est donc facile d’aller fouiller dans les archives 
départementales, où sont conservés :
– l’état civil, avec les naissances, mariages, 

décès, classés chronologiquement et par 
tables décennales ;

– les registres matricules des militaires, qui 
donnent accès à leur fiche individuelle retra‑
çant leur carrière et indiquant leur adresse ;

– le recensement, qui indique les adresses des 
familles et les noms des personnes présentes 
dans le foyer à telle ou telle époque.
On peut aussi bénéficier du gros travail réa‑

lisé par le ministère de la Défense, avec le site 
« Mémoire des hommes1 », lequel recense les 
Morts pour la France des guerres de 1870 à 
celle d’Algérie. Pour celle de 1914‑1918, on a 
la base des Morts pour la France, les sépultures, 
les journaux des unités engagées, et même les 

1.  www.memoiredeshommes.sga.defense.gouv.fr
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fusillés pour l’exemple… C’est grâce à cette 
base qu’on se rend compte que certains des 
auteurs de ces lettres meurent quelques jours, 
quelques semaines ou quelques mois après les 
avoir écrites…

Ce travail de mise à disposition des archives 
est complété par celui du ministère de la 
Culture, « Grand Mémorial1 », qui relie d’autres 
bases à la précédente et permet de repérer les 
premières informations disponibles. Ce maté‑
riau est passionnant, d’autant que, dans beau‑
coup de départements, on peut accéder à ces 
fichiers en ligne. Néanmoins, on se heurte à 
de grosses difficultés car tous les départements 
ne sont pas numérisés.

Certaines archives départementales appliquent 
aussi des règles très restrictives. Ou se sont arrê‑
tées en route. À Paris, par exemple, l’état civil 
n’est pas accessible en ligne au-delà de 1902… 
Souvent, la règle des soixante-quinze ans, qui 
permet de rendre publiques les archives admi‑
nistratives qui nous intéressent2, est appliquée 
de façon très extensive. Par exemple, en tenant 

1.  www.culture.fr/Genealogie/Grand-Memorial
2.  Selon la Commission d’accès aux documents admi‑

nistratifs : « Soixante-quinze ans à compter de la date du 
document ou du document le plus récent inclus dans le 
dossier, ou si le délai est plus bref vingt-cinq ans à compter 
de la date du décès de l’intéressé (sauf registres de décès, 
immédiatement communicables). »
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compte des mentions complémentaires (comme 
« marié à telle date »), ce qui peut renvoyer à des 
personnes décédées plus tard… et rendre inac‑
cessibles des tables décennales plus récentes !

Au-delà de ces disparités, on est parfois 
consterné d’apprendre que les archives ont 
disparu, ont été détruites ou sont perdues. Les 
conflits n’y ont pas été pour rien. Dunkerque 
a beaucoup souffert, par exemple, pendant les 
deux guerres, et beaucoup d’archives sont par‑
ties en fumée. Exemple parmi tant d’autres, 
le village Morvandiau de Montsauche-les-
Settons a été incendié par les Allemands en 
retraite, le 25 juin 1944. Une grande partie 
des collections de registres paroissiaux a été 
détruite à cette occasion. Dans des cas pareils, 
la traque des noms des auteurs des lettres s’ar‑
rête brusquement.

Alors il faut être malin… et tenace. Les 
archives nationales et départementales 
détiennent aussi les dossiers de pension, par 
exemple ceux des enseignants. Une mine ! 
À condition de se déplacer, car ces données 
ne sont pas numérisées. Et puis il y a le fameux 
Carnet B, évoqué plus haut. Détenu désormais 
par les archives nationales, à Paris, c’est un 
véritable trésor humain, alors qu’en son temps, 
son activité se traduisait par des tracasseries, 
des suivis judiciaires, des peines de prison, 
voire pire pour les malheureux qui y figuraient.
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Il y a, enfin, le travail de bénédictin des 
archivistes de France et de Navarre. Sans 
eux, comment savoir qui est « Adèle », celle 
qui signe la lettre à son mari, Albert. Adèle 
Eigeldinger s’est mariée avec Albert Clément, 
le 16 avril 19101. Une information qui se révé‑
lera précieuse pour l’identifier comme l’auteur 
de la lettre postée à Cornimont le 4 septembre 
1917. Il y a aussi le labeur des historiens locaux, 
qui connaissent leur village, inventorient les 
terroirs et les régions, et partagent avec nous 
leur amour et leur respect pour l’histoire de 
leurs concitoyens.

Comme on le voit, les recherches sont lon‑
gues pour parvenir à mettre des noms et des 
histoires personnelles sur ces courriers restés 
en souffrance depuis 1917. Beaucoup de pro‑
tagonistes sont ainsi identifiés. De la sorte, j’ai 
pu retrouver plusieurs pièces du puzzle. Avec 
ce livre, je peux maintenant les offrir à celles 
et ceux qui en ont besoin pour compléter ou 
pour découvrir des pans nouveaux de l’histoire 
de leur famille, de leur ville ou de leur village, 
voire de leur région.

Certains éléments ont malheureusement 
résisté car l’absence de détails probants sur 
ces lettres-là ne permet pas de savoir à qui on 
a affaire. Il faudrait encore des heures et des 

1.  Information trouvée sur le site www.wintzer.fr

9782386710292_Poilus-les-lettres-interdites_BAT.indd   239782386710292_Poilus-les-lettres-interdites_BAT.indd   23 05/08/2025   10:1305/08/2025   10:13



24

heures de travail aux archives. Mais des pré‑
noms, des lieux, des dates, cela parlera peut-
être à d’autres qu’à moi pour identifier ceux 
qui manquent encore à l’appel. Qui était Rose ? 
À qui écrivait Edmond en s’adressant à sa ché‑
rie « Liline » ? Qui est ce « Delamarche » qui 
écrit à « G. Demarche » ? Seul l’apport de leurs 
descendants permettrait de tous les identifier. 
Vous trouverez ainsi quelques lettres non iden‑
tifiées parmi les autres. À vous, lectrice, lec‑
teur, de prendre le relais.

Faites-le en respectant les archives aux‑
quelles vous avez accès : ce sont des témoi‑
gnages qui appartiennent à tous, leur accès 
doit demeurer possible à d’autres que vous. 
Trop de documents sont manipulés sans égard 
ou volés pour satisfaire des besoins malsains. 
Face à cet héritage, le respect scrupuleux et 
le partage avec la communauté doivent être 
la règle.

Ce livre m’a permis de découvrir des mor‑
ceaux d’histoire de personnes toutes disparues 
depuis les lettres envoyées il y a si longtemps. 
De connaître leur environnement. Leurs joies, 
leurs peines, leurs angoisses. En écrivant ces 
lignes, je veux rendre hommage à ces femmes 
et ces hommes confrontés à cette expérience 
sans précédent.

Chacune, chacun me paraît désormais plus 
vivant, plus humain, plus proche. Je m’acquitte 
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d’une dette envers eux : faire que leur courrier 
arrive enfin à destination en l’offrant symboli‑
quement à notre mémoire commune.

Thierry do Espirito
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