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Aux personnes qui, comme les histoires,

nous donnent Uimpression détre a la maison.






Introduction

PLUS DE LIVRES QUE
VOUS N’EN LIREZ JAMAIS

zumi s'est levée t6t, comme tous les jours. Elle aime bien

regarder par la fenétre les rayons du soleil se teinter d'un jaune

de plus en plus chaud pendant quelle prend tranquillement
son petit-déjeuner.

Elle sort de chez elle et marche rapidement, mais pas trop, sans
se concentrer sur le trajet. Elle se laisse guider par ses pieds qui
connaissent la route par cceur. Elle entre dans une librairie de quar-
tier, sa préféree, et en sort un peu plus tard. Ses pieds la ramenent
sur le chemin du retour. Elle marche lentement, mais pas trop.

Dans son sac en toile, elle transporte un essai au papier épais
(comme les beaux livres) sur le langage des fleurs, dont les pages
sont recouvertes de dessins. Le ciel s'assombrit; le vent s'est leve.
Soudain, un souffle fait glisser ses cheveux devant ses yeux. Elle
essaye de les remettre en place, mais n'y arrive pas du tout parce
quelle tient dans ses mains un roman policier de son détective
préféré et un second livre dont la couverture ne révele rien. Elle
les a sortis de son sac pour les feuilleter pendant qu'elle marche.

A peine a-t-elle ouvert la porte de chez elle quelle pose les
livres sur la table. Elle s'assoit sur le canapé et ferme les yeux. Un
rayon de soleil transperce les nuages et lui réchauffe les jambes.
Elle rouvre les yeux.
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Pour mieux s'installer, elle déplace deux livres, du sofa a la petite
table en face delle, l'un rejoint la pile du milieu et lautre celle d'a
coté: la premiére est devenue trop haute et n'a plus l'air trés stable.
En face delle, la bibliotheque déborde de couleurs. Lagencement
quelle avait établi auparavant a été bouleversé par les nouveaux
livres qu'elle a essayé d'encastrer un peu nimporte comment dans
les espaces libres, et par la pile d'ouvrages a I'horizontale récem-
ment ajoutée devant les autres; ceux qui sont trop grands, elle les
a disposés en diagonale.

Izumi se léve et en déplace un qui semble étre sur le point de
tomber. Avec ses doigts, elle parcourt toute la bibliothéque, elle
tourne a l'angle qui la sépare du couloir et se retrouve immeédia-
tement devant une autre bibliotheque. Les livres de celle-ci sont
plus ambitieux: elle y range les essais, beaux a regarder quand on
passe devant et remplis de choses a apprendre petit a petit. Sept
pas sont nécessaires pour parcourir ce meuble en entier.

A travers la porte entrouverte de la chambre, on peut voir le lit
futon deux places, coincé entre deux étageres remplies de romans
d’amour et de livres a suspense, parfaits pour quand elle se réveille
a l'aube et qu'elle ne parvient plus dormir.

Avant d'aller prendre sa douche, Izumi retourne dans le salon,
prend le roman policier quelle vient d'acheter et le pose en haut
de la pile sur sa table de chevet. Au premier coup d'ceil, nul ne
peut deviner si elle est faite de bois clair ou de bois foncé, mais ce
n'est pas grave.

Enfin, Izumi va prendre une douche brulante. Elle fait coulisser
la porte vitrée, déplace le tabouret en prenant soin de ne pas faire
tomber les livres qui y sont empilés, sort une serviette moelleuse
de l'armoire et l'accroche au mur. Puis, elle fait couler l'eau.

B @y
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Si pendant que vous lisiez vous avez souri en hochant la téte,
et quentre-temps vos narines se sont remplies du parfum eni-
vrant et irrésistible des pages neuves de cet ouvrage, cela signifie
quelque chose. Votre amour pour les livres est démesuré, les
acheter vous procure une joie immense et... vous habitez dans
une maison a l'aspect singulier: des tables de chevet enseve-
lies sous des piles de livres branlantes, des bibliotheques suf-
fisamment grandes pour accueillir deux ou trois rangées de
volumes, des armoires dissimulant des doublons achetés par
erreur, des étageres sur le point de seffondrer sous le poids
d’innombrables livres de cuisine colorés, des canapés cernés
par des murs de classiques finement reliés, des colonnes bien
ordonnées de littérature anglo-américaine dans le couloir... et
T'on pourrait continuer ainsi jusqu’a remplir le dernier placard
disponible.

Tous ces livres semblent ici en attente. De quoi? Du bon
moment, naturellement : celui ol vous les ouvrirez pour les lire.
Un moment qui pourrait tout aussi bien ne jamais arriver...

En effet, sur dix livres que vous achetez aujourd’hui, vous
en lirez peut-étre deux dans I'année, il y en aura trois ou quatre
destinés aux vacances ou a «quand vous aurez plus de temps »,
mais vous pouvez étre stir que les autres resteront ici, intacts, a
vous regarder et 4 remplir votre maison au fil des ans, en vous
suivant de déménagement en déménagement.
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VIVRE SEULEMENT DE LIVRES

Essayons de calculer statistiquement, dans les grandes
lignes, le nombre maximum de livres qu'il serait en theorie
possible de lire dans une vie, en supposant, par souci d'ar-
gumentation, qu'une personne consacre toute son exis-
tence a la lecture.

En moyenne, il y a 300 pages dans un livre et chacune
d'entre elles contient 300 mots (soit 1 500 signes). La vitesse
moyenne de lecture est de 200 mots par minute. En consi-
dérant ces données comme valides, disons qu'il est possible
de lire un livre standard (de 90 000 mots) en sept heures et
demie. Maintenant, si l'on exclut huit heures pour dormir
et une heure pour satisfaire ses besoins primaires, il reste
quinze heures dans une journée a consacrer a la lecture — en
ne faisant que cela et rien d'autre. Si une personne vit quatre-
vingts ans en moyenne, en imaginant qu'elle ait commence
a lire a 'age de 5 ans, elle pourra lire jusqu’a 54 788 livres au
cours de sa vie. Cela vous semble beaucoup ?

En 2010, Google a mené une recherche qui va vous faire
changer d'avis. La demande était : combien y a-t-il de livres
dans le monde ? Le résultat est déroutant : le nombre de
livres uniques dans le monde, en 2010, était de 129 864 880.
En considérant que plus de 2 millions de nouveaux livres
sortent chaque année, au moment ou ce livre-ci sera dans
les rayons d'une librairie, nous devrions approcher les
160 millions. Donc, méme en consacrant notre vie exclusi-
vement a la lecture, nous serions finalement contraints de
renoncer a plus de 159 945 212 livres.

Ce constat, certes pousseé a l'extréme, nous donne une idée
assez claire du peu de livres qu'il nous est donné de lire au
cours de notre existence, par rapport a ce qui est proposeé
sur le marche !
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Cela ne vous rend pas triste de savoir qu’il y a des pages dont
le contenu est destiné a vous demeurer inconnu, des aventures
qui ne vous feront pas réver, des territoires fantastiques que
vous nexplorerez jamais ? Pas vraiment, nest-ce pas?

11 serait plus juste de dire qu'a la vue de tous les livres que
vous possédez et que vous ne réussirez jamais a lire, le senti-
ment qui vous envahit se situe entre la mélancolie et l'euphorie,
un état d’dme qu’aucune autre situation ne vous procure...

Et cela vous décourage-t-il d'en acheter de nouveaux? Pas
du tout!

Il n'y arien de tel que l'idée d’entrer dans une
librairie, de parcourir les étals des livres d'occasion
ou de se laisser tenter par les innombrables offres
d'un Salon du livre pour que l'enthousiasme
envahisse nos coeurs et que le picotement initial
au bout de nos doigts se transforme en frénésie.

Cela fait-il de vous quelqu'un de bizarre ?

Absolument pas, ne vous inquiétez pas: vous étes méme en
bonne compagnie!

Drailleurs, il existe un nom pour vous catégoriser, un seul
mot qui contient une action, mais qui évoque aussi ce senti-
ment doux-amer qui nest pas si désagréable. Ce nlest pas un
hasard il s’agit d’un terme japonais, puisque c’est la langue des
symboles par excellence.

Tsundoku (Ki/uii) décrit Iacte de se procurer du matériel de
lecture pour ensuite le laisser s'accumuler a certains endroits
de la maison sans le lire et, dans de nombreux cas, sans méme
le feuilleter. On lutilise aussi pour désigner les livres qui sont
déposés sur une étagere ou une table de nuit en attendant le
bon moment: la fameuse PAL (pile a lire), parfois surnommée
«pile de la honte ».

11
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Le mot #sundoku combine deux éléments: celui de tsun-
de-oku (Fi/T¥<, a savoir «empiler des choses prétes a l'em-
ploi pour ensuite les abandonner un moment») et dokusho (i
# «lire des livres »). Accumuler des livres et les abandonner un
moment, donc. Peut-étre pas pour toujours, du moins ce nlest
pas l'intention de ceux qui les ont achetés, mais certainement
pendant un certain temps.

Le terme tsundoku est né pendant l'ere Meiji (1868-1912)
comme un mot de dialecte.

Lere Meiji a été trés importante pour le Japon: cétait une
époque de grands changements, voués a bouleverser a jamais
I'histoire et I'avenir du pays, a tel point qu'elle a été baptisée
«restauration de Meiji». Jusqu'alors, le pays du Soleil-Levant
nétait pas vraiment en contact avec le monde occidental, ni
économiquement ni socialement. Les Japonais étaient habitués
a nétre tournés que vers l'intérieur de leur ile; ainsi vivaient-ils
dans un monde a part, un monde dans le monde en quelque
sorte. Si cela a eu de graves répercussions sur le développement
et les innovations, d’'un autre c6té, cela a permis au Japon de
se batir une culture profondément identitaire et ancrée dans sa
tradition.

Le changement est intervenu de maniere abrupte et
inattendue: en seulement cinquante ans (de 1850 au début
du xx¢ siecle), le pays a connu des mutations telles que les
Japonais ont senti la terre se dérober sous leurs pieds, a la merci
de changements si rapides qu’ils menacaient de détruire les
racines de leur précieuse culture. Ceux-ci n'avaient d’ailleurs
rien de spontané. En juillet 1853, 'amiral américain Matthew
Perry a dirigé quatre navires de guerre vers le port d’'Uraga,
prés de l'actuelle baie de Tokyo. Larrivée de ces embarcations
de guerre avait pour but d’intimider les Japonais: si ces der-
niers avaient refusé de mettre fin 2 leur isolement et de souvrir
au commerce extérieur, leurs cotes auraient été bombardées.

12
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Ainsi, pour éviter un conflit dévastateur, le shogun, qui diri-
geait politiquement le pays, a di accepter les accords qui ont
permis des échanges commerciaux avec d’autres nations.

Les conséquences de I'ouverture ont été diverses: d’'un coté,
I'1le a connu une modernisation soudaine, de 'autre, le renou-
veau et la rupture de son équilibre ont provoqué une fracture
au sein de la société. La modernisation s'est faite au prix d’une
profonde division.

Toutefois, 4 la fin des hostilités, le Japon a définitivement
embrassé ce renouveau. Une image assez commune convient
parfaitement: celle de fleurs poussant dans les décombres ou
les cendres. La fissure que le monde de l'autre coté de Tocéan
avait causée sest progressivement refermée dans cet élan vers
la nouveauté, vers l'autre. Louverture du commerce a fait de
économie japonaise ce quelle est aujourd’hui et la confronta-
tion avec d’autres réalités a permis au systéme rigide des castes
d’évoluer.

La démocratie frappait a la porte et apportait un climat
nouveau. La capitale a été déplacée de Kyoto a Edo, ensuite
renommée Tokyo. La modernité est arrivée sur I'ile a pas de
géant: le télégraphe, la poste, un nouveau réseau ferroviaire,
le yen, les vétements a la mode occidentale... La vie des habi-
tants du pays du Soleil-Levant a radicalement changé. La
maniere de communiquer, de se déplacer, de payer, mais aussi
de s’habiller et de se comporter nétait plus la méme. L¥école a
été réformée et le territoire réorganisé.

C'est justement au moment ou tout changeait
pour le peuple japonais que le terme de
tsundoku est né pour qualifier ceux qui

remplissaient leur maison de livres sans les
lire, par simple plaisir de les posséder.

13
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Comme si l'attachement aux livres et a ce qu’ils repré-
sentent — le lien avec le passé, la tradition, la connaissance
comme forme d’amour pour les us et coutumes d’une époque
désormais lointaine — était une ancre capable de maintenir un
navire au milieu d'une mer déchainée.

D’une certaine maniére, et cest encore valable aujourd’hui, si
lon y pense, les livres sont et ont toujours été capables d’apporter
de la certitude et de la sécurité. Ils sont matériels, tangibles; ils
étaient 1a avant nous et continueront dexister apres. Ils occu-
peront toujours une place, ils ne varient pas avec le temps qui
passe et les conflits. Ce qu’ils contiennent peut étre lu encore et
encore, ou bien jamais; quimporte, cela ne changera pas.

I1 est plaisant de considérer les livres comme des éléments
durables qui remplissent nos maisons et qui, grace a leur poids,
ne se laisseront pas emporter par le vent.

BIBLIOPHILIE, BIBLIOMANIE ET TSUNDOKU

Il est intéressant de noter que le mot fsundoku n'a jamais
vraiment quitté I'ile. Dans les langues européennes, il existe
un terme pour définir 'amour des livres («bibliophilie») et
un autre pour lobsession des livres («bibliomanie»). Mais la
troisieme nuance, celle du #sundoku, nexiste pas. Bibliophilie,
bibliomanie et #sundoku sont des concepts proches et néan-
moins différents. Ils ont évidemment un rapport avec 'amour
des livres et de la lecture, ainsi quavec une forme d’obsession,
mais chacun de maniére distincte.

La bibliophilie (du grec BiBiov «livre» et dihia «amour »)
est 'amour des livres. Le bibliophile est celui qui nourrit une
affection profonde envers les livres et tout ce qui s’y rapporte.
Mais pas seulement: cest souvent un grand connaisseur des
différentes éditions, de celles qui sont plus rares, plus pré-

14
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cieuses et de grande valeur. Le bibliophile fréquente assida-
ment les bibliotheques, les archives. Clest justement grace aux
bibliophiles que les bibliothéques et les archives sont nées. On
les doit a ces personnes qui ont saisi la valeur des livres et ont
cherché un moyen pour en préserver la beauté. En effet, les
bibliophiles croient en la diffusion de la culture, au pouvoir de
la connaissance qui passe par la lecture des beaux textes.

Clest justement parce quil est capable de reconnaitre une
édition de qualité que le bibliophile est un passionné de lobjet
livre, mais il est aussi en mesure d’en saisir la valeur culturelle et
politique, en plus de sa dimension esthétique et économique.
Les bibliophiles sont de grands lecteurs (dans beaucoup de
pays, il suffit de lire douze livres par an pour se définir ainsi).

I nest pas fondamental pour le bibliophile de posséder les
livres qu’il aime: les lire ou les admirer lui suffit. I dispose
d’une vaste bibliothéque, bien str, mais il adore fréquenter des
lieux publics dans lesquels gravitent les livres et les lecteurs.

Silon imagine la maison d’un bibliophile, on se représente
une bibliotheque soignée avec des étagéres fermées par des
portes en verre qui proteégent les précieuses éditions anciennes
de la poussiére. Jamais de clés ou de cadenas a ces portes: le
bibliophile aime montrer aux autres son trésor, non pas pour se
vanter, mais pour transmettre son amour et son savoir. Il s'at-
tend a ce que tout le monde traite les livres avec le méme soin
que lui et soit capable d’en comprendre la valeur.

En effet, chez un bibliophile, il n’y aura pas de livres épar-
pillés ici et 1a, trainant comme des bibelots, jetés par terre ou
dont les pages sont cornées.

La bibliomanie (du grec BipAiov «livre» et pavia «manie»)
est lobsession pour les livres. Cest un trouble obsessionnel
compulsif qui releve de la syllogomanie', clest-a-dire des

1. NdT': du grec ancien cUMoyos, («réunion») et pavia («manie»).

15
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troubles de la thésaurisation'. C'est donc avant tout une patho-
logie et, en tant que telle, elle affecte la qualité de vie de la
personne qui en souftre.

Le bibliomane nobéit pas 4 une volonté consciente de choisir,
parce quil ne peut réfréner son envie d’acheter et d’accumuler,
au détriment de son bien-étre personnel et social. Ses relations
sont souvent affectées par son trouble: le besoin d’acheter des
livres est toujours au premier plan, il ne fait aucun compromis et
ne laisse pas de place a autre chose (ou aux autres).

Souvent, le bibliomane s’attache a des éditions spéciales de
valeur, ou alors il posséde toutes les éditions existantes d'un
volume donné. Les personnes touchées par cette pathologie
peuvent méme consacrer leur vie a la recherche d’un tome en
particulier, relié en telle année et dans tel atelier et portant la
signature de 'auteur.

Paradoxalement, le bibliomane nest pas forcément un grand
lecteur. En effet, 'accumulation des livres pour un tel sujet n'a
rien 2 voir avec la lecture. Le bibliomane achéte des livres avec
le seul but de les posséder et de former une collection.

D'une certaine maniére, la bibliomanie peut
étre considérée comme une « dégénérescence »
de la bibliophilie, un amour qui devient
obsession et perd ainsi sa valeur profonde.

Le bibliomane remplace 'amour des livres par 'angoisse de
ne pas posséder tel ou tel ouvrage.

Sil'on imagine sa maison, on se représente un espace envahi
par les livres. Des livres sur le sol, sur les lits, en haut des
armoires, partout ou le regard se pose. Des livres avec le méme
titre dans toutes les éditions possibles, des centaines de copies
qui peuvent paraitre identiques @ un ceil non averti. La maison

1. NdT': action d’amasser, d’accumuler des richesses spirituelles ou morales.

16
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du bibliomane est tellement occupée par les livres quelle en
devient inhabitable. Lespace de vie de ceux qui vivent la est
restreint et, souvent, leur hygiene et leur santé en patissent.

D’une certaine maniére, le #sundoku semble constituer un
point de rencontre entre la bibliophilie et la bibliomanie. En
effet, ceux qui entrent dans cette catégorie achetent des livres
pour les lire, mais dans un second temps.

La présence de livres est per¢ue comme rassurante et pas
comme une source d’angoisse, comme cest le cas chez les
bibliomanes. Au méme titre que les bibliophiles, les personnes
sujettes au fsundoku sont de grands lecteurs et trouvent dans
la lecture une stimulation positive pour leur santé. Ils ne se
sentent pas génés de voir les livres non lus en haut de la pile
rejoints par de nouveaux, car ils restent convaincus que, tét ou
tard, ils pourront tous les lire.

Les ouvrages peuvent occuper chaque recoin de la maison,
sans respecter le catalogue ordonné du bibliophile, mais ils
ne compromettent pas lespace vital de ceux qui y vivent: ils
servent méme souvent de meubles originaux.

Dans la catégorie du tsundoku, on retrouve souvent
des lecteurs omnivores qui n'accumulent pas
d'éditions précieuses, mais des livres destinés

a étre lus, parce qu'ils sont incontournables.

Si les maisons des bibliomanes et des bibliophiles, qui
organisent souvent leur bibliotheque selon un critere de valeur
objective partagé par la communauté des amateurs déditions
rares, nous renseignent peu sur eux, les maisons des praticiens
du fsundoku, comme nous le verrons, sont au contraire souvent,
a la seule lecture des titres et des couvertures, un miroir trés
clair de I'ame de leurs habitants.

17



A QUEL POINT VOTRE AMOUR
DES LIVRES EST-IL FORT ?

1. Ouvrez la premiére armoire que vous voyez quand vous
ouvrez la porte de chez vous...
a. Ily a quelques livres.
b. ILny a que des livres.
c. Iln'y a pas de livres.

2. Prenez le livre qui a le plus de « doublons » chez vous.
Combien de copies en avez-vous ?
a. 4.
b. 2 ou 3.
c. Je n‘ai pas de doublons !

3. Combien de livres y a-t-il sur votre table de chevet ?
a. Celui que je suis en train de lire et d'autres a feuilleter.
b. Si seulement on pouvait la voir, la table de chevet...
c. Celui que je suis en train de lire.

4. Vous décidez de faire un diner chez vous avec des amis...
a. J'ai hate de leur montrer les nouveaux livres que j'ai
achetés.
b. Attendez, je dois retirer les livres de la table...
c. Super, une soirée détente !

5. Quel est votre endroit préféré ?
a. La bibliotheque.
b. Chez moi.
c. Un endroit tranquille a lair libre ou je peux lire.
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6. Quand vous préparez votre valise pour un voyage,
comment vous organisez-vous avec vos livres ?

a. Je ne les mets pas dans ma valise parce que j'ai peur de
les abimer.

b. J'emporte seulement ceux que je suis en train de lire, je
laisse de la place dans ma valise pour les nouveaux que
j'acheterai.

c. J'emporte ceux que je suis en train de lire et deux de
plus, on ne sait jamais.

SOLUTIONS

Majorité de réponses a :

Vous étes bibliophile. Votre amour pour les livres n'a pas de
limites et vous aimez le partager avec les autres.

Majorité de réponses b :

Vous rentrez dans la catégorie de ceux qui « vivent tsundoku ».
Vous aimez acheter des livres méme si vous savez que vous
ne les lirez pas tout de suite (peut-étre méme jamais). Ce livre
parle de vous !

Majorité de réponses c :

Vous étes simplement un grand amateur de livres. Pour vous,
ils sont des trésors grace aux histoires qu’ils racontent. Vous
avez hate de vous plonger dans de nouveaux mondes !

19



POUR CELLES ET CEUX QUI AIMENT

UN PETIT GUIDE SUR UNE DOUCE MANIE
QUI

Un rapide calcul suffit : les ouvrages qui peuplent nos
bibliothéques sont bien trop nombreux pour étre lus en
une seule vie. Et pourtant nous ne cessons d’en acquérir
de nouveaux.

Au Japon, cette petite manie porte un nom : le tsundoku.
Un art de vivre, presque une philosophie, qui déculpabilise
les grands lecteurs et en dit long sur eux.

Il n'est pas nécessaire de lire tous les volumes que nous
possédons pour les aimer inconditionnellement. Leur seule
présence nous accompagne, nous apaise, nous protege,
nous inspire et nous définit.

Les adeptes du tsundoku le savent : leur habitude fantaisiste
revient a collectionner des promesses. Acheter un exem-
plaire, en recevoir un en cadeau, le toucher, le feuilleter,
réver a sa lecture sont autant de joyeux rituels, tout
comme fldner en librairie, dresser des listes, former des
piles a lire, se souvenir, relire...

Au fil de ces pages légéres et bienveillantes, ponctuées de
tests, de conseils et de clins d’ceil aux lecteurs, les auteurs
célébrent avec tendresse la plus belle des folies : aimer les
livres, les lire parfois... et les accumuler toujours.

ISBN :978-2-311-15213-5
Prix : 16,90€

T
9 17823111152135 ‘A"bert :

Rt
9/qos®



	_Hlk202092316
	_Hlk202093722
	_Hlk202026786
	_Hlk202027293
	_Hlk202028592
	_Hlk202029686
	_Hlk202029760
	_Hlk202090238
	_Hlk202090274
	_Hlk202350950
	_Hlk202351754



