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Aux personnes qui, comme les histoires, 
nous donnent l ’impression d’être à la maison.
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7

Introduction

PLUS DE LIVRES QUE 
VOUS N’EN LIREZ JAMAIS

I
zumi s’est levée tôt, comme tous les jours. Elle aime bien 

regarder par la fenêtre les rayons du soleil se teinter d’un jaune 

de plus en plus chaud pendant qu’elle prend tranquillement 

son petit-déjeuner.

Elle sort de chez elle et marche rapidement, mais pas trop, sans 

se concentrer sur le trajet. Elle se laisse guider par ses pieds qui 

connaissent la route par cœur. Elle entre dans une librairie de quar-

tier, sa préférée, et en sort un peu plus tard. Ses pieds la ramènent 

sur le chemin du retour. Elle marche lentement, mais pas trop.

Dans son sac en toile, elle transporte un essai au papier épais 

(comme les beaux livres) sur le langage des fleurs, dont les pages 

sont recouvertes de dessins. Le ciel s’assombrit ; le vent s’est levé. 

Soudain, un souffle fait glisser ses cheveux devant ses yeux. Elle 

essaye de les remettre en place, mais n’y arrive pas du tout parce 

qu’elle tient dans ses mains un roman policier de son détective 

préféré et un second livre dont la couverture ne révèle rien. Elle 

les a sortis de son sac pour les feuilleter pendant qu’elle marche.

À peine a-t-elle ouvert la porte de chez elle qu’elle pose les 

livres sur la table. Elle s’assoit sur le canapé et ferme les yeux. Un 

rayon de soleil transperce les nuages et lui réchauffe les jambes. 

Elle rouvre les yeux.
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Pour mieux s’installer, elle déplace deux livres, du sofa à la petite 

table en face d’elle, l’un rejoint la pile du milieu et l’autre celle d’à 

côté : la première est devenue trop haute et n’a plus l’air très stable. 

En face d’elle, la bibliothèque déborde de couleurs. L’agencement 

qu’elle avait établi auparavant a été bouleversé par les nouveaux 

livres qu’elle a essayé d’encastrer un peu n’importe comment dans 

les espaces libres, et par la pile d’ouvrages à l’horizontale récem-

ment ajoutée devant les autres ; ceux qui sont trop grands, elle les 

a disposés en diagonale.

Izumi se lève et en déplace un qui semble être sur le point de 

tomber. Avec ses doigts, elle parcourt toute la bibliothèque, elle 

tourne à l’angle qui la sépare du couloir et se retrouve immédia-

tement devant une autre bibliothèque. Les livres de celle-ci sont 

plus ambitieux : elle y range les essais, beaux à regarder quand on 

passe devant et remplis de choses à apprendre petit à petit. Sept 

pas sont nécessaires pour parcourir ce meuble en entier.

À travers la porte entrouverte de la chambre, on peut voir le lit 

futon deux places, coincé entre deux étagères remplies de romans 

d’amour et de livres à suspense, parfaits pour quand elle se réveille 

à l’aube et qu’elle ne parvient plus dormir.

Avant d’aller prendre sa douche, Izumi retourne dans le salon, 

prend le roman policier qu’elle vient d’acheter et le pose en haut 

de la pile sur sa table de chevet. Au premier coup d’œil, nul ne 

peut deviner si elle est faite de bois clair ou de bois foncé, mais ce 

n’est pas grave.

Enfin, Izumi va prendre une douche brûlante. Elle fait coulisser 

la porte vitrée, déplace le tabouret en prenant soin de ne pas faire 

tomber les livres qui y sont empilés, sort une serviette moelleuse 

de l’armoire et l’accroche au mur. Puis, elle fait couler l’eau.
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Si pendant que vous lisiez vous avez souri en hochant la tête, 
et qu’entre-temps vos narines se sont remplies du parfum eni-
vrant et irrésistible des pages neuves de cet ouvrage, cela signifie 
quelque chose. Votre amour pour les livres est démesuré, les 
acheter vous procure une joie immense et… vous habitez dans 
une maison à l’aspect singulier : des tables de chevet enseve-
lies sous des piles de livres branlantes, des bibliothèques suf-
fisamment grandes pour accueillir deux ou trois rangées de 
volumes, des armoires dissimulant des doublons achetés par 
erreur, des étagères sur le point de s’effondrer sous le poids 
d’innombrables livres de cuisine colorés, des canapés cernés 
par des murs de classiques finement reliés, des colonnes bien 
ordonnées de littérature anglo-américaine dans le couloir… et 
l’on pourrait continuer ainsi jusqu’à remplir le dernier placard 
disponible.

Tous ces livres semblent ici en attente. De quoi ? Du bon 
moment, naturellement : celui où vous les ouvrirez pour les lire. 
Un moment qui pourrait tout aussi bien ne jamais arriver…

En effet, sur dix livres que vous achetez aujourd’hui, vous 
en lirez peut-être deux dans l’année, il y en aura trois ou quatre 
destinés aux vacances ou à « quand vous aurez plus de temps », 
mais vous pouvez être sûr que les autres resteront ici, intacts, à 
vous regarder et à remplir votre maison au fil des ans, en vous 
suivant de déménagement en déménagement.
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VIVRE SEULEMENT DE LIVRES

Essayons de calculer statistiquement, dans les grandes 

lignes, le nombre maximum de livres qu’il serait en théorie 

possible de lire dans une vie, en supposant, par souci d’ar-

gumentation, qu’une personne consacre toute son exis-

tence à la lecture.

En moyenne, il y a 300  pages dans un livre et chacune 

d’entre elles contient 300 mots (soit 1 500 signes). La vitesse 

moyenne de lecture est de 200 mots par minute. En consi-

dérant ces données comme valides, disons qu’il est possible 

de lire un livre standard (de 90 000 mots) en sept heures et 

demie. Maintenant, si l’on exclut huit  heures pour dormir 

et une heure pour satisfaire ses besoins primaires, il reste 

quinze heures dans une journée à consacrer à la lecture – en 

ne faisant que cela et rien d’autre. Si une personne vit quatre-

vingts ans en moyenne, en imaginant qu’elle ait commencé 

à lire à l’âge de 5 ans, elle pourra lire jusqu’à 54 788 livres au 

cours de sa vie. Cela vous semble beaucoup ?

En 2010, Google a mené une recherche qui va vous faire 

changer d’avis. La demande était : combien y a-t-il de livres 

dans le monde ? Le résultat est déroutant  : le nombre de 

livres uniques dans le monde, en 2010, était de 129 864 880. 

En considérant que plus de 2 millions de nouveaux livres 

sortent chaque année, au moment où ce livre-ci sera dans 

les rayons d’une librairie, nous devrions approcher les 

160 millions. Donc, même en consacrant notre vie exclusi-

vement à la lecture, nous serions finalement contraints de 

renoncer à plus de 159 945 212 livres.

Ce constat, certes poussé à l’extrême, nous donne une idée 

assez claire du peu de livres qu’il nous est donné de lire au 

cours de notre existence, par rapport à ce qui est proposé 

sur le marché !
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Cela ne vous rend pas triste de savoir qu’il y a des pages dont 
le contenu est destiné à vous demeurer inconnu, des aventures 
qui ne vous feront pas rêver, des territoires fantastiques que 
vous n’explorerez jamais ? Pas vraiment, n’est-ce pas ?

Il serait plus juste de dire qu’à la vue de tous les livres que 
vous possédez et que vous ne réussirez jamais à lire, le senti-
ment qui vous envahit se situe entre la mélancolie et l’euphorie, 
un état d’âme qu’aucune autre situation ne vous procure…

Et cela vous décourage-t-il d’en acheter de nouveaux ? Pas 
du tout !

Il n’y a rien de tel que l’idée d’entrer dans une 
librairie, de parcourir les étals des livres d’occasion 
ou de se laisser tenter par les innombrables offres 

d’un Salon du livre pour que l’enthousiasme 
envahisse nos cœurs et que le picotement initial 
au bout de nos doigts se transforme en frénésie.

Cela fait-il de vous quelqu’un de bizarre ?
Absolument pas, ne vous inquiétez pas : vous êtes même en 

bonne compagnie !
D’ailleurs, il existe un nom pour vous catégoriser, un seul 

mot qui contient une action, mais qui évoque aussi ce senti-
ment doux-amer qui n’est pas si désagréable. Ce n’est pas un 
hasard s’il s’agit d’un terme japonais, puisque c’est la langue des 
symboles par excellence.

Tsundoku (積ん読) décrit l’acte de se procurer du matériel de 
lecture pour ensuite le laisser s’accumuler à certains endroits 
de la maison sans le lire et, dans de nombreux cas, sans même 
le feuilleter. On l’utilise aussi pour désigner les livres qui sont 
déposés sur une étagère ou une table de nuit en attendant le 
bon moment : la fameuse PAL (pile à lire), parfois surnommée 
« pile de la honte ».
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Le mot tsundoku combine deux  éléments : celui de tsun-
de-oku (積んでおく, à savoir « empiler des choses prêtes à l’em-
ploi pour ensuite les abandonner un moment ») et dokusho (読
書, « lire des livres »). Accumuler des livres et les abandonner un 
moment, donc. Peut-être pas pour toujours, du moins ce n’est 
pas l’intention de ceux qui les ont achetés, mais certainement 
pendant un certain temps.

Le terme tsundoku est né pendant l’ère Meiji (1868-1912) 
comme un mot de dialecte.

L’ère Meiji a été très importante pour le Japon : c’était une 
époque de grands changements, voués à bouleverser à jamais 
l’histoire et l’avenir du pays, à tel point qu’elle a été baptisée 
« restauration de Meiji ». Jusqu’alors, le pays du Soleil-Levant 
n’était pas vraiment en contact avec le monde occidental, ni 
économiquement ni socialement. Les Japonais étaient habitués 
à n’être tournés que vers l’intérieur de leur île ; ainsi vivaient-ils 
dans un monde à part, un monde dans le monde en quelque 
sorte. Si cela a eu de graves répercussions sur le développement 
et les innovations, d’un autre côté, cela a permis au Japon de 
se bâtir une culture profondément identitaire et ancrée dans sa 
tradition.

Le changement est intervenu de manière abrupte et 
inattendue : en seulement cinquante  ans (de 1850 au début 
du xxe  siècle), le pays a connu des mutations telles que les 
Japonais ont senti la terre se dérober sous leurs pieds, à la merci 
de changements si rapides qu’ils menaçaient de détruire les 
racines de leur précieuse culture. Ceux-ci n’avaient d’ailleurs 
rien de spontané. En juillet 1853, l’amiral américain Matthew 
Perry a dirigé quatre navires de guerre vers le port d’Uraga, 
près de l’actuelle baie de Tokyo. L’arrivée de ces embarcations 
de guerre avait pour but d’intimider les Japonais : si ces der-
niers avaient refusé de mettre fin à leur isolement et de s’ouvrir 
au commerce extérieur, leurs côtes auraient été bombardées. 
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Ainsi, pour éviter un conflit dévastateur, le shogun, qui diri-
geait politiquement le pays, a dû accepter les accords qui ont 
permis des échanges commerciaux avec d’autres nations.

Les conséquences de l’ouverture ont été diverses : d’un côté, 
l’île a connu une modernisation soudaine, de l’autre, le renou-
veau et la rupture de son équilibre ont provoqué une fracture 
au sein de la société. La modernisation s’est faite au prix d’une 
profonde division.

Toutefois, à la fin des hostilités, le Japon a définitivement 
embrassé ce renouveau. Une image assez commune convient 
parfaitement : celle de fleurs poussant dans les décombres ou 
les cendres. La fissure que le monde de l’autre côté de l’océan 
avait causée s’est progressivement refermée dans cet élan vers 
la nouveauté, vers l’autre. L’ouverture du commerce a fait de 
l’économie japonaise ce qu’elle est aujourd’hui et la confronta-
tion avec d’autres réalités a permis au système rigide des castes 
d’évoluer.

La démocratie frappait à la porte et apportait un climat 
nouveau. La capitale a été déplacée de Kyoto à Edo, ensuite 
renommée Tokyo. La modernité est arrivée sur l’île à pas de 
géant : le télégraphe, la poste, un nouveau réseau ferroviaire, 
le yen, les vêtements à la mode occidentale… La vie des habi-
tants du pays du Soleil-Levant a radicalement changé. La 
manière de communiquer, de se déplacer, de payer, mais aussi 
de s’habiller et de se comporter n’était plus la même. L’école a 
été réformée et le territoire réorganisé.

C’est justement au moment où tout changeait 
pour le peuple japonais que le terme de 
tsundoku est né pour qualifier ceux qui 

remplissaient leur maison de livres sans les 
lire, par simple plaisir de les posséder.
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Comme si l’attachement aux livres et à ce qu’ils repré-
sentent – le lien avec le passé, la tradition, la connaissance 
comme forme d’amour pour les us et coutumes d’une époque 
désormais lointaine – était une ancre capable de maintenir un 
navire au milieu d’une mer déchaînée.

D’une certaine manière, et c’est encore valable aujourd’hui, si 
l’on y pense, les livres sont et ont toujours été capables d’apporter 
de la certitude et de la sécurité. Ils sont matériels, tangibles ; ils 
étaient là avant nous et continueront d’exister après. Ils occu-
peront toujours une place, ils ne varient pas avec le temps qui 
passe et les conflits. Ce qu’ils contiennent peut être lu encore et 
encore, ou bien jamais ; qu’importe, cela ne changera pas.

Il est plaisant de considérer les livres comme des éléments 
durables qui remplissent nos maisons et qui, grâce à leur poids, 
ne se laisseront pas emporter par le vent.

BIBLIOPHILIE, BIBLIOMANIE ET TSUNDOKU

Il est intéressant de noter que le mot tsundoku n’a jamais 
vraiment quitté l’île. Dans les langues européennes, il existe 
un terme pour définir l’amour des livres (« bibliophilie ») et 
un autre pour l’obsession des livres (« bibliomanie »). Mais la 
troisième nuance, celle du tsundoku, n’existe pas. Bibliophilie, 
bibliomanie et tsundoku sont des concepts proches et néan-
moins différents. Ils ont évidemment un rapport avec l’amour 
des livres et de la lecture, ainsi qu’avec une forme d’obsession, 
mais chacun de manière distincte.

La bibliophilie (du grec  « livre » et  « amour ») 
est l’amour des livres. Le bibliophile est celui qui nourrit une 
affection profonde envers les livres et tout ce qui s’y rapporte. 
Mais pas seulement : c’est souvent un grand connaisseur des 
différentes éditions, de celles qui sont plus rares, plus pré-
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cieuses et de grande valeur. Le bibliophile fréquente assidû-
ment les bibliothèques, les archives. C’est justement grâce aux 
bibliophiles que les bibliothèques et les archives sont nées. On 
les doit à ces personnes qui ont saisi la valeur des livres et ont 
cherché un moyen pour en préserver la beauté. En effet, les 
bibliophiles croient en la diffusion de la culture, au pouvoir de 
la connaissance qui passe par la lecture des beaux textes.

C’est justement parce qu’il est capable de reconnaître une 
édition de qualité que le bibliophile est un passionné de l’objet 
livre, mais il est aussi en mesure d’en saisir la valeur culturelle et 
politique, en plus de sa dimension esthétique et économique. 
Les bibliophiles sont de grands lecteurs (dans beaucoup de 
pays, il suffit de lire douze livres par an pour se définir ainsi).

Il n’est pas fondamental pour le bibliophile de posséder les 
livres qu’il aime : les lire ou les admirer lui suffit. Il dispose 
d’une vaste bibliothèque, bien sûr, mais il adore fréquenter des 
lieux publics dans lesquels gravitent les livres et les lecteurs.

Si l’on imagine la maison d’un bibliophile, on se représente 
une bibliothèque soignée avec des étagères fermées par des 
portes en verre qui protègent les précieuses éditions anciennes 
de la poussière. Jamais de clés ou de cadenas à ces portes : le 
bibliophile aime montrer aux autres son trésor, non pas pour se 
vanter, mais pour transmettre son amour et son savoir. Il s’at-
tend à ce que tout le monde traite les livres avec le même soin 
que lui et soit capable d’en comprendre la valeur.

En effet, chez un bibliophile, il n’y aura pas de livres épar-
pillés ici et là, traînant comme des bibelots, jetés par terre ou 
dont les pages sont cornées.

La bibliomanie (du grec  « livre » et  « manie ») 
est l’obsession pour les livres. C’est un trouble obsessionnel 
compulsif qui relève de la syllogomanie1, c’est-à-dire des 

1.  NdT : du grec ancien , (« réunion ») et  (« manie »).

9782311152135_TSUNDOKU_INT_001-208_EP1.indd   159782311152135_TSUNDOKU_INT_001-208_EP1.indd   15 22/07/2025   14:0322/07/2025   14:03



– TSUNDOKU積 ん 読

16

troubles de la thésaurisation1. C’est donc avant tout une patho-
logie et, en tant que telle, elle affecte la qualité de vie de la 
personne qui en souffre.

Le bibliomane n’obéit pas à une volonté consciente de choisir, 
parce qu’il ne peut réfréner son envie d’acheter et d’accumuler, 
au détriment de son bien-être personnel et social. Ses relations 
sont souvent affectées par son trouble : le besoin d’acheter des 
livres est toujours au premier plan, il ne fait aucun compromis et 
ne laisse pas de place à autre chose (ou aux autres).

Souvent, le bibliomane s’attache à des éditions spéciales de 
valeur, ou alors il possède toutes les éditions existantes d’un 
volume donné. Les personnes touchées par cette pathologie 
peuvent même consacrer leur vie à la recherche d’un tome en 
particulier, relié en telle année et dans tel atelier et portant la 
signature de l’auteur.

Paradoxalement, le bibliomane n’est pas forcément un grand 
lecteur. En effet, l’accumulation des livres pour un tel sujet n’a 
rien à voir avec la lecture. Le bibliomane achète des livres avec 
le seul but de les posséder et de former une collection.

D’une certaine manière, la bibliomanie peut 
être considérée comme une « dégénérescence » 

de la bibliophilie, un amour qui devient 
obsession et perd ainsi sa valeur profonde.

Le bibliomane remplace l’amour des livres par l’angoisse de 
ne pas posséder tel ou tel ouvrage.

Si l’on imagine sa maison, on se représente un espace envahi 
par les livres. Des livres sur le sol, sur les lits, en haut des 
armoires, partout où le regard se pose. Des livres avec le même 
titre dans toutes les éditions possibles, des centaines de copies 
qui peuvent paraître identiques à un œil non averti. La maison 

1.  NdT : action d’amasser, d’accumuler des richesses spirituelles ou morales.
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du bibliomane est tellement occupée par les livres qu’elle en 
devient inhabitable. L’espace de vie de ceux qui vivent là est 
restreint et, souvent, leur hygiène et leur santé en pâtissent.

D’une certaine manière, le tsundoku semble constituer un 
point de rencontre entre la bibliophilie et la bibliomanie. En 
effet, ceux qui entrent dans cette catégorie achètent des livres 
pour les lire, mais dans un second temps.

La présence de livres est perçue comme rassurante et pas 
comme une source d’angoisse, comme c’est le cas chez les 
bibliomanes. Au même titre que les bibliophiles, les personnes 
sujettes au tsundoku sont de grands lecteurs et trouvent dans 
la lecture une stimulation positive pour leur santé. Ils ne se 
sentent pas gênés de voir les livres non lus en haut de la pile 
rejoints par de nouveaux, car ils restent convaincus que, tôt ou 
tard, ils pourront tous les lire.

Les ouvrages peuvent occuper chaque recoin de la maison, 
sans respecter le catalogue ordonné du bibliophile, mais ils 
ne compromettent pas l’espace vital de ceux qui y vivent : ils 
servent même souvent de meubles originaux.

Dans la catégorie du tsundoku, on retrouve souvent 
des lecteurs omnivores qui n’accumulent pas 
d’éditions précieuses, mais des livres destinés 
à être lus, parce qu’ils sont incontournables.

Si les maisons des bibliomanes et des bibliophiles, qui 
organisent souvent leur bibliothèque selon un critère de valeur 
objective partagé par la communauté des amateurs d’éditions 
rares, nous renseignent peu sur eux, les maisons des praticiens 
du tsundoku, comme nous le verrons, sont au contraire souvent, 
à la seule lecture des titres et des couvertures, un miroir très 
clair de l’âme de leurs habitants.
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À QUEL POINT VOTRE AMOUR  

DES LIVRES EST-IL FORT ?

1.	 Ouvrez la première armoire que vous voyez quand vous 

ouvrez la porte de chez vous…

a.	 Il y a quelques livres.

b.	 Il n’y a que des livres.

c.	 Il n’y a pas de livres.

2.	 Prenez le livre qui a le plus de « doublons » chez vous. 

Combien de copies en avez-vous ?

a.	 4.

b.	2 ou 3.

c.	 Je n’ai pas de doublons !

3.	 Combien de livres y a-t-il sur votre table de chevet ?

a.	 Celui que je suis en train de lire et d’autres à feuilleter.

b.	Si seulement on pouvait la voir, la table de chevet…

c.	Celui que je suis en train de lire.

4.	 Vous décidez de faire un dîner chez vous avec des amis…

a.	 J’ai hâte de leur montrer les nouveaux livres que j’ai 

achetés.

b.	Attendez, je dois retirer les livres de la table…

c.	Super, une soirée détente !

5.	 Quel est votre endroit préféré ?

a.	 La bibliothèque.

b.	Chez moi.

c.	Un endroit tranquille à l’air libre où je peux lire.

 T
EST 
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6.	 Quand vous préparez votre valise pour un voyage, 

comment vous organisez-vous avec vos livres ?

a.	 Je ne les mets pas dans ma valise parce que j’ai peur de 

les abîmer.

b.	J’emporte seulement ceux que je suis en train de lire, je 

laisse de la place dans ma valise pour les nouveaux que 

j’achèterai.

c.	 J’emporte ceux que je suis en train de lire et deux de 

plus, on ne sait jamais.

SOLUTIONS

Majorité de réponses a :

Vous êtes bibliophile. Votre amour pour les livres n’a pas de 

limites et vous aimez le partager avec les autres.

Majorité de réponses b :

Vous rentrez dans la catégorie de ceux qui « vivent tsundoku ». 

Vous aimez acheter des livres même si vous savez que vous 

ne les lirez pas tout de suite (peut-être même jamais). Ce livre 

parle de vous !

Majorité de réponses c :

Vous êtes simplement un grand amateur de livres. Pour vous, 

ils sont des trésors grâce aux histoires qu’ils racontent. Vous 

avez hâte de vous plonger dans de nouveaux mondes !
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Un rapide calcul suffit : les ouvrages qui peuplent nos  
bibliothèques sont bien trop nombreux pour être lus en 
une seule vie. Et pourtant nous ne cessons d’en acquérir 
de nouveaux. 
Au Japon, cette petite manie porte un nom : le tsundoku.  
Un art de vivre, presque une philosophie, qui déculpabilise 
les grands lecteurs et en dit long sur eux.
Il n’est pas nécessaire de lire tous les volumes que nous 
possédons pour les aimer inconditionnellement. Leur seule 
présence nous accompagne, nous apaise, nous protège, 
nous inspire et nous définit. 
Les adeptes du tsundoku le savent : leur habitude fantaisiste 
revient à collectionner des promesses. Acheter un exem-
plaire, en recevoir un en cadeau, le toucher, le feuilleter, 
rêver à sa lecture sont autant de joyeux rituels, tout  
comme flâner en librairie, dresser des listes, former des 
piles à lire, se souvenir, relire… 
Au fil de ces pages légères et bienveillantes, ponctuées de  
tests, de conseils et de clins d’œil aux lecteurs, les auteurs 
célèbrent avec tendresse la plus belle des folies : aimer les 
livres, les lire parfois… et les accumuler toujours.
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