Avant-propos

Au gré d’entretiens accordés tout au long de son existence, Pierre
Boulez a répété l'idée qu'il se faisait de la pédagogie : breve,
concentrée, fixée sur la singularité du maitre, attentif et inquiet de
I'exemple provisoire qu'il constitue. La vivacité de la relation est
seule promesse d’affranchissement. Les héritages ne sont lourds
que de la part insolvable de la pédagogie quotidienne. Cette
définition était-elle lancée par Boulez 4 celles et ceux qui devaient
croiser le chemin de I'une de ses classes provisoires, au pupitre ou
a la table, données a 'occasion de séminaires de direction ou de
composition ? Pierre Boulez signifiait-il la dimension elliptique
et tres déterminée de sa formation ? Il impressionnait qui voulait
'entendre : un compositeur pouvait occuper une place centrale
dans la musique de son temps sans avoir nécessairement usé les
forces du jeune 4ge sur les bancs des écoles et des salles de classe
du Conservatoire.

Apres-guerre, les créateurs témoignent d’une relation anta-
goniste au passé et veulent dissimuler les héritages. Maitres d’eux-
mémes et de leurs trajectoires, ils sespérent arbitres solitaires
d’une autogestation trés assurée. Sur sa formation, les souvenirs
de Pierre Boulez sont volontairement sélectifs et passablement
amnésiques. Ses premicres années pourraient-elles s’écrire en
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quelques lignes dans les notices officielles ? Le discours de
Boulez fixe la ligne : son apprentissage se résume a la pédagogie
pragmatique et inspirée d’Olivier Messiaen.

Tout y serait dit ? Camnésie est déja une forme de réécriture.

y

Elle prédispose aux discours musicographiques idéologiques,
affaissés aux répétitions lascives et lassées des mémes arguments

"autorité. Au contraire d’'un destin prétracé, les premiéres années
d

e Boulez sont faites de paradoxes beaucoup moins assumés
de Boul t faites d d b
quil n’y parait. Les ceuvres témoignent d’une intense volonté

e synthétiser des univers musicaux tres antagonistes, ceux de
de synthétiser d t tagonist d

ravinsky et d’' Honegger, ceux de Messiaen et de Schonberg, ceux
St kyetd o8 g
de Barték et de Webern. Comment y voir clair ? Que choisir et
décider ? Ou situer les lignes d’une grammaire que I'on veut pour
soi, cohérente et radicale ? Les enseignements que Boulez sollicite
répondent a son besoin d’expertise et d’intense nouveauté. Il veut
innover dans un cadre technique trés str. Messiaen, professeur
d’harmonie au Conservatoire, est certainement celui qui transmet
a son éleve les acquis les plus solides. Lenseignement d’Olivier
Messiaen, circonscrit aux injonctions de 'institution, n’est qu'un
moment de 'apprentissage de Pierre Boulez.

Lenseignement privé reu par Boulez est la part la plus secrete

e sa formation. Piano, composition, contrepoint, analyse : les
de sa format P t t t lyse : 1
lecons prises hors du Conservatoire couvrent tous les domaines
nécessaires a une éducation compléte et pleinement informée.
Ce que le Conservatoire est inapte a offrir au jeune musicien,
Boulez sen saisit ailleurs, dans un réseau de cours privés qui
relativise la pédagogie de Messiaen. Ces enseignements I'ouvrent
aux domaines d’exploration inconnue de linstitution musicale
parisienne d’alors. Il profite de I'ubiquité de Messiaen dont
enseignement s’exerce aussi a I'extérieur du Conservatoire, en
privé, pour I'analyse et la composition. Mais le prestige d’Olivier
Messiaen, de sa carriere de compositeur et de son activité
pédagogique, obstrue la réalité des méandres de la formation de
Pierre Boulez.

Personnalité sous-estimée par une musicologie fortement
conditionnée par les saillies de Pierre Boulez lui-méme, René
Leibowitz occupe un role considérable dans la formation
intellectuelle et artistique de son jeune étudiant. Boulez recoit de
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Messiaen une histoire prestigieuse des chefs-d’ceuvre. Leibowitz,
lui, insére son analyse des grandes ccuvres dans une pensée
historique fondée sur un arc téléologique partisan mais trés
argumenté. Disciple présumé de Webern', aupres de Schonberg?
et d’Adorno?, Leibowitz provoque un choc considérable sur
le jeune Boulez. La minorisation du role de Leibowitz est
particulierement préjudiciable pour comprendre la formation de
Pierre Boulez et les étapes de maturation de son langage musical.

Deviner quel éléve fut Pierre Boulez et quelles attentes il
plagait dans chacun de ses apprentissages : ses années d’études
sont probablement la partie la moins documentée de sa vie
musicale. Nous 'imaginons concentré, discret, trés attentif a
la part objective de I'enseignement dispensé. Nous guettons les
marques de respect et nous constatons les effets de ruptures. Les
dédicaces, appuyées ou vigoureusement barrées, témoignent des
conflits successifs. Elles sont aussi la trace de la reconnaissance.
La dédicace de la Psalmodie de 1943 a Lionel de Pachmann
est celle d'un «éléve tres respectueux et reconnaissant ». Les
premicres dédicaces, a Messiaen puis & Leibowitz en haut
du Visage Nuptial, rayées, remplacées par une adresse a Pierre
Souvtchinsky*, incarnent a la fois la dette et I'effacement de la
dette. Le séjour chez Lionel de Pachmann, les cours privés de
contrepoint d’Andrée Vaurabourg, les lecons de composition
aupres d’Honegger constituent autant de jalons de la formation de
Boulez. Ils peuvent étre des ilots fragmentés. Ils sont quelquefois
auréolés d’une mythologie sulfureuse, écran a la réalité concréte
de la transmission pédagogique.

Boulez définit sa grammaire. Mais cette maturation, a
partir de 1946, ne modifie pas le projet esthétique de ses toutes

1. Alain Galliari estime « plus que douteux » que Leibowitz ait été I'éleve de
Webern « son nom n’apparaissant nulle part sous la plume de Webern ». Alain
Galliari, Anton von Webern, Paris, Fayard, 2007, p. 673.

2. Cf,, par exemple, la lettre de Schénberg a Leibowitz du 1 octobre 1946, dans
Arnold Schoenberg, Correspondance 1910-1951, Paris, Jean-Claude Lattés,
1983, p. 240-241.

3. Cf., a ce sujet, Isabelle Aubert, « Laccueil d’Adorno et de Marcuse en France :
deux réceptions contrastées », Philonsorbonne, n° 17, 2023, p. 97-119.

4. « A Pierre Souvtchinsky, le vrai visage. » Ms. 21613, BnE.

ENTRETIEN AVEC PIERRE BOULEZ



14

premicéres ceuvres. La Psalmodie de 1943 laisse transparaitre,
déja, les articulations fondamentales arquées sur la résonance
et la violence instrumentale. Ce moment est décryptable et
mystérieux. Les manuscrits successifs de la Premiére Sonate
attestent du regard intransigeant de Leibowitz et de ses effets
clairvoyants sur lactivité créatrice de Boulez. Le compositeur
a compris quil devait invisibiliser I'héritage de Messiaen. Les
ratures sont féroces et le langage s’épure. Leibowitz aide Boulez
a se défaire de la modernité parisienne la plus immédiate, celle
de Messiaen, celle d’Honegger, aupres duquel Boulez travaille
et 2 qui il montre certaines de ses partitions d’alors. Honegger,
nous I'avons oublié, continue a la Libération d’étre auréolé, et
ce malgré sa collaboration active avec les nazis’, de 'aura rare de
la modernité. Modernité et technicité, les deux phares guident
Boulez dans 'ensemble des lecons qu’il sollicite, des rencontres
quiil multiplie, des apprentissages qu’il initie. Microtonalité,
lutherie électronique, musique concrete: il serait faible de
voir dans cette floraison d’expériences la marque d’une soif
inextinguible de nouveautés. Boulez veut confronter sa quéte de
modernité A tout ce que la capitale d’alors offre et en mesurer
Iépaisseur.

A quoi put bien renvoyer le concept de modernité dans
un pays meurtri par 'Occupation ? La formation musicale
professionnelle de Boulez s'amorce a Lyon, pendant la guerre.
Elle s'acheve a Paris, aux premiers lendemains de la Libération.
Lobsession de la modernité le guide aux premiers jours. Il
investit son présent de toutes les utopies sédimentées depuis le
x1x¢ siecle. Elles le menent aux portes du Triptyque ou il entend
ce que le monde musical occupé veut bien comprendre par
musique contemporaine. Que signifie le concept de modernité
dans un pays occupé, soumis aux lois antisémites odieuses
et exterminatrices, qui exclut et assassine, au prétexte de leurs
obédiences, musiciens, interpretes et enseignants ?

5. En novembre 1941, Honegger est invité 4 Vienne pour assister 4 un festival
organisé par le ministére de la Propagande du Reich, commémorant ainsi le
150¢ anniversaire de la mort de Mozart.
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Boulez n’attend pas la Libération pour entendre quelques
ceuvres de Stravinsky, au hasard de concerts radiophoniques. 11
n’attend pas la Libération pour découvrir le nom de Schonberg, au
hasard de lectures musicologiques généralistes. Ces découvertes,
consenties ou non par 'occupant, forgent le sentiment moderne
du jeune musicien. A la Libération, son idée de la modernité
sexerce fermement. Pour autant, I'analyse historiographique
qui veut considérer I'élan de modernité comme une fraction
résistante au fascisme est une construction trés artificielle. Lidée
d’une redéfinition du concept de modernité a la Libération n’est
que partiellement défendable. D’autant que quelques-uns des
musiciens qui exacerbent le sentiment de modernité, chez le
jeune Boulez et ses condisciples, sont, de prés ou de loin, par
lache opportunisme ou par franche conviction, sympathisants
de l'idéologie nazie. Au contraire du récit musicographique des
Trente Glorieuses, I'équation entre modernité et antifascisme ne
tient pas : Varese affiche sa sympathie aux totalitarismes de toute
espéce®; Stravinsky clame son antisémitisme’ ; Messiaen ne
résiste pas a opportunité de succéder 2 André Bloch, professeur
d’harmonie au Conservatoire destitué le 18 décembre 1940 suite
a la premiére loi sur le statut des juifs ; Webern® est familialement
et idéologiquement attaché a la doctrine nazie. Heinrich Strobel,
homme de liaison entre 'Allemagne et la France aux premiers
jours de l'aprés-guerre, a vécu ses heures pro-hitlériennes de
maniére particuli¢rement active, prosélyte et convaincue’.

La modernité n’est pas un concept de résistance. CAllemagne
nazie, elle-méme, a une relation ambivalente a I'égard du concept

6. Cf. Edgard Varese et André Jolivet, Correspondance 1931-1965, Geneéve,
Contrechamps, 2002, Lettre 17 du 27 XI 1933.

7. Cf ace sujet les différentes contributions de Richard Taruskin.

8. Cf le chapitre qu’Alain Galliari consacre 2 la relation de Webern au nazisme,
Anton von Webern, op. cit., p. 732-740.

9. Strobel se réjouit dans Comadia (6 juin 1942) qu'« il existe en Allemagne un
vaste mouvement en faveur de la musique populaire qui, partant des écoles de
musique pour le peuple et la jeunesse et des groupes musicaux de la Jeunesse
hitlérienne, pénétre dans toutes les couches de la société ». Heinrich Strobel,
« La semaine viennoise de musique allemande contemporaine », Comedia, 6
juin 1942, 2¢ année, n° 50, p. 7.
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de modernité. Le terme est continiment présent dans les débats
esthétiques du milieu musical occupé. Jacques Chailley, secrétaire
général du Conservatoire forcené dans le fichage des éleves
juifs de linstitution'®, convoque I'idée de modernité dans ses
études sur le Moyen Age, période qu’il charrie laborieusement
dans U'Information musicale, et qui lui permettent, au détour,
d’ombrager les racines hébraiques des traditions liturgiques
chrétiennes'. Le concept de modernité, sous I'Occupation,
sassocie a la glorification du sol et du sang'>. Mais il inquiéte.
Il renvoie a tous les périls de la complexité du langage et de
Pexpression. Lart se biologise. Pour Vichy et pour une France
nazifiée, Alfred Cortot veut construire I'imaginaire collectif a
venir, celui oli se jouxtent gymnases et écoles de musique’. Des
muscles d’acier et un sang purifié garantissent & présent un art

10.  Jean Gribenski, « Lantisémitisme au conservatoire : du recensement des éléves
juifs & leur exclusion (1940-1942) », Revue d’Histoire de la Shoah, 2013/1,
n° 198, p. 363-381.

11.  «Outre le lien, purement théorique, que Boece établit entre la dissertation
musicale antique et celle du Moyen Age, un autre chainon, plus efficace,
celui-1, rattache aux périodes révolues I'élément fondamental duquel plus
tard prendra naissance et vie la musique moderne : le chant liturgique, auquel
la codification de l'office par saint Grégoire le Grand (env. 540-604) a fait
donner le nom de chant grégorien. On a voulu voir dans cet étonnant florilege
une survivance hébraique qui assurerait la continuité de tradition entre les
deux Testaments, les chants des premiers chrétiens n’étant rien d’autre que
des chants juifs remaniés. Rien n'est moins sir, et aucun argument valable
n'a pu venir A I'appui de cette théorie. » Jacques Chailley, « La naissance de
la musique moderne », Linformation musicale, n° 1, 1" année, 22 novembre
1940, p. 5-6.

12.  Joseph Miiller-Blattau donne le ton : « Ainsi il y aura place, dans nos concerts,
pour les ceuvres de nos contemporains. Leur temps est venu. Il ne s'agit pas
de ces “modernes” dont la production disparait derriére de fausses apparences
et un vain éclat, mais des compositeurs qui élévent les formes de la musique
de société, par leurs Suites, Variations et Concertos, au rang de grand art. Ils y
introduisent un sang nouveau, comme ce fut toujours le cas dans les périodes
créatrices de la musique allemande. » Joseph Miiller-Blattau, Histoire de la
musique allemande, Paris, Payot, 1943, p. 310.

13.  Frank Onnen, « Entretien avec Alfred Cortot », Comedia, 8 novembre 1941,
p. 5 : «[...] cest ma grande ambition », répond Cortot & 'une des questions
de Frank Onnen, « de créer dans chaque localité de quelque importance une
“Maison de Jeunes”. Celles-ci comme I'équivalent spirituel de ces camps de


https://www.cairn.info/revue-d-histoire-de-la-shoah.htm
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sain et durable. Les ccuvres composées par Pierre Boulez sous
'Occupation ne trahissent aucune emprise des lignes esthétiques
et politiques de Vichy. Elles n'imprégnent pas les ceuvres. Point
de glorification ni du sol ni de la nation. La référence aux Moyen
Age dans sa Psalmodie de 1943 n'a rien de commun avec le
paradis perdu et putride de Jacques Chailley.

Ces entretiens tentent de cerner les effets de la Libération sur
la maturation artistique de Pierre Boulez. La fin de I'Occupation
permet une fréquentation quotidienne de partitions jusque-la
interdites. Et cette proximité permet a Boulez une accélération de
la définition de son langage. Les caractéristiques de sa grammaire
se définissent. Il est conscient des évolutions qu'il fait subir a son
écriture. Ses lettres 2 René Char illustrent la nature tres volontaire
et déterminée de sa démarche'. Les révisions des ceuvres
témoignent : les ratures sont bien plus qu'une actualisation. Elles
entérinent la désolidarisation la plus radicale de 'auteur vis-a-vis
de son texte initial. Pourtant, I'esthétique et I'essence méme de
ce que Boulez a & exprimer restent inchangées : la dialectique
entre le temps long de la résonance et le temps bref du geste
incisif continue d’occuper I'espace symbolique et concret de
'univers boulézien. Boulez conceptualisera et complexifiera cette
dialectique élémentaire, plus tard, au cceur du structuralisme : le
temps lisse et le temps strié trouvent leurs premiéres origines dans
les ceuvres que Boulez compose avant ses vingt ans.

Lesthétisation de la violence est 'une des premicres singu-
larités des ceuvres de Pierre Boulez, une esthétisation qui traverse
les heures de la guerre et de la Libération mais qui existe pour
elle-méme en dehors de toute nécessité de témoigner. Boulez
distingue l'acte créateur du contexte politique qui le voit naitre.
Les tentatives d’en savoir davantage se heurtent a son refus de
toute articulation entre art et politique. Lengagement de Serge
Nigg pour le communisme jdanovien accélere la rupture avec

jeunesse ot le sport et la gymnastique renforcent les muscles et la volonté pour
la domination de soi-méme. »

14.  « Le Visage Nuptial est sur le chantier. Ce sera beaucoup mieux que la premiére
version ; surtout ce sera trés épuré de pas mal de scories et de tics », écrit Pierre
Boulez & René Char le 16 mai 1948.
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Pierre Boulez, rupture qui prenait déja racine dans des différences
d’appréciation irréconciliables du corpus viennois.

La violence et la résonance sont au centre de I'esthétique
musicale des ceuvres que Pierre Boulez compose au milieu des
années 1940. Mais cette violence n'exclut pas une relation au
chant continue et intense. La relation au chant se transforme
sans séteindre. La lettre que Pierre Boulez écrit & Claude
Delvincourt® pour aider a la nomination d’Olivier Messiaen
comme professeur de composition témoigne de cet attachement
au beau chant. La découverte des musiques lointaines élargit
I'idée du chant, de ce a quoi la voix renvoie dans la représentation
populaire et professionnelle. Le chant de Boulez nest ni le bel
canto vériste ni le recto tono symboliste. Il est celui du Visage
nuptial ol sintegrent les espaces non tempérés des ondes
Martenot, couplées aux percussions de toute espéce. Le véritable
enjeu de 'aprés-guerre est, pour Boulez, moins une redéfinition
de la modernité qu'une volonté de concilier les héritages francais
et allemand, projet auquel les deux nations se frottent depuis pres
d’un siecle, toujours échoué aux bancs de Bayreuth ou de Pelléas.
Concilier Webern et Debussy sentend. Concilier Messiaen et
Schénberg oblige Boulez a créer un socle grammatical vigoureux
et résistant aux contradictions les plus criantes.

Lexercice de l'entretien peut-il s'abstraire du discours du
créateur sur lui-méme ? Peu de musiciens ont connu une telle
sédimentation de propos agglomérés. Du commentaire quotidien
a étude experte, Pierre Boulez voit fleurir, tres t6t dans sa
carri¢re, un ensemble de littératures le concernant, polémiques,
hagiographiques, qui, toujours, le placent & un moment de
Ihistoire que lui-méme a défini a son propre usage. Boulez
sadonne 2 la critique aux premicéres heures de sa vie publique et
les premiers exégétes ont voulu insister sur la dimension théorique
de ses écrits. Or, a bien y voir, la part théorique de la pensée
de Boulez est inférieure 4 la part historique. Boulez explique
moins ses outils qu'il ne les justifie en assurant leur cohérence.

15.  Lettre de Pierre Boulez & Claude Delvincourt, jeudi 27 septembre 1945, Paris,
BnE NLa 37 (122).
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De ce point de vue, il est davantage dans la filiation de Leibowitz
que dans celle de Messiaen. Messiaen valide sa grammaire en la
responsabilisant selon ses propres critéres. Le monde extérieur
n’a pour lui que valeur de confirmation. Pour Leibowitz, comme
pour Boulez, 'extérieur a valeur de confrontation. La polémique
est faible chez Messiaen. Elle est violente chez Leibowitz et
Boulez.

La densité de la relation de Boulez a I'acte théorique fait de
ses entretiens successifs, brefs ou déployés, un réseau de mise en
tension particuliérement actif. La ol Messiaen livre des entretiens
décoratifs, Boulez opte pour un ton toujours polémique et
faussement péremptoire. Car, a bien y lire, sa sévérité est souvent
dirigée contre lui-méme, ou plus précisément sur la part créative
de son activité. Boulez ne remet pas en question la pertinence
de son analyse du paysage musical francais. Il est constamment
conscient de la dimension exceptionnelle de son talent de chef
d’orchestre. Le ton est sévére a I'égard de sa production. Au sujet
de ses premicres ceuvres, notamment, le regard critique tranche
avec la certitude dont il témoigne quant a la place qu’il doit
occuper dans I'espace musical global.

La longue distance qui sépare la prise de parole des moments
remémorés n'est un désavantage qu'en apparence. Elle permet
d’abord de recueillir, au plus pres, 'évolution de son regard sur
son ceuvre. Boulez n’a jamais rien oublié¢ de ce qu’il a composé.
Et, d’une certaine maniére, il n'a jamais rien renié. S’il écarte les
partitions de jeunesse, celles-ci ne sont ni détruites, ni briilées.
Boulez a toujours eu le souci de I'économie de sa création. Les
ceuvres restent disponibles aux yeux de la curiosité, ceux du
lecteur au hasard des archives. S’entretenir avec Pierre Boulez
offrait la possibilité d’y voir plus net dans les sillages de toutes ses
ceuvres officieuses. Er il fallait ouvrir 'une de ses partitions a ses
cOtés pour mesurer toute I'exigence de son regard a son égard. 11
n’épargnait pas son ceuvre de sa lucidité analytique. Boulez était
prét a reconsidérer les rouages de son discours officiel a la lumiére
de la réalité concréte de ses partitions. Et par 13, nous pouvions
reconsidérer toute I'idéologie moderniste qu’il avait lui-méme
contribué a bair.
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La formation de Pierre Boulez est & bien des égards celle
d’'un musicien du xvir siecle. Une formation dans laquelle
I'enseignement privé représente une part fondamentale,
une confrontation individuelle au maitre. Un apprentissage
physique, matériel et concret: Boulez joue les ceuvres qu’il
découvre, les copie, les mémorise, les imite. II improvise et il
compose. 1l confronte au quotidien les élans de son imagination.
Il compose au présent pour I'avenir. Pierre Boulez a mené sa
carri¢re a la maniére d’un artiste du x1x® siecle, inquiet de toutes
les spécialisations. Pour lui et pour sa génération, composition,
interprétation, improvisation continuent de constituer le terreau
du méme sol.

Comprendre I'aprés-guerre comme un moment de table
rase est une réécriture passablement fautive, inapte a éclairer
la complexité de la situation. Elle oblitére la réalité de ce que
fut la formation de Pierre Boulez, années qui fondent le socle
de la carriere du musicien dans son ensemble. Compositeur,
chef d’orchestre, théoricien, Pierre Boulez, tout au long de son
existence, ne cessa d’éprouver ses premiers apprentissages.



