
Entretien avec Pierre Boulez

Avant-propos

Au gré d’entretiens accordés tout au long de son existence, Pierre 
Boulez a répété l’idée qu’il se faisait de la pédagogie : brève, 
concentrée, fixée sur la singularité du maître, attentif et inquiet de 
l’exemple provisoire qu’il constitue. La vivacité de la relation est 
seule promesse d’affranchissement. Les héritages ne sont lourds 
que de la part insolvable de la pédagogie quotidienne. Cette 
définition était-elle lancée par Boulez à celles et ceux qui devaient 
croiser le chemin de l’une de ses classes provisoires, au pupitre ou 
à la table, données à l’occasion de séminaires de direction ou de 
composition ? Pierre Boulez signifiait-il la dimension elliptique 
et très déterminée de sa formation ? Il impressionnait qui voulait 
l’entendre : un compositeur pouvait occuper une place centrale 
dans la musique de son temps sans avoir nécessairement usé les 
forces du jeune âge sur les bancs des écoles et des salles de classe 
du Conservatoire.

Après-guerre, les créateurs témoignent d’une relation anta
goniste au passé et veulent dissimuler les héritages. Maîtres d’eux-
mêmes et de leurs trajectoires, ils s’espèrent arbitres solitaires 
d’une autogestation très assurée. Sur sa formation, les souvenirs 
de Pierre Boulez sont volontairement sélectifs et passablement 
amnésiques. Ses premières années pourraient-elles s’écrire en 
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quelques lignes dans les notices officielles ? Le discours de 
Boulez fixe la ligne : son apprentissage se résume à la pédagogie 
pragmatique et inspirée d’Olivier Messiaen.

Tout y serait dit ? L’amnésie est déjà une forme de réécriture. 
Elle prédispose aux discours musicographiques idéologiques, 
affaissés aux répétitions lascives et lassées des mêmes arguments 
d’autorité. Au contraire d’un destin prétracé, les premières années 
de Boulez sont faites de paradoxes beaucoup moins assumés 
qu’il n’y paraît. Les œuvres témoignent d’une intense volonté 
de synthétiser des univers musicaux très antagonistes, ceux de 
Stravinsky et d’Honegger, ceux de Messiaen et de Schönberg, ceux 
de Bartók et de Webern. Comment y voir clair ? Que choisir et 
décider ? Où situer les lignes d’une grammaire que l’on veut pour 
soi, cohérente et radicale ? Les enseignements que Boulez sollicite 
répondent à son besoin d’expertise et d’intense nouveauté. Il veut 
innover dans un cadre technique très sûr. Messiaen, professeur 
d’harmonie au Conservatoire, est certainement celui qui transmet 
à son élève les acquis les plus solides. L’enseignement d’Olivier 
Messiaen, circonscrit aux injonctions de l’institution, n’est qu’un 
moment de l’apprentissage de Pierre Boulez.

L’enseignement privé reçu par Boulez est la part la plus secrète 
de sa formation. Piano, composition, contrepoint, analyse : les 
leçons prises hors du Conservatoire couvrent tous les domaines 
nécessaires à une éducation complète et pleinement informée. 
Ce que le Conservatoire est inapte à offrir au jeune musicien, 
Boulez s’en saisit ailleurs, dans un réseau de cours privés qui 
relativise la pédagogie de Messiaen. Ces enseignements l’ouvrent 
aux domaines d’exploration inconnue de l’institution musicale 
parisienne d’alors. Il profite de l’ubiquité de Messiaen dont 
l’enseignement s’exerce aussi à l’extérieur du Conservatoire, en 
privé, pour l’analyse et la composition. Mais le prestige d’Olivier 
Messiaen, de sa carrière de compositeur et de son activité 
pédagogique, obstrue la réalité des méandres de la formation de 
Pierre Boulez.

Personnalité sous-estimée par une musicologie fortement 
conditionnée par les saillies de Pierre Boulez lui-même, René 
Leibowitz occupe un rôle considérable dans la formation 
intellectuelle et artistique de son jeune étudiant. Boulez reçoit de 
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Messiaen une histoire prestigieuse des chefs-d’œuvre. Leibowitz, 
lui, insère son analyse des grandes œuvres dans une pensée 
historique fondée sur un arc téléologique partisan mais très 
argumenté. Disciple présumé de Webern 1, auprès de Schönberg 2 
et d’Adorno 3, Leibowitz provoque un choc considérable sur 
le jeune Boulez. La minorisation du rôle de Leibowitz est 
particulièrement préjudiciable pour comprendre la formation de 
Pierre Boulez et les étapes de maturation de son langage musical.

Deviner quel élève fut Pierre Boulez et quelles attentes il 
plaçait dans chacun de ses apprentissages : ses années d’études 
sont probablement la partie la moins documentée de sa vie 
musicale. Nous l’imaginons concentré, discret, très attentif à 
la part objective de l’enseignement dispensé. Nous guettons les 
marques de respect et nous constatons les effets de ruptures. Les 
dédicaces, appuyées ou vigoureusement barrées, témoignent des 
conflits successifs. Elles sont aussi la trace de la reconnaissance. 
La dédicace de la Psalmodie de 1943 à Lionel de Pachmann 
est celle d’un « élève très respectueux et reconnaissant ». Les 
premières dédicaces, à Messiaen puis à Leibowitz en haut 
du Visage Nuptial, rayées, remplacées par une adresse à Pierre 
Souvtchinsky 4, incarnent à la fois la dette et l’effacement de la 
dette. Le séjour chez Lionel de Pachmann, les cours privés de 
contrepoint d’Andrée Vaurabourg, les leçons de composition 
auprès d’Honegger constituent autant de jalons de la formation de 
Boulez. Ils peuvent être des îlots fragmentés. Ils sont quelquefois 
auréolés d’une mythologie sulfureuse, écran à la réalité concrète 
de la transmission pédagogique.

Boulez définit sa grammaire. Mais cette maturation, à 
partir de 1946, ne modifie pas le projet esthétique de ses toutes 

1.	 Alain Galliari estime « plus que douteux » que Leibowitz ait été l’élève de 
Webern « son nom n’apparaissant nulle part sous la plume de Webern ». Alain 
Galliari, Anton von Webern, Paris, Fayard, 2007, p. 673. 

2.	 Cf., par exemple, la lettre de Schönberg à Leibowitz du 1er octobre 1946, dans 
Arnold Schoenberg, Correspondance 1910-1951, Paris, Jean-Claude Lattès, 
1983, p. 240-241. 

3.	 Cf., à ce sujet, Isabelle Aubert, « L’accueil d’Adorno et de Marcuse en France : 
deux réceptions contrastées », Philonsorbonne, no 17, 2023, p. 97-119. 

4.	 « À Pierre Souvtchinsky, le vrai visage. » Ms. 21613, BnF. 
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premières œuvres. La Psalmodie de 1943 laisse transparaître, 
déjà, les articulations fondamentales arquées sur la résonance 
et la violence instrumentale. Ce moment est décryptable et 
mystérieux. Les manuscrits successifs de la Première Sonate 
attestent du regard intransigeant de Leibowitz et de ses effets 
clairvoyants sur l’activité créatrice de Boulez. Le compositeur 
a compris qu’il devait invisibiliser l’héritage de Messiaen. Les 
ratures sont féroces et le langage s’épure. Leibowitz aide Boulez 
à se défaire de la modernité parisienne la plus immédiate, celle 
de Messiaen, celle d’Honegger, auprès duquel Boulez travaille 
et à qui il montre certaines de ses partitions d’alors. Honegger, 
nous l’avons oublié, continue à la Libération d’être auréolé, et 
ce malgré sa collaboration active avec les nazis 5, de l’aura rare de 
la modernité. Modernité et technicité, les deux phares guident 
Boulez dans l’ensemble des leçons qu’il sollicite, des rencontres 
qu’il multiplie, des apprentissages qu’il initie. Microtonalité, 
lutherie électronique, musique concrète : il serait faible de 
voir dans cette floraison d’expériences la marque d’une soif 
inextinguible de nouveautés. Boulez veut confronter sa quête de 
modernité à tout ce que la capitale d’alors offre et en mesurer 
l’épaisseur.

À quoi put bien renvoyer le concept de modernité dans 
un pays meurtri par l’Occupation ? La formation musicale 
professionnelle de Boulez s’amorce à Lyon, pendant la guerre. 
Elle s’achève à Paris, aux premiers lendemains de la Libération. 
L’obsession de la modernité le guide aux premiers jours. Il 
investit son présent de toutes les utopies sédimentées depuis le 
xixe siècle. Elles le mènent aux portes du Triptyque où il entend 
ce que le monde musical occupé veut bien comprendre par 
musique contemporaine. Que signifie le concept de modernité 
dans un pays occupé, soumis aux lois antisémites odieuses 
et exterminatrices, qui exclut et assassine, au prétexte de leurs 
obédiences, musiciens, interprètes et enseignants ?

5.	 En novembre 1941, Honegger est invité à Vienne pour assister à un festival 
organisé par le ministère de la Propagande du Reich, commémorant ainsi le 
150e anniversaire de la mort de Mozart.
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Boulez n’attend pas la Libération pour entendre quelques 
œuvres de Stravinsky, au hasard de concerts radiophoniques. Il 
n’attend pas la Libération pour découvrir le nom de Schönberg, au 
hasard de lectures musicologiques généralistes. Ces découvertes, 
consenties ou non par l’occupant, forgent le sentiment moderne 
du jeune musicien. À la Libération, son idée de la modernité 
s’exerce fermement. Pour autant, l’analyse historiographique 
qui veut considérer l’élan de modernité comme une fraction 
résistante au fascisme est une construction très artificielle. L’idée 
d’une redéfinition du concept de modernité à la Libération n’est 
que partiellement défendable. D’autant que quelques-uns des 
musiciens qui exacerbent le sentiment de modernité, chez le 
jeune Boulez et ses condisciples, sont, de près ou de loin, par 
lâche opportunisme ou par franche conviction, sympathisants 
de l’idéologie nazie. Au contraire du récit musicographique des 
Trente Glorieuses, l’équation entre modernité et antifascisme ne 
tient pas : Varèse affiche sa sympathie aux totalitarismes de toute 
espèce 6 ; Stravinsky clame son antisémitisme 7 ; Messiaen ne 
résiste pas à l’opportunité de succéder à André Bloch, professeur 
d’harmonie au Conservatoire destitué le 18 décembre 1940 suite 
à la première loi sur le statut des juifs ; Webern 8 est familialement 
et idéologiquement attaché à la doctrine nazie. Heinrich Strobel, 
homme de liaison entre l’Allemagne et la France aux premiers 
jours de l’après-guerre, a vécu ses heures pro-hitlériennes de 
manière particulièrement active, prosélyte et convaincue 9.

La modernité n’est pas un concept de résistance. L’Allemagne 
nazie, elle-même, a une relation ambivalente à l’égard du concept 

6.	 Cf. Edgard Varèse et André Jolivet, Correspondance 1931-1965, Genève, 
Contrechamps, 2002, Lettre 17 du 27 XI 1933. 

7.	 Cf. à ce sujet les différentes contributions de Richard Taruskin. 
8.	 Cf. le chapitre qu’Alain Galliari consacre à la relation de Webern au nazisme, 

Anton von Webern, op. cit., p. 732-740. 
9.	 Strobel se réjouit dans Comœdia (6 juin 1942) qu’« il existe en Allemagne un 

vaste mouvement en faveur de la musique populaire qui, partant des écoles de 
musique pour le peuple et la jeunesse et des groupes musicaux de la Jeunesse 
hitlérienne, pénètre dans toutes les couches de la société ». Heinrich Strobel, 
« La semaine viennoise de musique allemande contemporaine », Comœdia, 6 
juin 1942, 2e année, no 50, p. 7. 
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de modernité. Le terme est continûment présent dans les débats 
esthétiques du milieu musical occupé. Jacques Chailley, secrétaire 
général du Conservatoire forcené dans le fichage des élèves 
juifs de l’institution 10, convoque l’idée de modernité dans ses 
études sur le Moyen Âge, période qu’il charrie laborieusement 
dans l’Information musicale, et qui lui permettent, au détour, 
d’ombrager les racines hébraïques des traditions liturgiques 
chrétiennes 11. Le concept de modernité, sous l’Occupation, 
s’associe à la glorification du sol et du sang 12. Mais il inquiète. 
Il renvoie à tous les périls de la complexité du langage et de 
l’expression. L’art se biologise. Pour Vichy et pour une France 
nazifiée, Alfred Cortot veut construire l’imaginaire collectif à 
venir, celui où se jouxtent gymnases et écoles de musique 13. Des 
muscles d’acier et un sang purifié garantissent à présent un art 

10.	 Jean Gribenski, « L’antisémitisme au conservatoire : du recensement des élèves 
juifs à leur exclusion (1940-1942) », Revue d’Histoire de la Shoah, 2013/1, 
no 198, p. 363-381. 

11.	 « Outre le lien, purement théorique, que Boèce établit entre la dissertation 
musicale antique et celle du Moyen Âge, un autre chaînon, plus efficace, 
celui-là, rattache aux périodes révolues l’élément fondamental duquel plus 
tard prendra naissance et vie la musique moderne : le chant liturgique, auquel 
la codification de l’office par saint Grégoire le Grand (env. 540-604) a fait 
donner le nom de chant grégorien. On a voulu voir dans cet étonnant florilège 
une survivance hébraïque qui assurerait la continuité de tradition entre les 
deux Testaments, les chants des premiers chrétiens n’étant rien d’autre que 
des chants juifs remaniés. Rien n’est moins sûr, et aucun argument valable 
n’a pu venir à l’appui de cette théorie. » Jacques Chailley, « La naissance de 
la musique moderne », L’information musicale, no 1, 1re année, 22 novembre 
1940, p. 5-6.

12.	 Joseph Müller-Blattau donne le ton : « Ainsi il y aura place, dans nos concerts, 
pour les œuvres de nos contemporains. Leur temps est venu. Il ne s’agit pas 
de ces “modernes” dont la production disparaît derrière de fausses apparences 
et un vain éclat, mais des compositeurs qui élèvent les formes de la musique 
de société, par leurs Suites, Variations et Concertos, au rang de grand art. Ils y 
introduisent un sang nouveau, comme ce fut toujours le cas dans les périodes 
créatrices de la musique allemande. » Joseph Müller-Blattau, Histoire de la 
musique allemande, Paris, Payot, 1943, p. 310. 

13.	 Frank Onnen, « Entretien avec Alfred Cortot », Comœdia, 8 novembre 1941, 
p. 5 : « […] c’est ma grande ambition », répond Cortot à l’une des questions 
de Frank Onnen, « de créer dans chaque localité de quelque importance une 
“Maison de Jeunes”. Celles-ci comme l’équivalent spirituel de ces camps de 

https://www.cairn.info/revue-d-histoire-de-la-shoah.htm
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sain et durable. Les œuvres composées par Pierre Boulez sous 
l’Occupation ne trahissent aucune emprise des lignes esthétiques 
et politiques de Vichy. Elles n’imprègnent pas les œuvres. Point 
de glorification ni du sol ni de la nation. La référence aux Moyen 
Âge dans sa Psalmodie de 1943 n’a rien de commun avec le 
paradis perdu et putride de Jacques Chailley.

Ces entretiens tentent de cerner les effets de la Libération sur 
la maturation artistique de Pierre Boulez. La fin de l’Occupation 
permet une fréquentation quotidienne de partitions jusque-là 
interdites. Et cette proximité permet à Boulez une accélération de 
la définition de son langage. Les caractéristiques de sa grammaire 
se définissent. Il est conscient des évolutions qu’il fait subir à son 
écriture. Ses lettres à René Char illustrent la nature très volontaire 
et déterminée de sa démarche 14. Les révisions des œuvres 
témoignent : les ratures sont bien plus qu’une actualisation. Elles 
entérinent la désolidarisation la plus radicale de l’auteur vis-à-vis 
de son texte initial. Pourtant, l’esthétique et l’essence même de 
ce que Boulez a à exprimer restent inchangées : la dialectique 
entre le temps long de la résonance et le temps bref du geste 
incisif continue d’occuper l’espace symbolique et concret de 
l’univers boulézien. Boulez conceptualisera et complexifiera cette 
dialectique élémentaire, plus tard, au cœur du structuralisme : le 
temps lisse et le temps strié trouvent leurs premières origines dans 
les œuvres que Boulez compose avant ses vingt ans.

L’esthétisation de la violence est l’une des premières singu
larités des œuvres de Pierre Boulez, une esthétisation qui traverse 
les heures de la guerre et de la Libération mais qui existe pour 
elle-même en dehors de toute nécessité de témoigner. Boulez 
distingue l’acte créateur du contexte politique qui le voit naître. 
Les tentatives d’en savoir davantage se heurtent à son refus de 
toute articulation entre art et politique. L’engagement de Serge 
Nigg pour le communisme jdanovien accélère la rupture avec 

jeunesse où le sport et la gymnastique renforcent les muscles et la volonté pour 
la domination de soi-même. »

14.	 « Le Visage Nuptial est sur le chantier. Ce sera beaucoup mieux que la première 
version ; surtout ce sera très épuré de pas mal de scories et de tics », écrit Pierre 
Boulez à René Char le 16 mai 1948. 
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Pierre Boulez, rupture qui prenait déjà racine dans des différences 
d’appréciation irréconciliables du corpus viennois.

La violence et la résonance sont au centre de l’esthétique 
musicale des œuvres que Pierre Boulez compose au milieu des 
années 1940. Mais cette violence n’exclut pas une relation au 
chant continue et intense. La relation au chant se transforme 
sans s’éteindre. La lettre que Pierre Boulez écrit à Claude 
Delvincourt 15 pour aider à la nomination d’Olivier Messiaen 
comme professeur de composition témoigne de cet attachement 
au beau chant. La découverte des musiques lointaines élargit 
l’idée du chant, de ce à quoi la voix renvoie dans la représentation 
populaire et professionnelle. Le chant de Boulez n’est ni le bel 
canto vériste ni le recto tono symboliste. Il est celui du Visage 
nuptial où s’intègrent les espaces non tempérés des ondes 
Martenot, couplées aux percussions de toute espèce. Le véritable 
enjeu de l’après-guerre est, pour Boulez, moins une redéfinition 
de la modernité qu’une volonté de concilier les héritages français 
et allemand, projet auquel les deux nations se frottent depuis près 
d’un siècle, toujours échoué aux bancs de Bayreuth ou de Pelléas. 
Concilier Webern et Debussy s’entend. Concilier Messiaen et 
Schönberg oblige Boulez à créer un socle grammatical vigoureux 
et résistant aux contradictions les plus criantes.

L’exercice de l’entretien peut-il s’abstraire du discours du 
créateur sur lui-même ? Peu de musiciens ont connu une telle 
sédimentation de propos agglomérés. Du commentaire quotidien 
à l’étude experte, Pierre Boulez voit fleurir, très tôt dans sa 
carrière, un ensemble de littératures le concernant, polémiques, 
hagiographiques, qui, toujours, le placent à un moment de 
l’histoire que lui-même a défini à son propre usage. Boulez 
s’adonne à la critique aux premières heures de sa vie publique et 
les premiers exégètes ont voulu insister sur la dimension théorique 
de ses écrits. Or, à bien y voir, la part théorique de la pensée 
de Boulez est inférieure à la part historique. Boulez explique 
moins ses outils qu’il ne les justifie en assurant leur cohérence. 

15.	 Lettre de Pierre Boulez à Claude Delvincourt, jeudi 27 septembre 1945, Paris, 
BnF, NLa 37 (122). 
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De ce point de vue, il est davantage dans la filiation de Leibowitz 
que dans celle de Messiaen. Messiaen valide sa grammaire en la 
responsabilisant selon ses propres critères. Le monde extérieur 
n’a pour lui que valeur de confirmation. Pour Leibowitz, comme 
pour Boulez, l’extérieur a valeur de confrontation. La polémique 
est faible chez Messiaen. Elle est violente chez Leibowitz et 
Boulez.

La densité de la relation de Boulez à l’acte théorique fait de 
ses entretiens successifs, brefs ou déployés, un réseau de mise en 
tension particulièrement actif. Là où Messiaen livre des entretiens 
décoratifs, Boulez opte pour un ton toujours polémique et 
faussement péremptoire. Car, à bien y lire, sa sévérité est souvent 
dirigée contre lui-même, ou plus précisément sur la part créative 
de son activité. Boulez ne remet pas en question la pertinence 
de son analyse du paysage musical français. Il est constamment 
conscient de la dimension exceptionnelle de son talent de chef 
d’orchestre. Le ton est sévère à l’égard de sa production. Au sujet 
de ses premières œuvres, notamment, le regard critique tranche 
avec la certitude dont il témoigne quant à la place qu’il doit 
occuper dans l’espace musical global.

La longue distance qui sépare la prise de parole des moments 
remémorés n’est un désavantage qu’en apparence. Elle permet 
d’abord de recueillir, au plus près, l’évolution de son regard sur 
son œuvre. Boulez n’a jamais rien oublié de ce qu’il a composé. 
Et, d’une certaine manière, il n’a jamais rien renié. S’il écarte les 
partitions de jeunesse, celles-ci ne sont ni détruites, ni brûlées. 
Boulez a toujours eu le souci de l’économie de sa création. Les 
œuvres restent disponibles aux yeux de la curiosité, ceux du 
lecteur au hasard des archives. S’entretenir avec Pierre Boulez 
offrait la possibilité d’y voir plus net dans les sillages de toutes ses 
œuvres officieuses. Et il fallait ouvrir l’une de ses partitions à ses 
côtés pour mesurer toute l’exigence de son regard à son égard. Il 
n’épargnait pas son œuvre de sa lucidité analytique. Boulez était 
prêt à reconsidérer les rouages de son discours officiel à la lumière 
de la réalité concrète de ses partitions. Et par là, nous pouvions 
reconsidérer toute l’idéologie moderniste qu’il avait lui-même 
contribué à bâtir.
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La formation de Pierre Boulez est à bien des égards celle 
d’un musicien du xviiie siècle. Une formation dans laquelle 
l’enseignement privé représente une part fondamentale, 
une confrontation individuelle au maître. Un apprentissage 
physique, matériel et concret : Boulez joue les œuvres qu’il 
découvre, les copie, les mémorise, les imite. Il improvise et il 
compose. Il confronte au quotidien les élans de son imagination. 
Il compose au présent pour l’avenir. Pierre Boulez a mené sa 
carrière à la manière d’un artiste du xixe siècle, inquiet de toutes 
les spécialisations. Pour lui et pour sa génération, composition, 
interprétation, improvisation continuent de constituer le terreau 
du même sol.

Comprendre l’après-guerre comme un moment de table 
rase est une réécriture passablement fautive, inapte à éclairer 
la complexité de la situation. Elle oblitère la réalité de ce que 
fut la formation de Pierre Boulez, années qui fondent le socle 
de la carrière du musicien dans son ensemble. Compositeur, 
chef d’orchestre, théoricien, Pierre Boulez, tout au long de son 
existence, ne cessa d’éprouver ses premiers apprentissages.


