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PREFACE

| y a des livres qu’on lit et il y a des livres qui vous parlent.

Manu Houdart a cette capacité a écrire des livres qui s’adressent

a vous de facon directe, comme s’il n’y avait aucun intermédiaire

entre lui et vous, comme si I'objet livre devenait un trait d’union
entre l'acteur et le spectateur, un peu comme lorsqu’il est sur scéne
et qu’il vous embarque avec lui. Pour ma part, j’ai lu ce livre avec la
voix de Manu en téte, avec ses intonations, sa maniére si particuliére
de dire les maths; non seulement de les raconter, mais surtout de
les faire entendre et donc de leur donner vie.

Il écrit a peu prés comme il parle, avec une langue tout aussi belle et
ouvragée gque naturelle et spontanée. C’est sa maniére de faire vivre
les maths et de les transmettre avec une signature qui est, dés lors,
tout autant vocale qu’écrite : on le reconnait comme on reconnait
un artiste que I'on aime parce gu’on retrouve dans ses ceuvres une
maniére d’étre au monde personnelle, originale et sincere. Car Manu
Houdart est aujourd’hui 'une des grandes voix de la vulgarisation
des mathématiques.

Le présent ouvrage est a 'image de son auteur : humble et chaleu-
reux, il Slamuse a dénicher des liens entre le monde réel et celui des
mathématiques en nous prenant par la main a travers une quaran-
taine de petites histoires truculentes. Les maths y sont parfois cen-
trales, parfois incidentes, mais elles arrivent toujours sous la forme
d’une belle rencontre : elles expliquent ce qui fait notre quotidien,
elles interrogent nos habitudes, nous plongent dans I'histoire de la
pensée humaine, nous ameénent a réfléchir sur les mathématiques
elles-mémes et nous permettent de réver plus loin.

Une quarantaine de chronique, disais-je, ou plus précisément 42 : un
nombre devenu un symbole a travers Le Guide du voyageur galac-
tique de Douglas Adams. Le superordinateur « Deep Thought »,
apres sept millions et demi d’années, répond a la « grande Question
de la Vie, de I'Univers et du Reste’ » et sa réponse n’est autre que
42. 'ordinateur a bien conscience que cette réponse ne plait guere,

1. Douglas Adams, Le Guide du voyageur galactique, trad. Jean Bonnefoy,
Gallimard, coll. « Folio SF », 2005, p. 162.



mais, comme il le dit, « le probléme, pour étre tout a fait franc avec
Vvous, est que vous n‘avez jamais vraiment bien saisi la question. [...]
Ainsi donc, une fois que vous connaitrez exactement la question,
VOus saurez ce gue signifie la réponse?. »

En mathématiques aussi, I'art consiste souvent a percevoir le sens
des questions, a creuser sous I'évidence pour trouver la subtilité
gu’un regard sans profondeur ne parvient pas a voir. Il faut savoir
s’étonner et s’émerveiller mais ce n’est pas la chose facile. On se
laisse trop souvent aller a la peur de la difficulté des mathématiques
ou, inversement, a la banalité de ce que 'on croit savoir. C’est alors
que surgit le « fun fact », cet aiguillon qui, parce qu’il nous amuse
et nous étonne, nous permet d’aller au-dela des apparences trom-
peuses : qu’il s’agisse d’un résultat contre-intuitif, d’'une croyance
ancrée dans notre imaginaire ou encore de choses extraordinaires
mais trop peu connues du grand public.

L’étonnement est la source de l'intérét intellectuel que nous por-
tons aux choses, comme le note Aristote : « C’est en effet par
'’étonnement que les humains, maintenant aussi bien qu’au début,
commencent a philosopher, d’abord en s’étonnant de ce qu’il vy
avait d’étrange dans les choses banales, puis, quand ils avancaient
peu a peu dans cette voie, en s’interrogeant aussi sur des sujets
plus importants, par exemple sur les changements de la Lune, sur
ceux du Soleil et des constellations et sur la naissance du Tout3. »

L'objet du présent ouvrage n’est bien sdr pas de répondre a la
« naissance du Tout » d’Aristote ni a la « grande Question de la
Vie, de I’'Univers et du Reste » de Douglas mais, je crois qu’il arrive
merveilleusement a méler les deux ambitions, c’est-a-dire a philo-
sopher, car réfléchir sur les mathématiques et notre rapport a elles
s’inscrit dans cette discipline ; mais philosopher en s’lamusant, car
la philosophie est fondée sur I'’étonnement et le « fun fact » en est
'une des sources importantes, d’autant plus dans un ouvrage de
vulgarisation qui s’adresse au plus grand nombre.

Antoine Houlou-Garcia

2. Ibid., p.164.
3. Aristote, Métaphysique, |, 982b, in (Euvres compléetes, dir. Pierre Pellegrin,
Flammarion, 2014, p. 1740.



NOTE DEL'AUTEUR

’ai écrit ce livre parce que j’adore raconter des histoires.

Dréles, émouvantes, surprenantes, absurdes, merveilleuses

ou parfois méme tristes... Et justement, les mathématiques en

regorgent ! Car elles ne sont pas qu’une affaire de calculs ou
un empilement de formules. Elles sont une aventure humaine, pleine
de passion, de hasards heureux, de disputes savoureuses et de para-
doxes renversants. Derriere chague théoréme entré dans I’histoire,
il y a des intuitions fulgurantes, des intéréts parfois antagonistes...
et des erreurs devenues légendaires !

Laissez-moi vous emmener dans un voyage ou les mathématiques
ne se cachent pas derriere des équations froides, mais se racontent
dans des récits bien vivants.

Nous commencerons par plonger dans leurs origines. D’ou viennent-
elles ? Quels furent les grands probleémes fondateurs ? Comment
écrivait-on les nombres, comment comptait-on ? Entre mythes,
légendes et papyrus, les premiers fils de I'histoire se tisseront de
facon si surprenante qu’on en oublierait qu’il s’agit de réalité.

Ensuite, nous irons observer de plus prés ces drbles de créatures
gue sont les nombres. Qui sont-ils vraiment ? Quels sont leurs pou-
voirs, et comment ont-ils réussi a coloniser chaque recoin de notre
quotidien ? Nous rirons aussi de la logique acrobatique du francais
qui les décrit! Car ne vous y trompez pas : les nombres ne sont
pas toujours bien sages. Certains se cachent dans 'ombre, d’autres
se rebellent, quelgques-uns sont bannis a tout jamais... et d’autres
encore osent flirter avec l'infini.

Puis, place au jeu! Car il n’y a pas de meilleure facon d’apprivoiser
les mathématiques que de les mettre a I'épreuve. Sortez un jeu de
cartes, attrapez une feuille, dégainez un crayon... et armez-vous d’un
peu de patience. Une série d’expériences délicieusement jubilatoires
vous attend. Et croyez-moi : vous risquez d’en redemander !

Nous croiserons alors quelgues figures marguantes comme
Fibonacci 'enchanteur ou Ramanujan le mystique. Des personnages
parfois excentriques, toujours passionnants. lIs nous ouvriront la
porte des problémes les plus tétus, dont certains résistent encore



aux plus grands esprits. Et, en bonus, vous découvrirez comment
un Belge a réussi a désaccorder... tous les pianos du monde. Mais
je vous le promets, ce n’est pas moi!

Viendra alors le moment de vous retourner le cerveau avec des
paradoxes intrigants : ces miroirs trompeurs ou I'évidence s’inverse,
ou le vrai se déguise en faux... et ou votre intuition, implacablement,
se fait berner.

Et pour clore ce voyage, quoi de mieux qu’un clin d’ceil artistique
a la toute neuve Maison des Maths ? Elle prouve que les mathé-
matigues savent aussi étre belles. Pas en chair et en os... mais en
acier et en bronze, avec quelques kilos en plus sur la balance.

Enfin, sachez que ce livre se lit comme vous I'entendez. Vous pouvez
le parcourir sagement de la premiére a la derniére page, picorer
selon vos envies dans la table des matiéres en véritable metteur
en scéne de votre lecture, ou encore suivre les nombreux renvois
qui transformeront votre parcours en une aventure labyrinthique.
Bref : ici, c’est vous le héros !

Et si en refermant ce livre vous avez souri, douté, ou appris quelque
chose que vous aurez envie de partager - ou peut-étre les trois a
la fois - j’aurai atteint mon but. Au fond, les mathématiques res-
semblent un peu a la vie : on ne les maitrise jamais tout a fait et
elles nous étonnent toujours.

Manu Houdart
Mons, le 06 septembre 2025



01. HOMO MATHEMATICUS

elon les derniéeres estimations, notre Univers serait né il y

a quatorze milliards d’années. L’Humanité ? Sept millions

d’années. Homo erectus ? Deux millions d’années. Et Homo

mathematicus ? Depuis quand ’homme a-t-il rencontré les
mathématiques ?

La question est ambitieuse. Pour y répondre, il faut remonter aux
tout premiers indices laissés par nos ancétres... et le plus célebre
d’entre eux tient en dix centimeétres : 'os d’Ishango, vieux de
20 000 ans. On a d’abord pensé gu’il s’agissait d’un os humain,
mais il s’est révélé étre celui d’un babouin. La science a parfois ses
petites surprises!

L’'os d’Ishango fut découvert en 1960 par le géologue belge Jean
de Heinzelin de Braucourt*, prés des sources du Nil, dans 'actuelle
République démocratique du Congo. Pourquoi
« Ishango » ? Tout simplement parce que c’est
le nom de la région africaine ou il a été trouvé.
Longtemps exposé a Bruxelles, au Musée des €St sans doute
sciences naturelles, il tréne aujourd’hui au la plus vieille trace
Musée royal de 'Afrique centrale de Tervuren, d’une pensée

a une vingtaine de kilomeétres de la. C’est une mathématique
piece d’une valeur inestimable que les auto- humaine!

rités congolaises aimeraient beaucoup rapa-

trier sur leur territoire.

L’'os d’Ishango

L’os d’Ishango est petit - dix centimetres a peine - mais ses
entailles intriguent depuis plus de soixante ans. Certains y voient
un simple baton de comptage, comme il en existe d’autres. Mais si
son réle se limitait vraiment a marquer des encoches pour comp-
ter, alors I'os de Lebombo, avec ses 45 000 ans, lui volerait sans
doute la vedette. Il y a aussi une hypothese plus terre a terre :
ce baton serait en réalité un calendrier lunaire permettant a une
femme de I’dge de pierre de suivre son cycle menstruel.

Mais d’autres y voient bien plus qu’un simple outil de dénom-
brement. Pour I'archéologue belge Jean de Heinzelin lui-méme,
les entailles suivent des regroupements trop sophistiqués pour
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étre dus au hasard. Certains motifs pourraient correspondre a
des séries de nombres premiers. Vous imaginez ce que cela signi-
fierait ? Il y a 20 000 ans, au bord du Nil, quelgu’un aurait déja
reconnu la singularité de ces nombres insaisissables. Des nombres
qui continuent encore aujourd’hui de défier les mathématiciens.
Alors ? Baton de comptage, traité de mathématigues ou agenda
intime de I’dge de pierre ? Le débat reste ouvert.

Mais I'os d’Ishango n’est pas seul au panthéon des religues mathé-
matiques. Dans le hit-parade, on trouve aussi la tablette Plimpton
322. Pas de panique pour votre géographie : « Plimpton » n’est
pas un site archéologique méconnu, mais le nom d’un collection-
neur new-yorkais. En 1922, George Plimpton achéte cette tablette
d’argile pour 10 dollars... sans savoir qu’elle provenait de fouilles
illégales en Irak. Comme quoi, méme les mathématiques com-
mencent parfois par une irrégularité. Bon collectionneur, il numé-
rotait ses acquisitions piéce par piéce, et vous aurez compris que
celle-ci était son trois cent vingt-deuxiéme trésor. Voila pourquoi,
cent ans plus tard, ce trophée des vestiges porte ce nom.

Cette tablette d’argile, beaucoup plus récente que 'os d’Ishango, fut
rédigée par les Babyloniens, seulement deux millénaires avant notre
ere. Elle est remplie de nombres cunéiformes,

La tablette organisés en un tableau : quinze lignes, quatre

. colonnes. Et cette fois, pas de doute : ce sont
Plimpton 322 des triplets pythagoriciens, autrement dit
des ensembles de nombres qui dessinent de
beaux triangles rectangles parfaits. Preuve

est aujourd’hui
conservée a

la bibliotheque de que le théoréme de Pythagore était connu...

I'université Columbia, pijen avant Pythagore ! Si les mathématiciens

a New York. grecs lui ont attribué le théoréme - a poste-

riori, plusieurs siecles apres - c’est parce que

c’est lui qui avait introduit ce résultat dans leur civilisation. Et aussi

parce gu’il ne laissait personne lui voler la vedette. Certains disciples
en ont fait les frais, comme je vous le raconterai a la page 82.

Enfin, impossible de refermer ce trio sans mentionner le Papyrus
Rhind. Acheté en 1858 sur un marché de Louxor par I'égyptologue
écossais Alexander Henry Rhind, ce rouleau mesure 30 cm de
large mais plus de 5 metres de long. Bien gqu’il date de la méme
époque que la tablette Plimpton 322, il a joué un rble capital
pour comprendre les connaissances mathématiques de 'Egypte
antique. On y trouve une centaine de problémes de la vie quoti-
dienne - mesurer des champs, partager du pain, calculer des
volumes - mais, luxe supréme, ils sont tous résolus.



Aujourd’hui, ce précieux joyau est conservé au British Museum.
Et cerise sur le papyrus, I'auteur a laissé sa signature. C’est ainsi
gue nous connaissons le plus vieil auteur de I’histoire des mathé-
matiques : un scribe égyptien prénommé Ahmes. L’'Histoire ne
raconte pas s’il a eu une bonne note, mais au moins, il a mis
son nom !

* Avec un nom pareil, impossible d’ignorer ses origines dans le plat pays.

*
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02. DUMOUTON
A LA BIJECTION

aviez-vous que certains mots - utilisés abondamment en

mathématiques - ont des origines étymologiques assez sur-

prenantes ? Prenons « losange » par exemple. Jadis, pour

afficher leur importance, certaines familles faisaient encadrer
leurs armoiries. Des louanges a la famille en quelgue sorte. Pour des
raisons pratiques (ou esthétiques ?), ces encadrements prenaient
toujours la forme de quadrilatéres dont les cotés étaient égaux.
Et de « louanges », on aurait dérivé vers « losanges ». C’est ma ver-
sion étymologique préférée mais en toute honnéteté intellectuelle,
authenticité reste incertaine. Le mot « losange » pourrait aussi venir
des lauzes (/osa en latin), ces pierres plates qui couvrent les toits
dans certaines régions de France.

En revanche, aucune ambiguité sur I'origine du mot « calcul »,
qui vient du latin calculi, « petits cailloux ». Il suffit de penser a un
calcul rénal pour se souvenir - dans la douleur - du sens premier
de ce mot. Mais quel rapport entre de petits cailloux et les mathé-
matigues ? Pour le comprendre, il faut remonter quatre millénaires
avant notre ére, dans les plaines de Basse Mésopotamie. La vivaient
des bergers chargés de garder les troupeaux. Ce que I'on sait moins
souvent, c’est que ces moutons appartenaient rarement aux ber-
gers :ils leurs étaient confiés par de riches propriétaires, soucieux
de récupérer chaque béte, une fois la transhumance terminée.

Se posait alors un probléme : comment dénombrer un trou-
peau... a une époque ou les nombres n’existaient pas encore ?
Avec des cailloux ! Pour chaque mouton confié, le propriétaire
déposait un petit caillou dans une urne qu’il
scellait. Quand le berger revenait de longs

Bien avant de savoir mois de transhumance, il suffisait que le
compter, ’lHomme troupeau contienne autant de moutons que

avait appris I'urne contenait de cailloux. Pas besoin d’appli
a dénombrer. de gestion de troupeau : un simple pot de
cailloux suffisait.



Bien plus tard, les Grecs reprirent ce principe de correspondance,
mais en I’habillant d’une rigueur nouvelle. Chez Euclide, comparer
des grandeurs ou des collections revenait déja a mettre en place
ce que nous appelons aujourd’hui une bijection : un mouton pour
un caillou, un soldat pour un bouclier. Ce principe, apparemment
naif, allait ouvrir la voie a des conséquences vertigineuses, des
siécles plus tard.

Imaginez : quel ensemble contient le plus d’éléments ? Celui des
nombres pairs ou celui des multiples de 100 ? Instinctivement, ma
main a couper que vous me répondrez les pairs ! Car tous les multi-
ples de 100 sont pairs, mais I'inverse n’est pas vrai. Et pourtant - ne
VOus vexez pas - vous auriez tort. Quand 'Allemand Georg Cantor
formula cette idée a la fin du xix® siécle, on se moqua de lui. Son
ancien professeur, Léopold Kronecker, fut méme son adversaire le
plus virulent. Leur querelle est restée légendaire.

Le raisonnement de Cantor est simple : puisqu’il est possible
d’établir une bijection entre I'’ensemble des nombres pairs et
celui des multiples de 100, alors ces deux
ensembles doivent étre égaux. C’était la
naissance des ensembles infinis dénom-
brables : des ensembles infinis dont on
peut, malgré tout, énumérer les éléments.
Un peu comme dans une partie de cache-
cache qui n’en finirait jamais : le compteur
égréne tous les nombres naturels... sans jamais en oublier un
seul. L’ensemble des nombres naturels est donc un ensemble
infini dénombrable !

Le coup de génie
de Georg Cantor ?
Une diagonale bien
tracée !

Avec une méthode ingénieuse, Georg Cantor montra aussi que
’ensemble des nombres rationnels - tous ceux qui peuvent s’écrire
en fractions - était également dénombrable. Ce qui conduit a une
conclusion vertigineuse : il y a autant de nombres naturels... que
de fractions ! Mais attention : tous les infinis ne sont pas dénom-
brables pour autant. On ne peut pas énumérer les nombres réels
sans en oublier. L’'infini des réels est donc d’une taille supérieure :
il appartient a la famille des ensembles indénombrables. Bref, entre
un nombre rationnel et un nombre réel, la différence... c’est un
gouffre infini !

Et entre les deux ? La question est immense : c’est méme la pre-
miere des 23 problemes de Hilbert*. C’est I'Hypothése du Continu.
Sans pouvoir le démontrer, Cantor était convaincu gu’il n’existait
rien entre 'infini des naturels et celui des réels. En 1963, on crut
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trancher la question en déclarant le probléme « indécidable ».
Mais aujourd’hui, les récents travaux pointus de '’Américain Hugh
Woodin viennent de relancer le débat.

Comme quoi, des moutons mésopotamiens aux abimes de I'infini...
les mathématiques n’ont pas fini de nous surprendre !

* Si vous ne connaissez pas ce monsieur et sa liste mythique, je vous recom-
mande une petite escale page 101.

*

OL:J sffgscrfou A PARLE :
TOUS LES MOUTONS SONT
BIEN RENTRES !
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es cigales qui patientent dix-sept ans avant de chanter, un album
Panini qui tourne a la torture statistique et des pianos qui sonnent

faux a cause d’un Belge. Voila quelques-unes des énigmes que les
mathématiques éclairent a leur maniere.
Des os préhistoriques aux algorithmes de Google, des pyramides
égyptiennes aux paradoxes modernes, préparez-vous a un voyage
jubilatoire a travers 42 aventures étonnantes ol les mathématiques se
faufilent dans la grande aventure de la vie !
Ici, pas besoin d'aimer les chiffres pour vibrer. Tour a tour, les maths
deviennent conteuses, joueuses et méme impertinentes. Elles se glissent
partout : dans I'histoire et la langue, dans les jeux et les inventions, jusque
dans nos assiettes !

Ce livre n’est pas un cours, mais une invitation a regarder autrement le

monde qui nous entoure.
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