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Après des années d’absence, c’est désormais divorcée et 
accompagnée de son fils adolescent que Valentine revient 
à Vallenot, le village où elle a grandi. Un comble pour celle 
qui s’est toujours juré de ne pas finir maman célibataire 
comme sa mère et sa grand-mère !
Alors qu’elle n’aspire qu’à un Noël paisible auprès des 
siens, son projet est bien vite mis à mal. Comme si croi-
ser le chemin d’un Anglais récemment installé au village, 
et de Rémi, cogérant du restaurant L’Edelweiss, ne suffisait 
pas à pimenter les fêtes, elle découvre de vieilles photos 
qui pourraient bien être la clé d’un secret de famille long-
temps enfoui…

« Un vrai roman de Noël sur fond  
de secrets de famille, de rencontre 
de générations et de personnages 

magnifiquement croqués. » 
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Roman





À ma petite-cousine Solène, sans qui mes personnages 
d’ado n’auraient pas le même piquant.

 
 

À tous ceux qui développent une obsession pour les 
biscuits de Noël dès le mois de novembre.





« C’est simple : chaque fois qu’on a l’impression de 
savoir précisément ce que l’on attend de l’existence, 

quelqu’un surgit et bouleverse toutes vos certitudes. »
 

Douglas Kennedy, La Poursuite du bonheur
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Prologue

Juin 2019

Q uelle idiote ! J’étais persuadée que mon mari 
m’invitait au restaurant pour fêter notre anni-
versaire de mariage (certes, avec trois jours 

d’avance). Clairement, ce n’était pas une de mes intui-
tions les plus brillantes. Pourtant, tous les signes étaient 
réunis pour m’induire en erreur. À commencer par le 
fait que Philippe avait choisi notre restaurant préféré, 
un endroit avec un jardin chaleureux aux buissons 
semés de guirlandes colorées. L’intérieur aussi était 
charmant, avec ses bougies, ses nappes blanches et le 
piano dans un coin de la salle. L’ambiance parfaite. 
Aussi, avant même de choisir nos plats, je commandai 
deux coupes de champagne au serveur.

—  Seize ans de mariage, ça se fête ! gazouillai-je en 
jouant machinalement avec la bretelle de ma petite 
robe à fleurs.
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Philippe parut se troubler un instant, mais je 
mis cela sur le compte de l’émotion. Seize ans 
de mariage au compteur, ce n’était pas rien  ! 
Évidemment, je me demandais quelle surprise pou-
vait bien m’avoir réservée mon époux pour l’occa-
sion. Chacun son tour devait surprendre l’autre. 
L’année précédente, je l’avais kidnappé le temps 
d’un week-end à Venise. À présent que notre fils 
était grand, tout était permis ! Philippe allait-il me 
proposer de renouveler nos vœux de mariage  ? 
L’idée s’était secrètement installée dans mon esprit 
d’incorrigible romantique. J’imaginais déjà la belle 
fête que ce serait  : une cérémonie émouvante à 
l’église, suivie d’un repas champêtre en Provence, 
par une douce soirée estivale. Nos deux familles, 
admiratives, ne manqueraient pas de souligner la 
solidité de notre couple et…

—  Seize ans, me répondit Philippe, avec un 
hochement de tête très sérieux.

Nous trinquâmes et, au moment où j’attaquai 
mon cabillaud rôti, mon mari se mit à me fixer pen-
dant ce qui sembla durer un siècle.

—  Je te trouve préoccupé, Phil, lui fis-je remar-
quer.

—  Un peu, admit-il.
J’avalai une gorgée prudente de riesling.
—  Est-ce que c’est lié à la vente des Beaumont ?
À quarante-cinq ans, Philippe était un antiquaire 

renommé de la région lyonnaise. J’avais dix-huit 
ans lors de notre rencontre et lui, dix de plus. 
Éperdument amoureuse, j’avais accepté sa demande 
en mariage un an plus tard et, à vingt ans, j’étais 
tombée enceinte de notre fils, Jules. Cela ne m’avait 
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pas empêché de passer ensuite une licence en his-
toire. Cependant, par amour, j’avais fait une entorse 
à ma vocation de devenir institutrice, et je secon-
dais mon mari dans son entreprise. J’étais donc très 
bien placée pour soupçonner ce qui le tracassait. 
Les Beaumont venaient d’hériter d’un manoir et 
souhaitaient se séparer d’une partie du mobilier 
Louis XV. Pour cela, ils mettaient en concurrence 
les principaux antiquaires du coin. Si mon époux 
était prêt à faire la meilleure offre pour que l’affaire 
ne lui passe pas sous le nez, ses rivaux se montraient 
également très motivés. Des milliers d’euros étaient 
en jeu, c’était la vente à ne pas rater.

Le regard de Philippe devint fuyant, tout à coup.
—  Les Beaumont n’y sont pour rien…, marmonna-

t-il, avant de prendre une inspiration. Valentine, je 
dois te parler.

Hourra ! Nous y étions enfin ! Ma bouche se fen-
dit d’un large sourire.

—  Je t’écoute, chéri.
Philippe croisa ses mains face à lui. La nervo-

sité lui donnait un côté si mignon  ! Après autant 
d’années de mariage, je trouvais mon mari toujours 
aussi séduisant, malgré ses tempes grisonnantes et 
les signes de l’âge au coin de ses yeux. Ça le rendait 
encore plus…

—  Tu sais que ces dix-sept années passées avec 
toi ont été merveilleuses…

Et c’est pour ça que j’aimerais que tu m’épouses à nou-
veau.

Les larmes aux yeux, je hochai la tête.
—  Tu m’as donné un fils incroyable, continua-

t-il, et tu es l’épouse dont rêvent tous les hommes.
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À ce rythme-là, j’allais provoquer une inondation 
du restaurant !

—  Oh, Phil ! m’exclamai-je, prise d’une bouffée 
d’amour.

—  Tu pleures, constata-t-il. Alors tu sais où je 
veux en venir ?

J’acquiesçai d’un nouveau signe de la tête et il me 
tapota tendrement la main.

—  Je suis désolé, Valentine.
—  Ne le sois pas. Je pleure de joie, mon chéri.
Ce qui était très gênant puisqu’en général, mes 

pleurs évoquent des cris de phoque. Mon mari 
arqua un sourcil.

—  De joie ? répéta-t-il, d’un ton dans lequel perçait 
une pointe d’incrédulité. Alors là, je ne sais pas com-
ment réagir. J’espérais que ça se passerait bien, mais…

Hein ? Mais de quoi il parle, là ?
Le pressentiment d’une catastrophe imminente 

s’abattit sur moi comme une chape de plomb.
—  Tu… Tu ne m’as pas invitée ici pour fêter 

notre anniversaire de mariage  ? questionnai-je 
d’une toute petite voix.

Philippe inspira une nouvelle fois, tout en se pin-
çant l’arête du nez.

—  Non, Valentine, me détrompa-t-il d’un ton 
grave. J’avais même oublié que… Oh, seigneur  ! 
Quels que soient les mots que j’utiliserai, ils te 
feront mal, alors je préfère être direct.

Mon Dieu, il a un cancer.
—  Je t’ai fait venir ici pour t’annoncer que j’ai 

rencontré quelqu’un d’autre. Je… Je te quitte.
Le coup était arrivé de plein fouet. Mon sourire 

niais resta plaqué sur mon visage tandis que mes 



13

yeux s’agrandirent. Mon mari n’était pas du tout 
en train de me proposer de renouveler nos vœux. 
C’était si soudain, si déroutant, que je flottais dans 
une sensation d’irréalité.

—  Tu quoi ? demandai-je, hébétée.
—  Je ne veux pas te blesser, Val, mais… Je crois 

que la routine a fini par avoir raison de notre amour.
Ses mots me déchiquetèrent, j’étais anéantie par 

la balle qu’il venait de me tirer en plein cœur.
—  La routine ou cette autre personne que tu 

as rencontrée  ? parvins-je à hoqueter. C’est qui, 
d’abord ?

Il baissa les yeux.
—  Tu ne la connais pas, je l’ai rencontrée il n’y 

a pas très longtemps.
Ces paroles me firent bondir et je hurlai, oubliant 

l’endroit où nous nous trouvions :
—  Parce que tu plaques tout pour une nana que 

tu connais à peine ?!
—  Ton agacement est légitime.
Rouge de colère, j’étais à deux doigts de lui 

conseiller d’aller se faire f…
—  Tu peux rester à la maison le temps qui te sera 

nécessaire, j’irai chez Célia, en attendant.
Un nouveau jet de larmes dégringola le long de 

mes joues. Un peu plus loin, le serveur me jetait le 
même regard de douloureuse impuissance que l’on 
peut avoir face à un animal en train d’agoniser.

—  Célia…, répétai-je avec amertume. Elle a quel 
âge ? Vingt ans ?

—  Trente-neuf.
La stupeur me laissa sans voix. La briseuse de 

ménage était par-dessus le marché plus âgée que 



moi  ! Je n’aurais pas été davantage humiliée si 
Philippe avait jeté son dévolu sur une gamine.

—  Ça fait combien de temps que tu me trompes ?
—  Valentine, je…
—  Combien de temps ? répétai-je en haussant la 

voix.
Piteusement, il m’avoua avoir eu un coup de 

foudre trois mois plus tôt. C’était la fille d’une de 
ses clientes.

—  C’est allé très vite. J’ai bien essayé de t’en par-
ler avant, mais… Tu n’y es pour rien, tenta-t-il d’une 
voix mal assurée.

Je nageais en plein cauchemar. Philippe avait eu 
trois mois pour réfléchir à la situation alors que, 
de mon côté, je ne soupçonnais pas que les choses 
allaient mal entre nous.

—  Est-ce que tu es sûr de ta décision ?
Je n’étais pas en train de me traîner à ses pieds, 

mais peut-être qu’il était encore temps d’entamer 
une thérapie de couple et trouver une solution. 
Comme il ne répondait pas, j’insistai :

—  Tu ne vas pas tout foutre en l’air, sans même 
une pensée pour notre fils !

—  Jules est grand, il comprendra.
—  Je suppose que ça te donne bonne conscience ?
—  J’ai longuement mûri ma décision. J’aime 

Célia, Valentine. Notre histoire est terminée.
Et notre bonheur fracassé. J’allais devoir recom-

mencer de zéro. Affronter le monde et le quotidien 
toute seule. Avec un ultime choix : abandonner ou 
continuer.
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1

Cinq mois plus tard…

—I nès ! Ta maman est là !
Heureuse à l’idée de retrouver la chaleur 
des bras maternels, la fillette sautille gaie-

ment jusqu’à sa mère.
—  À demain, maîcresse Valentine  ! chantonne- 

t-elle.
—  À demain, Inès  ! Et n’oublie pas tes tennis 

pour le sport.
Je me retourne afin de vérifier combien d’enfants 

il me reste encore, en priant intérieurement pour que 
leurs parents ne soient pas trop en retard puisque 
j’ai ma voiture à récupérer au garage. Un grogne-
ment me fait redresser la tête et je découvre un élève, 
debout sur un banc, en train de mâchonner…

—  Jayden, non  ! Ne mange pas les lunettes de 
Nathan !
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Mais Jayden se fiche bien de ce que je peux lui 
dire. En cet instant, rien ne semble plus important 
à ses yeux que son goûter improvisé. De son côté, 
Nathan tire de toutes ses forces pour récupérer son 
bien ; si je n’interviens pas, je sens que les lunettes 
vont finir en morceaux. Par miracle, je parviens 
à séparer les deux garçons et à les rendre à leurs 
parents sans aucun dommage. Ouf ! La journée est 
terminée.

—  Je te raccompagne  ? me propose Flore, ma 
collègue de petite section.

—  Non, je te remercie. Je dois passer chez ma 
mère avant de retrouver ma voiture. Il fait bon, je 
vais y aller à pied.

Il fait bon, pour un mois de novembre, s’entend. 
C’est-à-dire que le ciel a été ensoleillé durant une 
bonne partie de la journée et le thermomètre a 
même atteint les sept degrés. Sacrée vague de cha-
leur  ! En consultant mon portable, je découvre un 
SMS de mon fils.

Marre de l’internat, pourquoi tu m’infliges ça ? 
Sérieux c’est trop naze. #mereindigne

Je décide d’ignorer ces reproches. Après une 
semaine passée à tenter de canaliser l’énergie de 
dix-sept mômes âgés de cinq ans, je n’ai pas envie 
de me laisser démoraliser parce que Jules croit bon 
me rappeler au moins une fois par jour que j’ai raté 
le titre de mère de l’année. Comme si j’étais res-
ponsable du fait que le lycée le plus proche soit à 
plus d’une heure de route de notre village  ! Nous 
avons déjà eu cette conversation une bonne dizaine 
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de fois, mieux vaut ne pas répondre. Ce dont j’ai 
besoin, dans l’immédiat, c’est d’une marche soli-
taire. D’un pas décidé, je me mets en route dans 
l’air vif et la lumière déclinante de l’après-midi. La 
maison de ma mère est située à seulement deux 
kilomètres de l’école, j’y serai en un rien de temps. 
Je pousse un soupir de satisfaction en admirant 
les crêtes blanchies des montagnes de grès qui se 
dressent tout autour du village. Leur beauté brute et 
apaisante ne cesse de m’ébahir, me rappelant que, 
désormais, ce paysage fait bel et bien partie de mon 
quotidien.

Après la trahison de Philippe, j’ai décidé de 
me relever. Bien sûr, il y a eu quelques semaines 
de flottement durant lesquelles j’ai eu tour à tour 
envie de le zigouiller, puis de me tortiller à ses 
pieds comme une loque, en le suppliant de chan-
ger d’avis. Notre rupture a été pour moi un véri-
table coup de massue et, durant les premiers jours, 
son absence me faisait mal à en crever. Nous étions 
censés jouir d’une longue vie de bonheur conju-
gal, pourtant cet avenir a été balayé par la première 
venue. C’était difficile à admettre. Après les deux 
mois d’été à osciller entre chagrin, espoir et colère, 
j’ai fini par comprendre que rester à proximité de 
mon futur ex-mari n’allait pas m’aider à tourner 
la page sur notre mariage. Alors j’ai pris une déci-
sion radicale  : retourner à Vallenot, le village de 
montagne dans lequel j’ai grandi. Philippe a tou-
jours détesté les coins reculés et j’avoue que, pour 
la première fois depuis longtemps, j’ai eu la sen-
sation de m’affirmer le jour où je lui ai annoncé 
que je quittais Lyon. Au préalable, j’avais déposé 
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une candidature dans le département pour devenir 
enseignante remplaçante. Quitte à repartir de zéro, 
autant me remettre en selle en me donnant une 
chance de me réaliser dans le métier auquel je me 
destinais avant de tout laisser tomber par amour. 
Grâce à ma licence en histoire, à ma motivation et 
à un heureux concours de circonstances (les candi-
datures ne sont pas légion dans les patelins enclavés 
de Haute-Provence), j’ai obtenu un poste dans mon 
village même ! L’institutrice de grande section par-
tant en congé maternité plus tôt que prévu, il fallait 
quelqu’un de toute urgence. Depuis un mois, me 
voici donc à la tête d’une classe de dix-sept ado-
rables petits monstres. Au début, j’avais peur d’être 
larguée au niveau du programme et des objectifs, 
mais Élodie, que je remplace, m’a aidée à m’orga-
niser et, finalement, je crois que je ne m’en sors 
pas trop mal. Travailler toute la journée au contact 
d’enfants peut parfois s’avérer épuisant, mais je 
dois bien admettre que je m’éclate.

Oui, cette nouvelle existence me plaît beaucoup. 
J’en remercierais presque Philippe. C’est pile à l’ins-
tant où je dresse ce constat que des trombes d’eau 
glacée s’abattent tout à coup sur moi.

Et merde !
J’avais oublié qu’ici, la météo est aussi imprévi-

sible que l’humeur de mon ado. Qu’est-ce que je 
disais, déjà, à propos du paysage calme et apaisant ? 
Je presse le pas, tout en m’apitoyant amèrement sur 
mon sort. Pourquoi faut-il que ma voiture soit tom-
bée en panne ? Et qu’est-ce qui m’a pris de refuser 
la proposition de Flore  ? Mon pied glisse sur un 
talus et je manque de me vautrer. Lâchant un cri de 
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mouette affolée, je me rattrape de justesse au tronc 
d’un arbre, m’écorchant un doigt au passage.

Super… Trempée, gelée ET blessée. La totale !
Une voiture me dépasse à faible allure, avant de 

se garer sur l’accotement. Les épaules voûtées par 
la pluie, je concentre tous mes efforts pour rester 
digne en arrivant à hauteur du véhicule, même 
quand la vitre du côté passager s’ouvre, laissant 
apparaître deux yeux sombres et une barbe tout 
aussi foncée.

—  Je peux vous déposer quelque part  ? me 
demande le conducteur.

J’accepterais volontiers, mais là, tout de suite, je 
n’ai aucune envie de faire confiance à un type que 
je ne connais pas. Je regarde (un tout petit peu) les 
émissions de faits divers et je sais très bien comment 
une mauvaise rencontre peut se terminer. Un croas-
sement sort de ma bouche :

—  Euh… Non, ça ira. Merci.
—  Vous êtes sûre ? insiste-t-il. Vous allez choper 

la mort.
Ce n’est surtout pas le moment que je me mette 

à paniquer. Mais en parlant de choper la mort, il est 
hors de question que je monte dans la bagnole d’un 
parfait inconnu.

—  J’aime bien marcher sous la pluie. Et puis je 
suis bientôt arrivée.

À défaut de me souvenir précisément de ce que 
j’ai appris lors des trois cours d’autodéfense aux-
quels j’ai assisté, je plaque ma main contre la poche 
de ma parka et me prépare à dégainer mon portable 
pour appeler les gendarmes. Juste au cas où il tente-
rait de me kidnapper.
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—  Comme vous voudrez, me répond l’homme, 
dans un haussement d’épaules. Bonne balade !

Je me contente d’un vague hochement de tête en 
guise de réponse et l’inconnu redémarre. Je suis à 
deux doigts de me rétracter et lui crier de m’attendre, 
mais il est déjà trop tard. Les feux arrière de la voiture 
disparaissent dans un virage, me donnant le sentiment 
d’être une parfaite imbécile. Je n’ai pas trente-six solu-
tions, je dois me remettre en chemin. Appeler l’un de 
mes parents à la rescousse serait tentant, mais mon 
smartphone risque de ne pas apprécier l’averse et ça 
ne rimerait à rien que je poireaute sous la pluie, le 
temps qu’ils rappliquent. Tant pis pour moi, ça m’ap-
prendra à réagir comme une grosse poule mouillée.

*

—  C’est toi, Valentine  ? demande ma mère 
quelques minutes plus tard, en entendant la porte 
d’entrer s’ouvrir et se refermer.

Je suspends ma parka et souris en dépit de la 
fatigue. Merlin, le labrador chocolat, vient me faire 
la fête ; sa queue tape bruyamment le plancher, en 
témoignage d’affection. Si je me fie aux odeurs, un 
bon petit plat est en train de mijoter et ma mère a 
fait du feu dans la cheminée. L’atmosphère chaleu-
reuse me fait aussitôt l’effet d’un gros câlin.

—  Mais qu’est-ce qui s’est passé ? s’écrie Maman 
à l’instant où je pénètre dans la cuisine. Tu res-
sembles à un chaton sauvé des eaux ! Ne me dis pas 
que tu es venue à pied !

Je ne peux m’empêcher d’ironiser :
—  Je ne vois pas ce qui te fait croire ça.
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Avant qu’elle n’accuse mes collègues d’être sans 
pitié, je lui assure que c’est entièrement ma faute.

—  Il a fait beau toute la journée, alors j’ai cru 
que ça durerait.

—  Tu es vraiment irrécupérable, lance-t-elle 
dans un reproche affectueux. Ça ne t’arrive jamais 
de consulter la météo ? Allez, file te sécher les che-
veux !

Je monte jusqu’à la salle de bains sans me faire 
prier. Si j’avais le temps, je plongerais même avec 
délectation dans un bain chaud. Tu veux contribuer à 
la fin du monde ? m’assène une petite voix intérieure 
qui a exactement l’intonation de Jules. Parce qu’en 
plus de me détester à cause de l’internat, mon fils 
s’est découvert une récente passion pour l’écologie. 
Et comme tout ado qui se respecte, il a du mal à ne 
pas partir dans les extrêmes  ; le week-end dernier, 
j’ai dû lutter pour le forcer à prendre une douche 
samedi ET dimanche. Un fléau pour la planète, 
selon lui. Un danger sanitaire, plutôt !

Avant d’empoigner une serviette, j’ai la mauvaise 
idée de jeter un coup d’œil dans le miroir. Un chaton 
sauvé des eaux… tu parles, un rat noyé, oui !

Pas étonnant qu’un inconnu ait eu pitié de moi. 
Je regrette presque de l’avoir envoyé promener, le 
pauvre. Cela partait sûrement d’une bonne inten-
tion, en réalité. Ma mère rit quand je lui relate 
l’anecdote, autour d’un thé brûlant.

—  Tu ne sors pas assez. Ça te rend sauvage.
Je sais qu’elle plaisante à moitié, mais sur ce coup-

là, je ne peux pas lui donner tort. En dehors du 
cercle familial, les seules personnes avec lesquelles 
je discute quotidiennement ont cinq ans. Six, dans 
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le meilleur des cas. Il y a bien ce cours d’autodé-
fense pour femmes seules auquel je suis inscrite, 
mais la plupart des participantes sont plus âgées que 
Michel Drucker et la reine d’Angleterre réunis. Ma 
mère semble épier ma réaction, mais comme je ne 
bronche pas, elle insiste :

—  Ça va faire quatre mois que tu es revenue, ma 
choute. Qu’est-ce que tu comptes faire ?

Si seulement j’avais le moindre début de réponse !
—  Je ne sais pas. D’un point de vue profession-

nel, je suis tranquille jusqu’à juin, mais ensuite…
—  Je ne parlais pas du travail, m’arrête-t-elle. Tu 

sauras rebondir. Ce que je voulais dire, c’est que tu 
devrais sortir, fréquenter quelqu’un.

Je plonge derechef le nez dans ma tasse. C’est 
horripilant, sa manie de faire glisser systématique-
ment la conversation sur ma vie affective ! Et main-
tenant qu’elle est lancée sur le sujet, il nous faudra 
bien un ouragan pour qu’elle se taise. Et encore, je 
ne suis pas sûre que ce serait suffisant.

—  Ce dont tu as besoin, c’est d’un coup de pouce 
pour rencontrer un homme, poursuit-elle.

Je repose mon mug, légèrement agacée. Comment 
peut-elle me seriner ça alors que Philippe a torpillé 
toute la confiance que je pouvais avoir envers la gent 
masculine ?

—  Je ne suis pas prête pour une nouvelle relation 
amoureuse, Maman. Et puis, ce n’est pas toi qui, 
depuis ton divorce, répètes à qui veut l’entendre 
que tu n’as besoin d’aucun homme dans ta vie ?

Merlin pousse un soupir de chien, avant de se 
coucher à mes pieds. Je suis sûre qu’il est de mon 
côté et que c’est sa façon de l’exprimer.
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—  Il ne s’agit pas de moi, proteste ma mère. Tu 
ne sors même plus pour t’amuser, on dirait que la 
fin de ton mariage a sonné le glas de ta vie sociale.

M’amuser… C’est vrai que depuis quelque temps, 
ce verbe me fait l’effet d’être un mot venu d’une 
autre planète.

—  C’est un peu le cas. Si la quasi-totalité de 
nos fréquentations ne s’était pas sentie obligée de 
prendre parti…

Philippe étant un antiquaire très en vue, ça fait 
plus prestigieux dans le carnet d’adresses qu’une 
pauvre institutrice partie vivre à la montagne. C’est 
moche, mais c’est la réalité.

—  Valentine  ! marmonne Maman d’un ton qui 
peut très bien signifier «  Je vais devoir te placer à 
l’adoption ». À ta place, tes sœurs auraient réagi dif-
féremment…

Les points de suspension qui traînent derrière sa 
phrase planent au-dessus de moi comme un poids 
qui menace de m’écraser.

—  Il n’y a aucun rapport avec les jumelles, je 
rétorque d’un ton calme. Si Jérôme s’avisait de 
tromper Albane, il se retrouverait castré avant même 
d’avoir eu le temps de terminer ses aveux. Quant à 
Chloé… eh bien, c’est Chloé, quoi.

Le silence s’éternise quelques secondes. Puis ma 
mère prend une autre gorgée de thé et soupire avec 
lassitude.

—  Tu crois qu’elles se réconcilieront, un jour ?
Aïe, terrain extrêmement glissant. Mes frangines 

se sont brouillées l’année de leurs vingt ans. J’étais 
déjà mariée quand c’est arrivé et j’ai suivi l’histoire 
de très loin. Dans mes souvenirs, un garçon est à 
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l’origine de tout cela, même si je n’ai jamais eu le fin 
mot de l’histoire. Ni l’une ni l’autre n’étant du genre 
à se confier à moi, je ne vois pas comment je pourrais 
deviner leurs intentions. Ce qui n’empêche pas ma 
mère de me regarder, comme si j’étais le messie qui 
allait lui apporter la nouvelle qu’elle attend depuis si 
longtemps. Je tiens d’elle mon regard vert noisette 
et une chevelure foncée aux reflets chocolat. D’une 
certaine manière, nous nous ressemblons beaucoup, 
si ce n’est qu’elle dépasse à peine le mètre cinquante 
et qu’elle reste mince tout en cuisinant des tonnes 
de pâtisseries, là où je suis obligée d’enfourcher mon 
vélo si je veux éliminer la moindre part de tarte. 
Maman me fait parfois penser à un lutin des bois, 
avec sa silhouette gracile et son petit air espiègle. Les 
rides d’expression qui partent en étoiles autour de 
ses yeux contrastent avec son allure juvénile, mais 
quand je la vois, l’idée de vieillir ne me fait plus peur.

—  Je ne sais pas, finis-je par admettre. Ça 
remonte à si longtemps… Est-ce qu’au moins elles 
savent encore pourquoi elles sont fâchées ?

Je m’aperçois que des larmes se sont répandues 
sur ses cils. Elle me paraît si vulnérable, tout à coup. 
Je me lève pour la serrer dans mes bras.

—  Je t’en prie, ne pleure pas, je chuchote en 
essuyant du pouce la larme qui roule sur sa joue.

—  Oh, je sais bien que je ne devrais plus me 
mettre dans cet état-là, après toutes ces années, 
renifle-t-elle en se frottant les yeux du bout des 
doigts. C’est juste que… (nouveau reniflement) 
j’espère tellement voir mes trois filles réunies pour 
Noël  ! Chaque année, je me dis que peut-être… 
mais il ne se passe rien et c’est frustrant.
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Je vois bien que cette situation la mine. Peut-être 
que je devrais téléphoner aux jumelles et leur pro-
poser d’en discuter. Elles seront forcément sensibles 
à la détresse de notre mère, non  ? Cherchant en 
vain des paroles de réconfort, j’opte pour un discret 
changement de sujet.

—  En parlant de Noël, c’est dans une quaran-
taine de jours. Est-ce que tu penses avoir assez de 
bonnets ? Des parents d’élèves sont intéressés.

Si mon père, qui dirigeait l’office de tourisme, a 
pris sa retraite il y a peu, Maman, elle, tient toujours 
l’unique magasin de souvenirs du village, Les Trésors 
de Sophie. Durant l’hiver, avec les autres membres de 
son club de tricot, elle confectionne des bonnets, 
vendus ensuite au profit d’une des associations dont 
s’occupe le curé de la paroisse, le père Xavier. Ce 
ne sont pas ces horribles bonnets qui grattent le 
cuir chevelu et donnent envie d’aller se jeter dans la 
rivière glacée, non, mais d’adorables petites choses 
qu’elles tricotent avec une laine douce et épaisse. Ils 
font de parfaits cadeaux et les clients de sa boutique 
ne s’y trompent pas.

—  Il m’en reste une dizaine au magasin, répond-
elle en effectuant un rapide calcul mental. Les filles 
doivent m’en apporter cinq nouveaux la semaine 
prochaine.

—  Super ! Tu m’en mettras un de côté ?
—  Bien sûr. J’envisage d’ajouter de petits pains 

d’épice, ça ferait quelques euros en plus pour l’asso-
ciation.

J’arrondis les yeux de gourmandise. Le pain 
d’épice est une recette que ma mère maîtrise à la 
perfection.


