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Il y a des histoires que l’on peut entendre, mais que l’on ne pourra jamais ressentir.

La mienne a été vécue dans l’ombre. Elle est loin de ressembler aux contes de fées.  
Elle ne m’a laissé ni enfance ni adolescence.

Depuis toute petite, je savais que ma vie serait différente. J’ai toujours imaginé  
que, le jour de ma naissance, deux fées s’étaient penchées sur mon berceau :  
la première m’offrant un fardeau, et la seconde, un miracle.

La vie nous frappe de toutes les manières possibles, parfois au-delà de l’imaginable. 
J’ai compris très tôt que je devais me battre pour grappiller un peu de joie dans cette 
dureté. Mais je savais aussi que la force réside dans l’esprit.

J’ai vécu les pires choses qu’un être humain puisse subir. Pourtant, je n’ai jamais  
cessé d’espérer. Si l’on décide de s’en sortir, on y arrive. L’âme doit toujours guider  
le corps, et non l’inverse.

À vous qui me lisez, ne perdez jamais de vue votre objectif. Même si la bataille  
est rude, elle en vaut la peine. N’ayez pas honte de viser plus haut, et souvenez-vous : 
personne ne se battra à votre place.

Qui aurait cru ?

Après avoir dormi dans des fossés, entourée de cadavres et d’une peur qui me gelait 
le sang, je me suis retrouvée un matin dans un appart-hôtel somptueux – un grand lit 
immaculé, des draps qui sentaient la propreté, comme une promesse.

Je courais encore, le cœur battant, entre les balles qui fusaient pour éviter  
les blessures. Deux ans plus tard, je courais à travers les collines lumineuses  
du sud de la France.

Je voyais chaque semaine les os apparaître un peu plus à cause de la famine,  
et aujourd’hui j’ai le luxe d’avoir l’embarras du choix de ce que je veux manger.

Je me rappelle encore les soirs à observer mes enfants dormir paisiblement.
C’était à la fois absurde et bouleversant, cette douceur qui succédait à l’horreur.

Et maintenant, au moment où je vous écris, je sais que ce jour est arrivé – mon but  
est atteint, et la gratitude me serre la gorge comme une promesse tenue.

Introduction
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À mes enfants…

J’espère avoir été à la hauteur de vos attentes. J’ai fait mon maximum  
pour vous donner la meilleure vie, et je le ferai jusqu’à mon dernier souffle.

À mes amis, ma famille et ceux qui m’ont soutenue…  
À tous ceux qui ont cru en moi, qui m’ont aidée et accompagnée…

Vous avez été des piliers dans ma quête de liberté et dans ma reconstruction,  
et des exemples purs pour moi.

Quant à mon pays, qui est la France… 
 
Merci de m’avoir sauvée et donné la possibilité d’une nouvelle vie.  
Même si l’on a essayé de t’arracher à moi, tu es de moi et je suis de toi.  
J’embrasse tes valeurs, j’aime ta liberté et je soutiens tes principes.

À vous qui me lisez aujourd’hui…

J’espère inspirer beaucoup d’entre vous, que mes mots pourront vous aider  
à sortir de vos épreuves, et que la lumière guidera chacun de vos pas.

									         Sana
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Maman !!!

Asseyez-vous.

Sana El Nourayane,  
vous êtes poursuivie
pour association de  

 malfaiteurs terroriste.

Quoi ?!!! Mais  
 vous êtes dingue !

MARDI 24 JANVIER 2023,  
4 H 30 DU MATIN,  
AÉROPORT DE VILLACOUBLAY,  
BASE AÉRIENNE 107

5
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Vous revenez d’où, là ?  
De Syrie, non ?

C’est pas  
ce que vous  

croyez !

Bien.  
On verra ça  
plus tard.

Quand est-ce que ça va se finir,  
ces trucs de prisonniers ?…

6
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Maître Thariel   
Elle va venir ici ?

Oui,  
elle a été  
prévenue.

Suivez-moi, s’il vous plaît.
Personne ne vous fera de mal, ici.  
Vous êtes avec nous, maintenant.  

Votre avocate va arriver.

QUELQUES HEURES PLUS TARD, 
SIÈGE DE LA DGSI,  
LEVALLOIS-PERRET

7
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Et voilà, attendez ici  
quelques instants.

Pour moi,  
cette cellule,  
c’est un hôtel  

5 étoiles,  
vous savez !

Bon courage  
en tout cas.  

Je vous laisse.

Bonjour ma grande.  
Ça va ? Je suis là,  
avec vous. Je ne  

vous abandonnerai  
pas, Inaya et toi. 

Il faut y aller,  
maintenant.  
On t’attend.  
Tu vas tout  

leur raconter,  
et on se parle  

après.

Maître ?

Si vous avez besoin  
de quelque chose,  

appuyez sur ce bouton.

8
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Bonjour Sana.

Hum…

Bon, je m’appelle 
David. C’est moi  
que vous avez vu  
hier soir. Je vais 

mener votre  
interrogatoire.

OK…

10 H 08, DÉBUT DE L’INTERROGATOIRE

9
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Vous avez le droit de répondre aux  
questions ou de vous taire. Vous  

allez être filmée. L’enregistrement  
sera placé sous scellé judiciaire et  

transmis au juge. Votre avocate nous 
 a remis des observations écrites et  

 sera absente lors de vos dépositions.  
C’est d’accord pour vous ?

Avant qu’on commence,  
Sana, avez-vous des  

déclarations spontanées 
 à faire ?

Oui. J’attends de la justice  
qu’elle reconnaisse que je suis  

une victime, et non une coupable,  
que je n’ai pas fait la guerre,  

mais que je l’ai subie.

Très bien. Alors,  
racontez-moi tout  

depuis le début.

10
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D’une prison à l’autre 
CHAPTR 1
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À quel âge avez-vous 
quitté la France ? 

Qui est à l’origine 
de ce départ ?

Vous avez eu 
une enfance 

difficile ?

À 15 ans, c’était le 30 août 2014. 
Je n’oublierai jamais cette date.  
On était 23 de la famille à partir. 
Les journaux ont parlé de nous.

Je crois  
que c’est mon  
oncle Youcef. 

Il dormait souvent chez nous.  
Il regardait des vidéos d’imams,  
des scènes de guerre aussi, en  
Syrie sans doute, avec des gens  
qui hurlaient… des témoignages  
de victimes. Je voyais ma mère  

pleurer devant l’ordi.

13
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DÉBUT DES ANNÉES 2010,  
ROUBAIX

J’ai vécu toute mon enfance dans  
une petite maison, à Roubaix.  
Je suis née en France, mais  
mes parents sont algériens.

Ma mère me battait.  
J’avais des bleus partout.  

Elle me faisait peur.

Je n’osais  
même pas  
la regarder  

dans les  
yeux.

14
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Je n’avais pas le droit de voir  
mes copines en dehors de l’école.  
Si je finissais à 16 h 30, je devais 

être rentrée à 16 h 36.

Coucou  
Sana !

Mais…

Je t’interdis de lui parler ! Et voilà ! Comme ça, 
plus de problème !

Qu’est-ce que tu fais ? 
Ferme cette fenêtre !
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Quand les vacances arrivaient, 
c’était l’enfer. J’étais son  

esclave, sa Cendrillon.

Je faisais la cuisine,  
le ménage. Il ne fallait pas  
qu’il reste une poussière  

sur les meubles.

Elle m’insultait  
et me tabassait,  

au point d’en  
être essoufflée,  

parfois.

Allez ! Debout !  
Tu crois que t’es 

une princesse pour 
dormir si tard ?!

Viens voir là-haut ! 
C’est encore sale !

Je veux que  
ce soit nickel.  

Et arrête  
 de chialer !

Ffff… J’en peux plus  
 de cette gosse…

16
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Je devais m’occuper  
de mes petits frères et  
sœurs. Heureusement 

qu’ils étaient là.

Mon frère Mourad  
avait le droit de  

sortir jouer dehors.  
Ma mère l’adorait.  

Elle le battait quand 
même, mais moins.

J’étais très  
 proche d’eux.

Sana, pose Ali 
et viens jouer 

avec nous !

Quand on sera  
grands, on reviendra 
ici, et on retrouvera  

nos noms.

Ha ha  
  ha !

17
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Un jour, ma tante Fatma 
m’a emmenée au McDo 

sans en parler à ma mère. 
J’étais aux anges.

Quand on est rentrées,  
ma mère était furieuse.  

Elle m’a attrapée par  
les cheveux, comme  

d’habitude…

Après ça,  
je n’ai plus jamais  

coupé mes cheveux.
À l’époque,  
j’étais déjà  

 emprisonnée.

Elle a  
pris des  
ciseaux  

et…

Ah,  
vous voilà  

enfin !

Samara,  
 je suis  
 dés…

18
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C’est en 2013  
que tout a changé.  
Mon oncle Youcef  

voulait partir  
en Syrie.

Fatma et deux autres de mes tantes 
étaient des stars locales du hip-hop. 

Elles étaient même parties  
en tournée à Los Angeles.

Ça le rendait dingue. 
Il voulait qu’elles 

arrêtent…

C’était super,  
les filles, ce soir !

JUIN 2013, 
ROUBAIX

19
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Un soir d’août 2014, Sana, 15 ans, croit partir en vacances  
en Algérie avec sa famille. Quand l’avion atterrit,  

elle comprend : elle est en fait en Turquie, direction la Syrie.  
La frontière franchie, à pied et en courant dans la nuit,  

l’adolescente se retrouve dans un pays aux mains des terroristes.  
Mariée de force à un combattant de l’État islamique,  

mère un an plus tard, elle affrontera la guerre, la faim,  
les camps kurdes et l’effacement de son droit d’exister.

Pendant neuf années, Sana n’aura qu’un objectif :  
survivre. Survivre pour elle, survivre pour ses filles.

Son récit est celui d’une résistance  
et d’un courage inouïs. L’histoire  
d’une enfant devenue femme dans  

l’enfer de Daesh, qui a conservé  
au péril de sa vie son indépendance  

de penser, et qui a choisi  
de se battre pour sa liberté.

 
  	

    


