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Pour Christophe,
au-deli de lespace et du temps.



Prologue

Mes bras comme des ailes.

La phrase tourne en boucle dans sa téte.

Bess, debout sur le rebord de la fenétre, ouvre ses bras.

Ses mains offertes au vide, son regard glisse sur la rue
enneigée.

Tout est calme.

Suspendu.

Dans le halo des lampadaires, les flocons tourbillonnent.

C'est un bon moment pour mourir, pense-t-elle.

Un instant, elle imagine s’envoler.

Se dissoudre dans l'air glacé.

Mais un corps ne vole pas.

Il chute.

Elle tend son pied nu.

Le vent mord sa peau.

Oscayr.

Rameéne son pied.

Une nausée la saisit.



BENEDICTE LA CAPRIA

1l sera mieux sans moi.

Avec Louis.

Elle regarde une dernié¢re fois la ville, ensevelie sous la
neige.

Et comme elle sappréte & quitter ce monde,

Une larme silencieuse coule sur sa joue.

Une vie humaine, c’est si peu de chose...

Elle leve les yeux.

Se souvient des heures d’enfance, le front contre la vitre.

Le ciel était la seule issue.

Mais déja, le poids de ses os la tire vers le bas.

Adieu, souffle-t-elle.



uelques heures plus tot, Bess poussa la porte du
magasin trempée par I'orage. La foudre avait grondé
quelques minutes aprés son départ, mais, pour arriver a
'heure, elle avait bravé la pluie et le vent, ne stoppant son
vélo que sous I'assaut violent d’une rafale.
— Salut ! lanca-t-elle dans le magasin désert.
— Salut, répondit mollement Cécile, planquée derriere
son comptoir.
Ses vétements ruisselaient et ses chaussures faisaient des
« flops » a chaque pas. Elle s'immobilisa, jambes écartées,
visage baissé. Une petite flaque se forma aussitot a ses pieds.
D’un revers de manche, elle essuya ses yeux et leva la téte,
consciente du regard scrutateur de la caméra qui enregistrait
ses moindres gestes. De nature soupgonneuse, le directeur
passait son temps a surveiller ses employés.
— Il est [a ? demanda-t-elle.
— Oui, au bureau, répondit Cécile, qui détenait le titre
de la plus ancienne salariée du magasin.



BENEDICTE LA CAPRIA

— Humeur ?

— Affreuse.

Un frisson la traversa.

Au méme instant, la porte de la réserve s’entrouvrit,
laissant apparaitre une téte rousse : Fabien, le nouveau.
Un p’tit gars du Nord aux gestes mécaniques.

— Salut. T’as vu ’heure ? dit-il en fongant droit sur elle.

Bess haussa les sourcils.

— De quoi me méle ?

Il ignora, attrapa sa veste, soigneusement rangée sous
la caisse, et se dirigea vers la sortie. Avant de passer la
porte, il lacha :

— Demain, sois a I'’heure. Ca sulffit, les retards.

Un silence pesant s’installa jusqu'a ce qu’il disparaisse
au coin de la rue.

— Qu’est-ce qui lui prend ? murmura Bess.

Cécile haussa les épaules, déja absorbée par I'écran de
son téléphone.

L’horloge indiquait : 17 heures et 02 minutes.



ngoncée dans ses vétements trempés, Bess frissonnait
dans lescalier menant au bureau. Heureusement, elle

gardait toujours un change dans son casier pour parer aux
intempéries.

— T’as vu ’heure ?

Elle sursauta. Assis dans son fauteuil de directeur,
Stéphane tapotait sa montre en la fixant.

— Je t’attendais.

A croire que la supérette ne pouvait pas tourner sans
elle !

Bess ravala sa salive et se dirigea vers son casier. Elle
sortit les clés de son sac.

Trois mois plus tot, elle avait intercepté un e-mail
I'accusant du vol d’un coffret festif. Terrifiée a I'idée d’étre
licenciée ou, pire, poursuivie pour un délit qu’elle n’avait

as commis, elle en avait perdu 'appétit et le sommeil.
p 1l t perdu l'ap
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Les jours suivant cette accusation, ses moindres faits et
gestes furent scrutés par la direction, ses clotures de comptes
épluchées dans son dos...

Il fallut attendre I'inventaire, quinze jours plus tard, pour
qu’elle soit définitivement innocentée : le coffret avait été
vendu, il s’agissait d’une simple erreur de comptage. Mais
le mal était fait : les regards accusateurs, les reproches muets
de ses collegues et tous les non-dits avaient déposé en elle
un indélébile sentiment de ranceeur.

Depuis, elle refusait de parler au directeur.

Stéphane la rejoignit dans le couloir, le dos droit, les
épaules tirées en arriere. Il avait lissé ses cheveux d’un geste
rapide, comme pour rappeler qui était le patron ici. Un
peu de sueur commengait a perler sur ses tempes.

— Tu devrais étre a ton poste, en place a 17 heures
tapantes. Ce n’est pas ton heure d’arrivée mais de prise de
service, dit-il.

Bess serra les dents et s'immergea dans ses pensées.
Je dois trouver une solution et me tirer d’ici. J'en peux plus de
leurs chiffres, de leurs marges, des rayonnages et des plannings
a gérer.

Elle déposa son imperméable dans son casier, prit le
change et se tourna vers Stéphane, qui lui barrait la route,
planté [A comme un maton.

— Pardon, je veux aller me changer, souffla-t-elle enfin.

— Tu entends ce que je te dis ? La ponctualité n’est
pas une option.

— Oh ¢a va ! Tu vas pas chipoter pour une minute.

— Trois minutes.
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— Deux minutes !

— Baisse les yeux !

— Je me suis pris lorage, au cas ot tu ne l'aurais pas
remarqué !

— Dans ce cas, arrive avant l'orage. Je préfere.

— Clest¢a!

— Je suis responsable de toi. Je dois toujours savoir ou
tu es. Toujours.

Il marqua une pause, cherchant visiblement I'approba-
tion de Bess. Mais elle le toisa, un rictus dédaigneux au
coin des lévres. Stéphane devint écarlate.

— Si tes pas contente, j’attends ta démission, dit-il plus
fort qu’il ne l'aurait voulu.

Elle réprima l'envie de lui balancer ses vétements a la
figure... D’un mouvement sec, elle se faufila sous le bras
qui lui barrait le passage et fonca dans les cabinets.

Enfermée a4 double tour dans I'unique sanitaire du
magasin, Bess 6ta sa robe et son collant. Elle s’épongea le
corps avec les feuilles de Sopalin et pencha la téte au-dessus
de la cuvette pour s’essorer les cheveux, ce qui eut pour
effet de raviver ses idées noires. Mon avenir est sans espoir.
Il n’y aura plus jamais d'amour pour moi. C'est fini. A quoi
bon vivre ? ressassa-t-elle pour la éni¢me fois.

Elle se regarda dans la glace. Son mascara avait coulé.
Elle frotta ses joues, s’assit sur la cuvette et épongea ses
escarpins.

Quelques minutes plus tard, elle ressortit sur la pointe
des pieds. Pour rejoindre son poste, elle devait passer devant
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Stéphane et marchait a pas de loup pour éviter toute inte-
raction avec lui, mais chaque fois que son pied touchait le
sol, des bruits de clapotis la trahissaient. Sans lever le nez
de son écran d’ordinateur, Stéphane la héla au moment ot
elle arrivait a sa hauteur :

— Bess !

Elle se figea. De I'index, il désigna la chaise face a lui.
A contrecceur, elle s’assit, les mains glissées entre ses cuisses,
pour réprimer des tremblements nerveux.

Stéphane, enfoncé dans son fauteuil de directeur, action-
nait lentement sa pince antistress.

— Fabien sera mon assistant, déclara-t-il.

— Quoi ?

— Tu n’es pas fiable.

Elle resta un instant interdite.

— Mais... Ca fait des mois que je fais le boulot et vous
allez filer le poste au remplagant ? Vous étes sérieux ?

Stéphane fit pivoter son fauteuil vers la vitre. Un éclair
déchira le ciel. Puis revenant vers elle, il sourit.

— Oui, on va donner le poste au remplagant.

Son air satisfait la dégotita. Elle tapa du poing sur la
table.

— Tu me dois le poste.

Stéphane sursauta. Croisa les bras.

— Je ne te dois rien.

— Si. Clest mon poste.

— Je ne suis pas le seul a prendre les décisions.

14
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— Bande de misogynes, dit-elle en se levant. Des sales
misogynes. Et ne compte plus sur moi pour faire les
comptes, c’est bien compris ?

— Attends, je n’ai pas fini.

— Quoi encore ?

Elle soutint son regard. Je n i plus rien & perdre, songea-
t-elle. De toute fagon, il va remonter mon retard a la direction,
qui prendra son parti. Qu’ils aillent se faire foutre.

Stéphane pressait sa pince antistress de plus en plus vite.

Il tremblait légerement et une veine battait a sa tempe.

Des gouttes de sueur se mirent a couler en ligne sur
son front, acides.

Bess détourna la téte, écceurée.

Il se leva d’un bond. Le poing partit avant méme qu’il
y pense. S’écrasa dans le mur a vingt centimétres du visage
de « sa » salariée.

— Aaaaahhhh.

L’impact avec le ciment lui arracha un cri de douleur.
Stéphane, bléme, secoua sa main. Bess recula d’un pas,
sans le lacher des yeux. Le prochain coup sera peut-étre pour
moi, pensa-t-elle.

— Putain... casse-toi ! gronda le directeur.

Bess ravala ses larmes.

— Tu vas pas chialer, en plus ?! On aura tout vu...

Il se jeta sur son manteau, I'enfila de sa main valide et
laissa tout en plan : le coffre grand ouvert, les clés dessus.

Bess reprit son poste.

Vers 20 heures, alors qu’elle remplagait Cécile pendant
sa pause, une silhouette famili¢re attira son attention.
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Elle se figea : c’était Evy, sa sceur, qui regardait de son
coté avec insistance. Le choc. Cela faisait au moins deux
ans qu’elle ne l'avait pas vue. Mais qu’est-ce qu’elle foutait
dans le quartier ?

Son beau-frére, Manu, la rejoignit dans 'allée centrale.
Il poussait un caddie dans lequel un bébé d’environ 1 an
babillait. Mon neveu, songea Bess avec stupeur. Je suis tata !
Pourguoi personne ne me l'a dit ? Une fois de plus, elle eut
I'impression de ne pas exister. Comme si, pour eux, elle
était déja morte.

Evy murmura quelque chose a loreille de Manu, qui,
a son tour, regarda de son coté. Alors ils se dirigerent vers
sa caisse, la seule ouverte.

— Bonsoir, souffla Evy en posant un paquet de lessive
sur le tapis roulant.

I était impossible de savoir a qui elle s’adressait car
elle baissait les yeux. Bess scanna les articles, encaissa leur
panier et tendit le ticket de caisse. Ils prirent leurs sacs et
elle les regarda partir, sans un mot...



minuit, Bess fit glisser les grilles derriere Cécile avant

de retourner au bureau. Voila, elle disposait d’un
quart d’heure pour fermer les caisses et faire les comptes
du magasin alors qu’au minimum, il lui fallait trente
minutes — mais selon Stéphane, elle trainait. Résultat :
quatre soirs par semaine, elle travaillait gratuitement au
moins un quart d’heure de plus. Il lui faisait sentir son
incompétence en toute occasion. Alors elle se pressait,
négligeait certaines vérifications tout en ayant la ficheuse
impression de se faire rouler. Mais ce soir, elle partirait a
’heure. Marre de se faire exploiter, ¢’était fini. Puisqu’on
la payait le moins possible, elle en ferait le moins possible.
Elle rangea billets et recus dans une pochette, qu’elle
fourra direct au coffre sans compter. Aprés tout, les comptes,
c’était le boulot du directeur, pas le sien. Son audace la
mit de bonne humeur. Stéphane n’avait plus aucune prise

sur elle : qu’il s’étouffe avec ses chiffres.
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Il restait dix minutes & tuer pour honorer son planning.
Elle se servit un verre d’eau et le but tout en ressassant la
visite d’Evy. Qui l'avait envoyée ? Les parents ? Non, ils
ne I'aimaient pas assez pour ¢a.

Bess regarda par la fenétre. Au loin, sur le boulevard,
elle apercevait les illuminations. C’était beau. Mais ¢a lui
serrait le coeur.

Dans quatre jours, ce serait Noél et cette période la
rendait maussade. Tous les ans, c’était la méme rengaine :
qu’est-ce que tu vas faire 2 Noél ? Elle s’en sortait d’un
« Oh, pas grand-chose », et personne ne creusait vraiment
le sujet.

Pour la centi¢me fois de la journée, elle rumina les
mémes pensées : les autres se réunissaient en famille 2 Noél,
ils s’offraient des cadeaux. Les autres allaient a la messe ou
au cinéma. Ils s’enivraient et le Pére Noél gitait les enfants.
A Noél, tout le monde était entouré, mais elle, elle serait
seule. Cérait si triste, Noél ! Elle s’efforcait de faire bonne
figure, mais c’était vraiment la période la plus déprimante
de Pannée. C'est un soir comme un autre ! se raisonnait-elle.
Mais non, justement. Noél n’est pas un soir comme un
autre. Sinon, pourquoi se sentait-elle si mal, si seule, au
fur et & mesure que la date fatidique approchait ? Ca la
rendait malade.

Ca faisait un bail qu’elle n’avait pas vu ses parents. Plus
longtemps encore qu’Evy. Et elle espérait toujours que sa
mere décroche son téléphone et I'appelle. Elle lui dirait :
« Bonjour Bess, je pense souvent a toi... Tu voudrais passer
a la maison pour Noél ? Ca me ferait tellement plaisir de te

18
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revoir. » Bien sir, elle se méfierait. Peut-étre méme décline-
rait-elle I'invitation. Mais au moins, elle aurait ’assurance
de leur manquer un peu. L3, elle avait toujours I'impression
de ne pas avoir d’'importance. Pour personne.

Elle décrocha le téléphone et composa le numéro de
ses parents.

— Allo, c’est moi, Bess.

Il y eut un silence. Un froid qui la gagna jusqu’a l'os.

T’as vu I'heure ? demanda la mére, stupéfaite.
— Oui... Excuse-moi, je voulais avoir de vos nouvelles.

Ah bon ?

Oui, ¢a fait longtemps.

Tu te souviens qu'on existe ?

— Evy est venue au magasin ou je travaille. Elle t’a pas
dit ?

— Non.

— Je suis responsable dans un magasin. Je fais un peu
de tout, les comptes, le management, la caisse aussi, mais
c’est un petit magasin, tout le monde fait la caisse.

Un silence génant s’installa. Bess attendait que sa mére
la félicite. « Cest bien ma fille, je suis fiére de toi. » Au lieu
de quoi, elle dit :

— Ah, c’est dommage que tu n’aies pas continué les
études. Tu avais du potentiel, mais te voila caissiére.

Ca, c’était bien sa mere, elle aimait appuyer 1a ou ¢a
fait mal.

— Mais non, je suis responsable, se défendit-elle.

Cétait vrai. Elle était responsable méme si son intitulé
de poste ne le mentionnait pas et que son salaire plafonnait
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au Smic. Elle n’avait pas menti. Elle était responsable et
personne ne l'aidait. Ca méritait bien quelques félicitations.
— Vous faites quoi a Noél ?

Ben rien, qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ?

— Je pourrais peut-étre passer vous voir, cette année.

— Non, Bess. Ta sceur sera la. J’ai pas envie que tu
fasses des histoires.

Sa gorge se noua. Surtout ne pas craquer. Ni larmes ni
injures. Mais elle ne put retenir un mouvement d’humeur.

— Je vous laisserai en famille, t'inquiéte.

— Oh la 14, ce que tu peux étre agressive. Ca change
pas. Et je te rappelle que c’est ta famille aussi.

Sa mere lui parlait froidement, presque avec dédain. Elle
se tendit. D’un coup.

— Tu parles ! Une famille ol je ne suis pas la bienvenue,
t'appelles ¢ca comment ?

— A qui la faute ?

— Clest de ma faute ? Cest ¢a que tu dis ? Cest de ma
faute si j'ai pas de famille ?

— Ah non, Bess. Tu arrétes tout de suite. Je ne veux
pas en entendre plus.

— Ben, raccroche.

— Oui, cest ce qu’il y a de mieux a faire. Tu as vraiment
un don pour me mettre hors de moi.

Cette fois, Bess resta muette. Sa mére reprit :

— Mieux vaut qu’on en reste 1a pour cette fois.

Et elle raccrocha.

Cinquante-quatre secondes. Moins d’'une minute. Voila
a quoi se réduisait leur premiére discussion aprés trois ans
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de silence. Sa meére ne voulait pas lui parler, ¢’était évident.
Mais pourquoi ? De quoi avait-elle peur ? Chaque échange
avec sa génitrice ne faisait qu’accroitre sa culpabilité, bien
qu'elle ne comprenne toujours pas quelle faute elle avait
commise.

Bess balanga son crayon a 'autre bout de la piece et prit
son visage entre ses mains. Elle se sentait mal, avec une
sacrée envie de hurler, de taper, de passer ses nerfs quelque
part. Sur quelqu’un ou quelque chose. Elle se mit a cogiter
a mille a ’heure et chacune de ses pensées venait nourrir
Pangoisse qui gonflait en elle.

Dans les autres familles, ¢a ne se passe pas comme ¢a. Méme
si je suis imparfaite, ne devraient-ils pas m accepter telle que
je suis ? Qu'est-ce que jai fait de si grave ?

Sa famille, de extérieur, avait 'apparence d’une famille
ordinaire. Toute 'anomalie reposait donc sur elle et sur elle
seule. Si au moins ils éraient morts, se mit-elle & espérer,
ce serait plus simple. J’aurais un alibi pour justifier une
telle solitude. La réalité rejoindrait ce que j'éprouve au
plus profond de moi.

Les dix minutes étant écoulées, et méme dépassées, elle
enfila son manteau encore trempé, ferma le bureau et, apres
avoir éteint le magasin, enclencha I'alarme.



es rues ressemblaient a sa vie : froides et vides. Bess
Ln’avait pas envie de rentrer. Pas apres ce coup de fil.
Elle avait besoin de parler a quelqu’un. Mais qui aurait
envie de partager son chagrin ? C’étaient les fétes. Chacun
s'appliquait a jouer la comédie du bonheur.

Elle pédalait énergiquement. Absorbée par ses pensées,
elle fut surprise par une Fiat Panda qui lui coupa la route.
Elle freina brusquement. Les roues se bloquerent et le vélo
dérapa. Bess s’écrasa dans les poubelles et le vélo finit sa
course dans le mur.

— Salope ! cria, hilare, un des gars du bolide.

Décidément, songea-t-elle en se dégageant des ordures,
tout va de plus en plus mal depuis cette dispute avec Stéphane.

Récoltait-elle le fruit de sa révolte ? Quand on est pauvre,
on n’a pas le droit de dire non.

Se relevant, elle constata avec stupeur qu’elle se trouvait
devant le domicile de Louis. Peut-étre méme dans ses pou-
belles. Au milieu des détritus de ses repas, de leurs repas...
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Il lui arrivait encore de faire un détour jusqu'a chez lui
apreés son service, mais cette nuit, ¢a s’était fait sans qu’elle
y pense. Il lui manquait tellement. Tout le temps. Alors
son corps I'avait guidée vers chez lui, malgré la promesse
quelle s’était faite de ne plus shumilier ainsi.

Elle leva les yeux vers sa fenétre. Au troisiéme.

Soudain, elle imagina Louis et sa femme enlacés, comme
ils le faisaient avant... tous les deux ! Et I'envie de le revoir
la submergea.

Elle s’approcha de l'interphone. Sonna.

Un an plus tot, presque jour pour jour, Louis avait
quitté sa femme et son fils juste né pour vivre avec elle.
Ils avaient emménagé ensemble et malgré ses scrupules
A briser une famille, Bess s’était sentie élue. Cet homme
la comblait de ses regards, de son corps, qu’elle ne se las-
sait pas d’explorer. Jamais, se disait-elle, je ne pourrai vivre
séparée de lui. Seulement, trois mois plus tard, en pleine
romance, il se ravisa :

L’essai n’est pas concluant.
Quoi ? Quel essai ?

Mais nous deux ! Ca ne marche pas.

Je ne suis pas d’accord. Moi, je suis heureuse avec toi.
— Non. Tu es tourmentée, agitée... La nuit, tu cries.

Pardon.

De toute fagon, je ne suis pas libre. J’ai un enfant.
— Et tu viens seulement de t'en apercevoir ?
— Il n’y a pas que ¢a, Bess. Essaie de comprendre un
peu, merde.
— Je comprends pas.
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— Tu as beaucoup de probléemes.

Il y eut un blanc.

— Oui, et alors ? Tout le monde en a. Ce n’est pas un
scoop, balbutia-t-elle.

— Non, mais toi, ¢a vient de loin. De trop loin. Je ne
suis pas siir de pouvoir gérer ton désordre.

Quand elle y repensait, ce qui la blessait le plus, c’était
ce ton condescendant qu’il avait employé pour lui dire.
« Tu as beaucoup de problemes, Bess. » Elle s’était sentie
avilie, comme si ses sentiments et ses efforts ne valaient rien.

— Oui ? Y a quelqu’un ?

Une voix féminine grésillait dans linterphone. Sa
femme ! Un instant plus tard, une silhouette apparut a la
fenétre. Bess se cacha sous le porche pour 'observer. Tout
ce que lui avait dit Louis, cest qu’elle s’appelait Rose... La
femme balaya la rue de droite & gauche et inversement...
plusieurs fois. Son regard s’arréta aux poubelles. Le réver-
bere 'enveloppait d’un voile laiteux et Bess put discerner
son visage : quoi ? Cétait elle, sa femme !?

La distance et la nuit brouillaient ses traits, mais elle
venait parfois au magasin... Et jamais elle n’aurait pu ima-
giner que c’était elle, la femme de Louis !

Roulée dans une robe de chambre marron, les cheveux
retenus par une pince, elle ne payait pas de mine. Mais
ce qu'elle est quelconque ! Cest donc ¢a, le genre de Louis ?
Quelconque ? Qu a-t-elle de plus que moi ? s’interrogea Bess.
Elle avait fait tant d’efforts pour plaire & Louis. Elle s’était
infligé des dietes et des séances de torture pour garder un
corps mince et musclé mais, quand méme, Louis préférait
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lautre. Preuve que, quoi qu’elle fasse, elle ne serait jamais
aimée. La femme se pencha sur le garde-corps et, soudain,
braqua la lumicre de son téléphone sur elle. Bess n’eut pas
le temps d’esquiver.

— Mademoiselle, c’est vous qui avez sonné ?

— Oui, c’est moi. J’ai eu un accident.

— Ah oui, j’ai entendu du bruit. Vous étes tombée ?

— Il y a du verglas, j’ai dérapé... A vélo.

— Vous vous étes fait mal ? demanda Rose.

— Non.

— Sare ? insista la quelconque.

— Oui, oui. J’ai rien. Je vais tout remettre en place.

C’éait si étrange cette discussion. Est-ce qu’il lui a parlé
de moi ? Peut-étre méme lui a-t-il montré une photo.

Bess agrippa la poubelle et s’arc-bouta pour la redresser.

— Vous allez pouvoir rentrer chez vous ?

— Oui.

— N’hésitez pas, en cas de besoin sonnez : mon mari
pourra vous aider, dit-elle en refermant la fenétre.

Alors seulement, Bess remarqua une silhouette familiere
qui se tenait derriere Rose... Louis. Elle I'aurait reconnu
d’un coup d’ceil dans une foule. Il avanga et son ombre,
comme démultipliée, se jeta sur la chaussée. Il se pencha
et leurs regards se croisérent.

Leur derniére entrevue remontait au mois d’octobre :
elle lavait coursé dans la rue quand il quittait le magasin,
le suppliant de lui accorder un dernier rendez-vous.

Louis se détourna subitement et Bess se sentit faiblir.
Elle secoua les bras pour faire circuler le sang. « Je I'ai vu »,
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murmura-t-elle pour se consoler du sentiment d’extréme
abandon qui 'étreignait. Elle traversa la chaussée pour récu-
pérer son vélo. Le cadre était completement tordu. Méme
en le poussant, ce serait une vraie galére de le ramener
chez elle.

Elle cherchait un endroit pour l'attacher quand le hall
de 'immeuble s’éclaira. Louis en sortit. Il chuchota :

— Qu’est-ce que tu fous 14, toi ? Rentre chez toi.

Il semblait vraiment furieux, s’adressant a elle comme
a une paria, une va-nu-pieds. Il la surplombait d’une téte,
et Bess leva des yeux pleins de douleur. Il l'attrapa par la
manche et la secoua.

Comment oses-tu venir ici ?

Je ne voulais pas venir...

Cest ¢a !

Je pensais a autre chose et je suis arrivée ici...

Toujours les mémes conneries.

Mais non. Tu me manques, Louis. Clest dur...

I jetait des regards paniqués vers la fenétre du troisiéme.

— Bess, je ne veux plus te voir. Plus jamais. Et si tu
reviens, jappellerai encore la police.

— Mais pourquoi tu dis encore ? Tu n’as jamais appelé
la police a cause de moi. Personne n’a jamais appelé la
police a cause de moi.

— Dégage !

Il lui tourna le dos et disparut.



n rai de lumiére filtrait sous la porte de Judith, la
U concierge. Soudain le panneau s’ouvrit. Dans une robe
de chambre noire a col de fourrure, des lunettes fumées
sur les yeux, la vieille chouette apparut. A croire qu’elle
passait sa vie 'ceil rivé au judas a surveiller les allées et
venues des locataires.

Judith était une vraie diva, ce qui ne 'empéchait pas de
passer la serpilliere deux fois par semaine et de gravir les
sept étages malgré son vieux corps rabougri. Coquette, elle
cachait son 4ge mais elle devait avoir au moins 75 ans. Cétait
un personnage aimé autant que décrié dans I'immeuble.

Des bruits couraient a son sujet : que ¢’était une alcoo-
lique, une « gourgandine ». Dans sa jeunesse, elle aurait
bralé les planches de théatre avant de sombrer dans I'oubli.
A la mort de son mari, le propriétaire de I'immeuble lui
avait trouvé cette place. Certains disaient qu’ils éraient
amants. A leur 4ge ! En tout cas, elle passait ses journées
a épier les faits et gestes des résidents et plus d’une fois,
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Bess I'avait surprise en train de médire sur le dos des uns et
des autres. Alors de crainte que sa vie privée ne fasse le tour
de 'immeuble, elle s’évertuait a repousser ses questions.

— Ca va, ma chérie ? demanda Judith de sa voix
rocailleuse.

Devant I'absence de réponse, la concierge sortit un
paquet de cigarettes de sa poche et s’en grilla une. Elle
aimait bien la petite locataire du cinquieme. Elle sentait
une faille chez elle, quelque chose de similaire a son fils
adoré. Mais la petite restait distante malgré ses efforts pour
approcher.

Bess fronga les sourcils, la fumée de cigarette était inter-
dite dans le hall et elle était asthmatique ! Tout en surveil-
lant la vieille du coin de I'ceil, elle ouvrit sa boite aux lettres.

— Tu saignes, ma chérie ! commenta Judith en fixant
ses jambes.

Elle baissa les yeux. Son collant était déchiré et la peau
de ses genoux ressemblait a de la marmelade.

— Clest rien, dit-elle.

Entre, je vais te soigner.

— Bonne nuit ! trancha Bess.

— Comme tu veux ma puce, mais n’hésite pas si tu as
besoin... Tu sais ou me trouver.

— Oui, si j’ai besoin je te sonne, dit-elle d’'un ton abrupt.

Bess s’en voulait de se montrer si désagréable, mais
Judith s’obstinait & se montrer amicale. Mais qu'elle me
lache, quoi ! s’ écria-t-elle intérieurement en jetant les pros-
pectus dans la poubelle. Elle referma sa boite aux lettres
et s’engagea dans [escalier.
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— Oh, ce petit amour t’a entendu, s’exclama Judith en
refermant sa porte.

Comme chaque fois qu’elle posait un pied dans I'im-
meuble, cing étages plus haut, Oscar miaulait & fendre
I’ame. Tout en enchainant les volées de marches, Bess s’in-
terrogeait sur le comportement de Judith. Elle se montrait
si gentille malgré son mauvais caractere. Rien ne semblait
pouvoir entamer ses bonnes dispositions. C’était incom-
préhensible, voire effrayant. Et ne croyez pas qu’elle se
montrait si avenante avec tous les résidents de I'immeuble.
Non, elle réservait un traitement de faveur a Bess, comme
si... Comme si quoi d’ailleurs ? En vérité, chaque fois que
Judith tentait un rapprochement, Bess pensait 2 sa mere
et ¢a la bloquait. Car sa meére n’avait jamais exprimé une
once de tendresse. Jamais elle ne Iavait prise dans ses bras,
bercée, cajolée. Le manque était si total qu’elle ne pouvait
en saisir 'ampleur. Comment manquer d’amour quand on
n’y a jamais gotté ?

La premiere personne de sa vie, la plus importante de
toutes, celle qui lui avait donné la vie, ne 'aimait pas.

Son chat miaulait derri¢re la porte. « Mon Oscar »,
dit-elle d’une voix transformée par la tendresse. Il lui
répondit d’un cri aigu. Elle mit un moment a ouvrir sa
porte, si voilée que la serrure se bloquait. Elle jura contre
cet immeuble pourri qu'un propriétaire vénal refusait
d’entretenir. A priori, ¢'était 'amant de la vieille chouette.
Enfin, la porte céda et elle entra.

Un gros chat noir se jeta dans ses jambes et elle s’age-
nouilla pour le caresser.
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— Mon bébé, dit-elle dans un éclat de rire. T’es trop
chou. Heureusement que tes 13, toi ! Je Caime tellement.

Elle retira ses chaussures et son collant, qu’elle jeta sur
le radiateur. Ses pieds étaient fripés et rouges comme si elle
sortait du bain. Le chat se frottait toujours, quétant son
attention. Elle le prit dans ses bras et se releva. Elle hésita
un court instant avant de monter le chauffage, a cause de
la facture... Mais le froid était trop prégnant cette nuit. I
avait colonisé toutes les cellules de son corps. I lui fallait
impérativement de la chaleur.

Elle fit un pas vers le salon... glissa dans quelque chose
de gluant. Non, pas ¢a. Le pied droit. Elle regarda le sol.
Oscar avait chié par terre, ce qui ne lui arrivait jamais.
Décidément, ce n’était pas son jour. Et sa bonne humeur
se transforma aussitot en colére.

— Qu’est-ce que tas fait ? cria-t-elle.

Tous les déboires des derniéres heures remontaient. Elle
attrapa Oscar par la peau du cou et claudiquant sur un
pied, le jeta dans sa litiere.

— Et je ne veux pas t'entendre ! cria-t-elle. Je devrais te
jeter A la rue, tu portes malheur, espece de diable !

Elle ferma la porte d’un coup de pied, balanga deux ou
trois trucs qui lui passaient a portée de main. En retour, le
sol tonna. C’était Alain, son voisin d’en dessous, qui criait
dés qu’elle faisait un peu de bruit.

Bess serra les poings pour retenir les insultes.

Dans la salle de bains, elle essuya son pied avec du papier
avant de le rincer sous le jet de la douche. Puis se jeta sur
le canapé : « Clest fini, j’arréte. J’arréte tout », dit-elle avant
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de fondre en larmes. Elle pleura. Comme on se vide. Sans
discontinuer. Et quand, épuisée, elle n’eut plus la force
d’un sanglot, elle fut prise de remords.

— Oscar, mon pauvre bébé, je suis si méchante,
souffla-t-elle.

Elle se précipita pour lui ouvrir. Le chat feula en la
voyant. Son Oscar. Le seul qui ne l'ait jamais abandonnée.
Elle se sentit monstrueuse.

— Oscar, mais n’aie pas peur...

Le chat fila entre ses jambes et se réfugia dans sa chambre.
Elle jeta un ceil a sa litiére. Juste a coté des toilettes. Le
matin, ils faisaient pipi ensemble. Et elle débordait de
merdes. Pas étonnant qu’il ait chié par terre, pauvre béte.
Méme son chat, qu’elle adorait, elle s’en occupait mal. Pire,
elle le maltraitait. Elle se plaisait a juger sa mere, mais elle
ne valait pas mieux !

Rattrapée par les scrupules, elle rejoignit Oscar dans la
chambre. S’allongea par terre et tendit une main amicale
vers le chat, qui avait 'habitude de se cacher sous le lit.

— Pardon, mon bébé.

Le chat répondit d’'un bref miaulement, sortit de sa
cachette et se jeta sur son épaule, sa petite téte blottie dans
son cou comme s’il voulait la convaincre qu’elle ne ressem-
blait pas a4 sa meére. On dit que les chats sont rancuniers,
mais pas Oscar. Elle le couvrit de baisers.

Le chat contre son cceur, Bess s’étendit sur le lit et
tint en elle-méme un long conciliabule : a 25 ans, il n'y
aurait plus d’amour pour elle. Elle le savait maintenant. Elle
avait grillé toutes ses cartouches. A quoi bon s’obstiner ?
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Elle aurait pu aimer un enfant et ce faisant, choisir la
vie. Mais elle refusait d’exposer un petit étre innocent a
quelqu’un comme elle, de violent, de méchant. Parfois, elle
se dégotitait. Ah, c’est str, on lui avait souvent fait sentir
quelle n’était pas recommandable et il n’y avait jamais eu
personne pour la défendre. Mais ¢a n’excusait en rien la
réaction qu’elle avait eue avec Oscar. A un moment ou un
autre, elle passerait ses nerfs sur lui. Et si I'envie lui venait
de se faire engrosser, que naitrait-il de ses entrailles ? Un
monstre, comme elle ? C'était sans issue. Définitivement,
elle se sentait inapte a faire le bien, indigne d’amour. Elle
eut une impression de gichis immense.

« Je voudrais que tu sois morte », lui avait un jour
soufflé sa mere. Quel 4ge avait-elle ? Quelques mois, 1 an,
3 ans... ? La phrase était restée gravée dans sa mémoire. Le
psy qu’elle voyait de temps en temps avait dit qu’a cet age il
s'agissait d’un faux premier souvenir. Elle se serait fabriqué
une représentation mentale en associant des fragments d’ex-
périences vécues, des photos ou des anecdotes familiales.
Au fil du temps, cet événement fictif s’était stocké dans la
mémoire comme §’il avait vraiment eu lieu. Il lui avait dit
aussi qu’il se foutait bien de savoir comment elle allait, ce
qui P'intéressait c’était son inconscient. Alors elle avait tu
ses souvenirs vu qu’ils étaient faux et depuis, les rares fois
ou elle venait s’asseoir dans son cabinet, elle parlait d’idées
lointaines et métaphysiques pour lui faire plaisir.

Elle se dévétit, enfila un pyjama en peluche rose et se
cala sur le canapé. Elle attrapa la télécommande et alluma
la télé, le son & peine audible car ses journées au magasin
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étaient bruyantes et elle aimait le silence. Elle zappa sur
différentes chaines. Guerre, attentats, crise, pouvoir d’achat.
L’ensemble des programmes semblait con¢u pour générer
du désespoir. Elle arréta son choix sur une émission de
télé-réalité et coupa le son. Les images avaient un pouvoir
hypnotique. Elle piqua du nez.

Quelques minutes plus tard, elle se réveilla avec cette
phrase en téte : Tes bras comme des ailes. Elle tremblait.
Des pensées suicidaires 'habitaient. Jette-toi dans le vide,
lui commandait une voix qui remontait des profondeurs
de son inconscient. Comme si elle était possédée.

Cette fois, faut que j'y passe, pensa-t-elle. Tout ce que jai
Jait dans la vie pour m’en sortir a toujours échoué, jy arrive
pas, je retombe tout le temps. Ca ne sert & rien de persister, la
vie n'est pas faite pour moi, tout simplement. Et aussi amer
que flt ce constat, il I'apaisait.

Pour la premiére fois de son existence, elle sut exacte-
ment ce qu’elle devait faire. Elle regarda la fenétre. Je vais
me jeter, pensa-t-elle. Elle se leva et marcha jusqu’a elle.
Une voix 'encourageait : C'est ¢a, jette-toi, jette-toi, Bess,
tu es une bonne fille. Allez, sois courageuse et tout sera fini,
tu nauras plus jamais mal. Elle lui faisait croire que ¢’était
pour son bien. Comme une guérison radicale. 7on tort, cest
de taccrocher & la vie mais ¢a sert a quoi ? Tu vas mourir un
Jour, alors autant abréger tes souffrances. Ce qui t attend, tu
l'as déja vécu. Elle se sentait possédée, mais la voix disait
vrai. Le seul moyen de régler ses problemes était de mourir.

Jen peux plus ! ['arréte !
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Elle se rendait compte soudain a quel point cette vie
lui pesait. Tout en elle réclamait du repos. La mort pour-
rait devenir sa terre d’asile. Son refuge. Tu n'es pas tenue
de tout endurer, de tout accepter. Tu peux partir. Et voler
comme un oiseau.

Un dilemme se présenta pourtant : Oscar. L’idée de
I'abandonner lui paraissait cruelle. Parce qu’il lui vouait
une affection sans bornes. Parce qu’il égayait de son amour
tant d’instants moroses de sa vie. La nuit, il se pelotonnait
entre ses jambes et sa présence la rassurait. Quand elle
pleurait, il se roulait sur son cceur et la consolait d’une
sérénade de ronrons et de léchouilles amoureuses. 1l avait
besoin d’elle autant qu’elle avait besoin de lui, mais elle
n’était plus capable de s’en occuper. Sa litiére était sale.
Elle le négligeait. Pire, elle le brutalisait. L’abandonner lui
laisserait une chance d’étre adopté par quelqu’un de mieux.



e retour chez elle, aprés avoir confié Oscar a la
D concierge, Bess est frappée par la lueur funeste qui
envahit son salon. Elle ouvre la fenétre, grimpe sur le rebord,
se hisse sur la pointe des pieds et se penche doucement.
Mes bras comme des ailes. Tu parles ! Le destin d'un objet jeté
d'un immeuble est de sécraser, pas de s'envoler, pense-t-elle
prosaiquement. Tant pis | Jaurais tout raté jusquau bout.

Elle ouvre ses bras, ses mains offertes au vide.

Le vent mord sa peau.

Et déja, le poids de ses os la tire vers le bas.

— Adieu, souffle-t-elle.

— Mademoiselle, mademoiselle.

Bess se rattrape au garde-corps.

Dans I'immeuble d’en face, un homme avec un par-
dessus noir lui fait un signe de la main. Il fume sur son
balcon sans la quitter des yeux.

— Ca ne va pas, mademoiselle 2 On peut parler si vous
voulez.
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Il crie & cause de la distance, mais quelque chose de doux
demeure dans sa voix. Elle se fige, accroupie en équilibre sur
le rebord de la fenétre. Doit-elle vraiment se jeter ? Clest
béte, mais elle aurait presque envie de se réfugier dans ses
bras. C’est une image, la rue les sépare. Mais elle croit une
seconde qu’il pourrait la sauver de cette vie ridicule. Mais
pourquoi un inconnu l'aiderait ? Elle secoue la téte. Elle
ne peut pas parler. Si elle ouvre la bouche, elle va fondre
en larmes.

— Y a-t-il quelque chose que je peux faire ?

Oui, me foutre la paix, pense Bess.

— Vous allez vous pétrifier en statue de glace si vous
ne bougez pas.

C’en est trop ! Bess saute dans son salon et referme la
fenétre.

Elle glisse contre le mur, se met en boule pour échapper
a son regard. Je ne peux méme pas me tuer tranquillement,
peste-t-elle. Elle tremble, son coeur bat la chamade et ses
mains sont moites malgré le froid glacial. Elle allait sauter.
Si ce type n’était pas intervenu elle aurait sauté, elle serait
morte ! Subrepticement, elle se visionne sur la chaussée,
les chairs éclatées. Elle repousse I'image d’une caresse vive
sur le front.

Je lai déja vu ce type. Un grand, mince, l'air suffisant des
riches a qui tout réussit. Quand elle rentre du magasin, c’est
le seul chez qui la fenétre reste toujours éclairée. 1 vit la
nuit et recoit des femmes gaulées comme des mannequins.
Il doit avoir une vie lumineuse, pleine de rencontres et de
réussites. Alors qu’elle... Sa vie est un carnage. I/ ny a pas

38



LE JEU DES POSSIBLES

damour pour moi, se répete-t-elle encore. Arréte de réver,
tes finie.

Quand le gars lache enfin I'affaire et s’enfonce dans son
appartement, elle se léve, fait les cent pas dans son salon.
Quatre en direction de la fenétre, quatre vers 'entrée... Il
'a coupée dans son élan. Elle allait sauter. Mais mainte-
nant, il faut tout recommencer : la préparation mentale,
le courage d’en finir avant le grand saut. Ce n’est pas si
facile de se suicider.

Bess étouffe un sanglot alors que le type d’en face recom-
mence a lorgner vers son appartement. Il ouvre la fenétre,
fait quelques pas sur son balcon. On n'a pas de vie, mon-
sieur le prélat ? Elle renonce définitivement a se défenestrer,
impossible de faire ¢a sous son nez. Elle énumere les mille
et une fagons de se tuer, parce qu’il est hors de question de
faire marche arri¢re pour une béte histoire de voisinage. 11
faut trouver une autre méthode. Pendaison ? Trop violent.
Sectionner les veines des poignets ? Impossible, ses couteaux
ne sont pas aiguisés. Tout ce qu’elle a sous la main, Cest
sa pharmacie.

L’empoisonnement médicamenteux est la méthode la
moins efficace, selon une récente étude.

— Si je mets la dose, ¢ca marchera, réfléchit-elle a voix
haute.

Elle se dirige d’un pas décidé vers la salle de bains, sort
les boites : aspirine, antibiotique, anxiolytique, antihista-
minique... Elle les réunit en petit tas au milieu du salon
et commence son intoxication.

Vole, vole. ..





