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Prologue

Mes bras comme des ailes.
La phrase tourne en boucle dans sa tête.
Bess, debout sur le rebord de la fenêtre, ouvre ses bras.
Ses mains offertes au vide, son regard glisse sur la rue 

enneigée.
Tout est calme.
Suspendu.
Dans le halo des lampadaires, les flocons tourbillonnent.
C’est un bon moment pour mourir, pense-t-elle.
Un instant, elle imagine s’envoler.
Se dissoudre dans l’air glacé.
Mais un corps ne vole pas.
Il chute.
Elle tend son pied nu.
Le vent mord sa peau.
Oscar.
Ramène son pied.
Une nausée la saisit.
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Il sera mieux sans moi.
Avec Louis.
Elle regarde une dernière fois la ville, ensevelie sous la 

neige.
Et comme elle s’apprête à quitter ce monde,
Une larme silencieuse coule sur sa joue.
Une vie humaine, c’est si peu de chose…
Elle lève les yeux.
Se souvient des heures d’enfance, le front contre la vitre.
Le ciel était la seule issue.
Mais déjà, le poids de ses os la tire vers le bas.
Adieu, souffle-t-elle.



9

1.

Quelques heures plus tôt, Bess poussa la porte du 
magasin trempée par l’orage. La foudre avait grondé 

quelques minutes après son départ, mais, pour arriver à 
l’heure, elle avait bravé la pluie et le vent, ne stoppant son 
vélo que sous l’assaut violent d’une rafale.

 – Salut  ! lança-t-elle dans le magasin désert.
 – Salut, répondit mollement Cécile, planquée derrière 

son comptoir.
Ses vêtements ruisselaient et ses chaussures faisaient des 

« flops » à chaque pas. Elle s’immobilisa, jambes écartées, 
visage baissé. Une petite flaque se forma aussitôt à ses pieds. 
D’un revers de manche, elle essuya ses yeux et leva la tête, 
consciente du regard scrutateur de la caméra qui enregistrait 
ses moindres gestes. De nature soupçonneuse, le directeur 
passait son temps à surveiller ses employés.

 – Il est là ? demanda-t-elle.
 – Oui, au bureau, répondit Cécile, qui détenait le titre 

de la plus ancienne salariée du magasin.
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 – Humeur ?
 – Affreuse.

Un frisson la traversa.
Au même instant, la porte de la réserve s’entrouvrit, 

laissant apparaître une tête rousse  : Fabien, le nouveau. 
Un p’tit gars du Nord aux gestes mécaniques.

 – Salut. T’as vu l’heure ? dit-il en fonçant droit sur elle.
Bess haussa les sourcils.
 – De quoi j’me mêle ?

Il l’ignora, attrapa sa veste, soigneusement rangée sous 
la caisse, et se dirigea vers la sortie. Avant de passer la 
porte, il lâcha :

 – Demain, sois à l’heure. Ça suffit, les retards.
Un silence pesant s’installa jusqu’à ce qu’il disparaisse 

au coin de la rue.
 – Qu’est-ce qui lui prend ? murmura Bess.

Cécile haussa les épaules, déjà absorbée par l’écran de 
son téléphone.

L’horloge indiquait  : 17 heures et 02 minutes.
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2.

Engoncée dans ses vêtements trempés, Bess frissonnait 
dans l’escalier menant au bureau. Heureusement, elle 

gardait toujours un change dans son casier pour parer aux 
intempéries.

 – T’as vu l’heure ?
Elle sursauta. Assis dans son fauteuil de directeur, 

Stéphane tapotait sa montre en la fixant.
 – Je t’attendais.

À croire que la supérette ne pouvait pas tourner sans 
elle  !

Bess ravala sa salive et se dirigea vers son casier. Elle 
sortit les clés de son sac.

Trois mois plus tôt, elle avait intercepté un e-mail  
l’accusant du vol d’un coffret festif. Terrifiée à l’idée d’être 
licenciée ou, pire, poursuivie pour un délit qu’elle n’avait 
pas commis, elle en avait perdu l’appétit et le sommeil.
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Les jours suivant cette accusation, ses moindres faits et 
gestes furent scrutés par la direction, ses clôtures de comptes 
épluchées dans son dos…

Il fallut attendre l’inventaire, quinze jours plus tard, pour 
qu’elle soit définitivement innocentée : le coffret avait été 
vendu, il s’agissait d’une simple erreur de comptage. Mais 
le mal était fait : les regards accusateurs, les reproches muets 
de ses collègues et tous les non-dits avaient déposé en elle 
un indélébile sentiment de rancœur.

Depuis, elle refusait de parler au directeur.
Stéphane la rejoignit dans le couloir, le dos droit, les 

épaules tirées en arrière. Il avait lissé ses cheveux d’un geste 
rapide, comme pour rappeler qui était le patron ici. Un 
peu de sueur commençait à perler sur ses tempes.

 – Tu devrais être à ton poste, en place à 17  heures 
tapantes. Ce n’est pas ton heure d’arrivée mais de prise de 
service, dit-il.

Bess serra les dents et s’immergea dans ses pensées.  
Je dois trouver une solution et me tirer d’ici. J’en peux plus de 
leurs chiffres, de leurs marges, des rayonnages et des plannings 
à gérer.

Elle déposa son imperméable dans son casier, prit le 
change et se tourna vers Stéphane, qui lui barrait la route, 
planté là comme un maton.

 – Pardon, je veux aller me changer, souffla-t-elle enfin.
 – Tu entends ce que je te dis  ? La ponctualité n’est 

pas une option.
 – Oh ça va  ! Tu vas pas chipoter pour une minute.
 – Trois minutes.
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 – Deux minutes  !
 – Baisse les yeux !
 – Je me suis pris l’orage, au cas où tu ne l’aurais pas 

remarqué !
 – Dans ce cas, arrive avant l’orage. Je préfère.
 – C’est ça  !
 – Je suis responsable de toi. Je dois toujours savoir où 

tu es. Toujours.
Il marqua une pause, cherchant visiblement l’approba-

tion de Bess. Mais elle le toisa, un rictus dédaigneux au 
coin des lèvres. Stéphane devint écarlate.

 – Si t’es pas contente, j’attends ta démission, dit-il plus 
fort qu’il ne l’aurait voulu.

Elle réprima l’envie de lui balancer ses vêtements à la 
figure… D’un mouvement sec, elle se faufila sous le bras 
qui lui barrait le passage et fonça dans les cabinets.

Enfermée à double tour dans l’unique sanitaire du 
magasin, Bess ôta sa robe et son collant. Elle s’épongea le 
corps avec les feuilles de Sopalin et pencha la tête au-dessus 
de la cuvette pour s’essorer les cheveux, ce qui eut pour 
effet de raviver ses idées noires. Mon avenir est sans espoir. 
Il n’y aura plus jamais d’amour pour moi. C’est fini. À quoi 
bon vivre ? ressassa-t-elle pour la énième fois.

Elle se regarda dans la glace. Son mascara avait coulé. 
Elle frotta ses joues, s’assit sur la cuvette et épongea ses 
escarpins.

Quelques minutes plus tard, elle ressortit sur la pointe 
des pieds. Pour rejoindre son poste, elle devait passer devant 
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Stéphane et marchait à pas de loup pour éviter toute inte-
raction avec lui, mais chaque fois que son pied touchait le 
sol, des bruits de clapotis la trahissaient. Sans lever le nez 
de son écran d’ordinateur, Stéphane la héla au moment où 
elle arrivait à sa hauteur :

 – Bess  !
Elle se figea. De l’index, il désigna la chaise face à lui.  

À contrecœur, elle s’assit, les mains glissées entre ses cuisses, 
pour réprimer des tremblements nerveux.

Stéphane, enfoncé dans son fauteuil de directeur, action-
nait lentement sa pince antistress.

 – Fabien sera mon assistant, déclara-t-il.
 – Quoi ?
 – Tu n’es pas fiable.

Elle resta un instant interdite.
 – Mais… Ça fait des mois que je fais le boulot et vous 

allez filer le poste au remplaçant ? Vous êtes sérieux ?
Stéphane fit pivoter son fauteuil vers la vitre. Un éclair 

déchira le ciel. Puis revenant vers elle, il sourit.
 – Oui, on va donner le poste au remplaçant.

Son air satisfait la dégoûta. Elle tapa du poing sur la 
table.

 – Tu me dois le poste.
Stéphane sursauta. Croisa les bras.
 – Je ne te dois rien.
 – Si. C’est mon poste.
 – Je ne suis pas le seul à prendre les décisions.
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 – Bande de misogynes, dit-elle en se levant. Des sales 
misogynes. Et ne compte plus sur moi pour faire les 
comptes, c’est bien compris ?

 – Attends, je n’ai pas fini.
 – Quoi encore ?

Elle soutint son regard. Je n’ai plus rien à perdre, songea- 
t-elle. De toute façon, il va remonter mon retard à la direction, 
qui prendra son parti. Qu’ils aillent se faire foutre.

Stéphane pressait sa pince antistress de plus en plus vite.
Il tremblait légèrement et une veine battait à sa tempe.
Des gouttes de sueur se mirent à couler en ligne sur 

son front, acides.
Bess détourna la tête, écœurée.
Il se leva d’un bond. Le poing partit avant même qu’il 

y pense. S’écrasa dans le mur à vingt centimètres du visage 
de « sa » salariée.

 – Aaaaahhhh.
L’impact avec le ciment lui arracha un cri de douleur. 

Stéphane, blême, secoua sa main. Bess recula d’un pas, 
sans le lâcher des yeux. Le prochain coup sera peut-être pour 
moi, pensa-t-elle.

 – Putain… casse-toi ! gronda le directeur.
Bess ravala ses larmes.
 – Tu vas pas chialer, en plus ?! On aura tout vu…

Il se jeta sur son manteau, l’enfila de sa main valide et 
laissa tout en plan : le coffre grand ouvert, les clés dessus.

Bess reprit son poste.
Vers 20 heures, alors qu’elle remplaçait Cécile pendant 

sa pause, une silhouette familière attira son attention.  
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Elle se figea  : c’était Evy, sa sœur, qui regardait de son 
côté avec insistance. Le choc. Cela faisait au moins deux 
ans qu’elle ne l’avait pas vue. Mais qu’est-ce qu’elle foutait 
dans le quartier ?

Son beau-frère, Manu, la rejoignit dans l’allée centrale. 
Il poussait un caddie dans lequel un bébé d’environ 1 an 
babillait. Mon neveu, songea Bess avec stupeur. Je suis tata ! 
Pourquoi personne ne me l’a dit ? Une fois de plus, elle eut 
l’impression de ne pas exister. Comme si, pour eux, elle 
était déjà morte.

Evy murmura quelque chose à l’oreille de Manu, qui, 
à son tour, regarda de son côté. Alors ils se dirigèrent vers 
sa caisse, la seule ouverte.

 – Bonsoir, souffla Evy en posant un paquet de lessive 
sur le tapis roulant.

Il était impossible de savoir à qui elle s’adressait car 
elle baissait les yeux. Bess scanna les articles, encaissa leur 
panier et tendit le ticket de caisse. Ils prirent leurs sacs et 
elle les regarda partir, sans un mot…
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3.

À minuit, Bess fit glisser les grilles derrière Cécile avant 
de retourner au bureau. Voilà, elle disposait d’un 

quart d’heure pour fermer les caisses et faire les comptes 
du magasin alors qu’au minimum, il lui fallait trente 
minutes  — mais selon Stéphane, elle traînait. Résultat  : 
quatre soirs par semaine, elle travaillait gratuitement au 
moins un quart d’heure de plus. Il lui faisait sentir son 
incompétence en toute occasion. Alors elle se pressait, 
négligeait certaines vérifications tout en ayant la fâcheuse 
impression de se faire rouler. Mais ce soir, elle partirait à 
l’heure. Marre de se faire exploiter, c’était fini. Puisqu’on 
la payait le moins possible, elle en ferait le moins possible.

Elle rangea billets et reçus dans une pochette, qu’elle 
fourra direct au coffre sans compter. Après tout, les comptes, 
c’était le boulot du directeur, pas le sien. Son audace la 
mit de bonne humeur. Stéphane n’avait plus aucune prise 
sur elle  : qu’il s’étouffe avec ses chiffres.
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Il restait dix minutes à tuer pour honorer son planning. 
Elle se servit un verre d’eau et le but tout en ressassant la 
visite d’Evy. Qui l’avait envoyée  ? Les parents  ? Non, ils 
ne l’aimaient pas assez pour ça.

Bess regarda par la fenêtre. Au loin, sur le boulevard, 
elle apercevait les illuminations. C’était beau. Mais ça lui 
serrait le cœur.

Dans quatre jours, ce serait Noël et cette période la 
rendait maussade. Tous les ans, c’était la même rengaine : 
qu’est-ce que tu vas faire à Noël  ? Elle s’en sortait d’un 
« Oh, pas grand-chose », et personne ne creusait vraiment 
le sujet.

Pour la centième fois de la journée, elle rumina les 
mêmes pensées : les autres se réunissaient en famille à Noël, 
ils s’offraient des cadeaux. Les autres allaient à la messe ou 
au cinéma. Ils s’enivraient et le Père Noël gâtait les enfants. 
À Noël, tout le monde était entouré, mais elle, elle serait 
seule. C’était si triste, Noël ! Elle s’efforçait de faire bonne 
figure, mais c’était vraiment la période la plus déprimante 
de l’année. C’est un soir comme un autre ! se raisonnait-elle. 
Mais non, justement. Noël n’est pas un soir comme un 
autre. Sinon, pourquoi se sentait-elle si mal, si seule, au 
fur et à mesure que la date fatidique approchait  ? Ça la 
rendait malade.

Ça faisait un bail qu’elle n’avait pas vu ses parents. Plus 
longtemps encore qu’Evy. Et elle espérait toujours que sa 
mère décroche son téléphone et l’appelle. Elle lui dirait  : 
« Bonjour Bess, je pense souvent à toi… Tu voudrais passer 
à la maison pour Noël ? Ça me ferait tellement plaisir de te 
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revoir. » Bien sûr, elle se méfierait. Peut-être même décline-
rait-elle l’invitation. Mais au moins, elle aurait l’assurance 
de leur manquer un peu. Là, elle avait toujours l’impression 
de ne pas avoir d’importance. Pour personne.

Elle décrocha le téléphone et composa le numéro de 
ses parents.

 – Allô, c’est moi, Bess.
Il y eut un silence. Un froid qui la gagna jusqu’à l’os.
 – T’as vu l’heure ? demanda la mère, stupéfaite.
 – Oui… Excuse-moi, je voulais avoir de vos nouvelles.
 – Ah bon ?
 – Oui, ça fait longtemps.
 – Tu te souviens qu’on existe ?
 – Evy est venue au magasin où je travaille. Elle t’a pas 

dit ?
 – Non.
 – Je suis responsable dans un magasin. Je fais un peu 

de tout, les comptes, le management, la caisse aussi, mais 
c’est un petit magasin, tout le monde fait la caisse.

Un silence gênant s’installa. Bess attendait que sa mère 
la félicite. « C’est bien ma fille, je suis fière de toi. » Au lieu 
de quoi, elle dit  :

 – Ah, c’est dommage que tu n’aies pas continué les 
études. Tu avais du potentiel, mais te voilà caissière.

Ça, c’était bien sa mère, elle aimait appuyer là où ça 
fait mal.

 – Mais non, je suis responsable, se défendit-elle.
C’était vrai. Elle était responsable même si son intitulé 

de poste ne le mentionnait pas et que son salaire plafonnait 
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au Smic. Elle n’avait pas menti. Elle était responsable et 
personne ne l’aidait. Ça méritait bien quelques félicitations.

 – Vous faites quoi à Noël ?
 – Ben rien, qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ?
 – Je pourrais peut-être passer vous voir, cette année.
 – Non, Bess. Ta sœur sera là. J’ai pas envie que tu 

fasses des histoires.
Sa gorge se noua. Surtout ne pas craquer. Ni larmes ni 

injures. Mais elle ne put retenir un mouvement d’humeur.
 – Je vous laisserai en famille, t’inquiète.
 – Oh là là, ce que tu peux être agressive. Ça change 

pas. Et je te rappelle que c’est ta famille aussi.
Sa mère lui parlait froidement, presque avec dédain. Elle 

se tendit. D’un coup.
 – Tu parles ! Une famille où je ne suis pas la bienvenue, 

t’appelles ça comment ?
 – À qui la faute ?
 – C’est de ma faute ? C’est ça que tu dis ? C’est de ma 

faute si j’ai pas de famille ?
 – Ah non, Bess. Tu arrêtes tout de suite. Je ne veux 

pas en entendre plus.
 – Ben, raccroche.
 – Oui, c’est ce qu’il y a de mieux à faire. Tu as vraiment 

un don pour me mettre hors de moi.
Cette fois, Bess resta muette. Sa mère reprit  :
 – Mieux vaut qu’on en reste là pour cette fois.

Et elle raccrocha.
Cinquante-quatre secondes. Moins d’une minute. Voilà 

à quoi se réduisait leur première discussion après trois ans 
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de silence. Sa mère ne voulait pas lui parler, c’était évident. 
Mais pourquoi ? De quoi avait-elle peur ? Chaque échange 
avec sa génitrice ne faisait qu’accroître sa culpabilité, bien 
qu’elle ne comprenne toujours pas quelle faute elle avait 
commise.

Bess balança son crayon à l’autre bout de la pièce et prit 
son visage entre ses mains. Elle se sentait mal, avec une 
sacrée envie de hurler, de taper, de passer ses nerfs quelque 
part. Sur quelqu’un ou quelque chose. Elle se mit à cogiter 
à mille à l’heure et chacune de ses pensées venait nourrir 
l’angoisse qui gonflait en elle.

Dans les autres familles, ça ne se passe pas comme ça. Même 
si je suis imparfaite, ne devraient-ils pas m’accepter telle que 
je suis ? Qu’est-ce que j’ai fait de si grave ?

Sa famille, de l’extérieur, avait l’apparence d’une famille 
ordinaire. Toute l’anomalie reposait donc sur elle et sur elle 
seule. Si au moins ils étaient morts, se mit-elle à espérer, 
ce serait plus simple. J’aurais un alibi pour justifier une 
telle solitude. La réalité rejoindrait ce que j’éprouve au 
plus profond de moi.

Les dix minutes étant écoulées, et même dépassées, elle 
enfila son manteau encore trempé, ferma le bureau et, après 
avoir éteint le magasin, enclencha l’alarme.
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Les rues ressemblaient à sa vie  : froides et vides. Bess 
n’avait pas envie de rentrer. Pas après ce coup de fil. 

Elle avait besoin de parler à quelqu’un. Mais qui aurait 
envie de partager son chagrin ? C’étaient les fêtes. Chacun 
s’appliquait à jouer la comédie du bonheur.

Elle pédalait énergiquement. Absorbée par ses pensées, 
elle fut surprise par une Fiat Panda qui lui coupa la route. 
Elle freina brusquement. Les roues se bloquèrent et le vélo 
dérapa. Bess s’écrasa dans les poubelles et le vélo finit sa 
course dans le mur.

 – Salope ! cria, hilare, un des gars du bolide.
Décidément, songea-t-elle en se dégageant des ordures, 

tout va de plus en plus mal depuis cette dispute avec Stéphane.
Récoltait-elle le fruit de sa révolte ? Quand on est pauvre, 

on n’a pas le droit de dire non.
Se relevant, elle constata avec stupeur qu’elle se trouvait 

devant le domicile de Louis. Peut-être même dans ses pou-
belles. Au milieu des détritus de ses repas, de leurs repas…
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Il lui arrivait encore de faire un détour jusqu’à chez lui 
après son service, mais cette nuit, ça s’était fait sans qu’elle 
y pense. Il lui manquait tellement. Tout le temps. Alors 
son corps l’avait guidée vers chez lui, malgré la promesse 
qu’elle s’était faite de ne plus s’humilier ainsi.

Elle leva les yeux vers sa fenêtre. Au troisième.
Soudain, elle imagina Louis et sa femme enlacés, comme 

ils le faisaient avant… tous les deux ! Et l’envie de le revoir 
la submergea.

Elle s’approcha de l’interphone. Sonna.
Un an plus tôt, presque jour pour jour, Louis avait 

quitté sa femme et son fils juste né pour vivre avec elle. 
Ils avaient emménagé ensemble et malgré ses scrupules  
à briser une famille, Bess s’était sentie élue. Cet homme 
la comblait de ses regards, de son corps, qu’elle ne se las-
sait pas d’explorer. Jamais, se disait-elle, je ne pourrai vivre 
séparée de lui. Seulement, trois mois plus tard, en pleine 
romance, il se ravisa :

 – L’essai n’est pas concluant.
 – Quoi ? Quel essai ?
 – Mais nous deux ! Ça ne marche pas.
 – Je ne suis pas d’accord. Moi, je suis heureuse avec toi.
 – Non. Tu es tourmentée, agitée… La nuit, tu cries.
 – Pardon.
 – De toute façon, je ne suis pas libre. J’ai un enfant.
 – Et tu viens seulement de t’en apercevoir ?
 – Il n’y a pas que ça, Bess. Essaie de comprendre un 

peu, merde.
 – Je comprends pas.
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 – Tu as beaucoup de problèmes.
Il y eut un blanc.
 – Oui, et alors ? Tout le monde en a. Ce n’est pas un 

scoop, balbutia-t-elle.
 – Non, mais toi, ça vient de loin. De trop loin. Je ne 

suis pas sûr de pouvoir gérer ton désordre.
Quand elle y repensait, ce qui la blessait le plus, c’était 

ce ton condescendant qu’il avait employé pour lui dire. 
« Tu as beaucoup de problèmes, Bess. » Elle s’était sentie 
avilie, comme si ses sentiments et ses efforts ne valaient rien.

 – Oui ? Y a quelqu’un ?
Une voix féminine grésillait dans l’interphone. Sa 

femme ! Un instant plus tard, une silhouette apparut à la 
fenêtre. Bess se cacha sous le porche pour l’observer. Tout 
ce que lui avait dit Louis, c’est qu’elle s’appelait Rose… La 
femme balaya la rue de droite à gauche et inversement… 
plusieurs fois. Son regard s’arrêta aux poubelles. Le réver-
bère l’enveloppait d’un voile laiteux et Bess put discerner 
son visage : quoi ? C’était elle, sa femme !?

La distance et la nuit brouillaient ses traits, mais elle 
venait parfois au magasin… Et jamais elle n’aurait pu ima-
giner que c’était elle, la femme de Louis  !

Roulée dans une robe de chambre marron, les cheveux 
retenus par une pince, elle ne payait pas de mine. Mais 
ce qu’elle est quelconque  ! C’est donc ça, le genre de Louis  ? 
Quelconque ? Qu’a-t-elle de plus que moi ? s’interrogea Bess. 
Elle avait fait tant d’efforts pour plaire à Louis. Elle s’était 
infligé des diètes et des séances de torture pour garder un 
corps mince et musclé mais, quand même, Louis préférait 
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l’autre. Preuve que, quoi qu’elle fasse, elle ne serait jamais 
aimée. La femme se pencha sur le garde-corps et, soudain, 
braqua la lumière de son téléphone sur elle. Bess n’eut pas 
le temps d’esquiver.

 – Mademoiselle, c’est vous qui avez sonné ?
 – Oui, c’est moi. J’ai eu un accident.
 – Ah oui, j’ai entendu du bruit. Vous êtes tombée ?
 – Il y a du verglas, j’ai dérapé… À vélo.
 – Vous vous êtes fait mal ? demanda Rose.
 – Non.
 – Sûre ? insista la quelconque.
 – Oui, oui. J’ai rien. Je vais tout remettre en place.

C’était si étrange cette discussion. Est-ce qu’il lui a parlé 
de moi ? Peut-être même lui a-t-il montré une photo.

Bess agrippa la poubelle et s’arc-bouta pour la redresser.
 – Vous allez pouvoir rentrer chez vous ?
 – Oui.
 – N’hésitez pas, en cas de besoin sonnez  : mon mari 

pourra vous aider, dit-elle en refermant la fenêtre.
Alors seulement, Bess remarqua une silhouette familière 

qui se tenait derrière Rose… Louis. Elle l’aurait reconnu 
d’un coup d’œil dans une foule. Il avança et son ombre, 
comme démultipliée, se jeta sur la chaussée. Il se pencha 
et leurs regards se croisèrent.

Leur dernière entrevue remontait au mois d’octobre  : 
elle l’avait coursé dans la rue quand il quittait le magasin, 
le suppliant de lui accorder un dernier rendez-vous.

Louis se détourna subitement et Bess se sentit faiblir. 
Elle secoua les bras pour faire circuler le sang. « Je l’ai vu », 
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murmura-t-elle pour se consoler du sentiment d’extrême 
abandon qui l’étreignait. Elle traversa la chaussée pour récu-
pérer son vélo. Le cadre était complètement tordu. Même 
en le poussant, ce serait une vraie galère de le ramener 
chez elle.

Elle cherchait un endroit pour l’attacher quand le hall 
de l’immeuble s’éclaira. Louis en sortit. Il chuchota :

 – Qu’est-ce que tu fous là, toi ? Rentre chez toi.
Il semblait vraiment furieux, s’adressant à elle comme 

à une paria, une va-nu-pieds. Il la surplombait d’une tête, 
et Bess leva des yeux pleins de douleur. Il l’attrapa par la 
manche et la secoua.

 – Comment oses-tu venir ici ?
 – Je ne voulais pas venir…
 – C’est ça  !
 – Je pensais à autre chose et je suis arrivée ici…
 – Toujours les mêmes conneries.
 – Mais non. Tu me manques, Louis. C’est dur…

Il jetait des regards paniqués vers la fenêtre du troisième.
 – Bess, je ne veux plus te voir. Plus jamais. Et si tu 

reviens, j’appellerai encore la police.
 – Mais pourquoi tu dis encore ? Tu n’as jamais appelé 

la police à cause de moi. Personne n’a jamais appelé la 
police à cause de moi.

 – Dégage !
Il lui tourna le dos et disparut.
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Un rai de lumière filtrait sous la porte de Judith, la 
concierge. Soudain le panneau s’ouvrit. Dans une robe 

de chambre noire à col de fourrure, des lunettes fumées 
sur les yeux, la vieille chouette apparut. À croire qu’elle 
passait sa vie l’œil rivé au judas à surveiller les allées et 
venues des locataires.

Judith était une vraie diva, ce qui ne l’empêchait pas de 
passer la serpillière deux fois par semaine et de gravir les 
sept étages malgré son vieux corps rabougri. Coquette, elle 
cachait son âge mais elle devait avoir au moins 75 ans. C’était 
un personnage aimé autant que décrié dans l’immeuble.

Des bruits couraient à son sujet : que c’était une alcoo-
lique, une «  gourgandine  ». Dans sa jeunesse, elle aurait 
brûlé les planches de théâtre avant de sombrer dans l’oubli. 
À la mort de son mari, le propriétaire de l’immeuble lui 
avait trouvé cette place. Certains disaient qu’ils étaient 
amants. À leur âge  ! En tout cas, elle passait ses journées 
à épier les faits et gestes des résidents et plus d’une fois, 
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Bess l’avait surprise en train de médire sur le dos des uns et 
des autres. Alors de crainte que sa vie privée ne fasse le tour 
de l’immeuble, elle s’évertuait à repousser ses questions.

 – Ça va, ma chérie  ? demanda Judith de sa voix 
rocailleuse.

Devant l’absence de réponse, la concierge sortit un 
paquet de cigarettes de sa poche et s’en grilla une. Elle 
aimait bien la petite locataire du cinquième. Elle sentait 
une faille chez elle, quelque chose de similaire à son fils 
adoré. Mais la petite restait distante malgré ses efforts pour 
l’approcher.

Bess fronça les sourcils, la fumée de cigarette était inter-
dite dans le hall et elle était asthmatique ! Tout en surveil-
lant la vieille du coin de l’œil, elle ouvrit sa boîte aux lettres.

 – Tu saignes, ma chérie  ! commenta Judith en fixant 
ses jambes.

Elle baissa les yeux. Son collant était déchiré et la peau 
de ses genoux ressemblait à de la marmelade.

 – C’est rien, dit-elle.
 – Entre, je vais te soigner.
 – Bonne nuit  ! trancha Bess.
 – Comme tu veux ma puce, mais n’hésite pas si tu as 

besoin… Tu sais où me trouver.
 – Oui, si j’ai besoin je te sonne, dit-elle d’un ton abrupt.

Bess s’en voulait de se montrer si désagréable, mais 
Judith s’obstinait à se montrer amicale. Mais qu’elle me 
lâche, quoi ! s’écria-t-elle intérieurement en jetant les pros-
pectus dans la poubelle. Elle referma sa boîte aux lettres 
et s’engagea dans l’escalier.
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 – Oh, ce petit amour t’a entendu, s’exclama Judith en 
refermant sa porte.

Comme chaque fois qu’elle posait un pied dans l’im-
meuble, cinq étages plus haut, Oscar miaulait à fendre 
l’âme. Tout en enchaînant les volées de marches, Bess s’in-
terrogeait sur le comportement de Judith. Elle se montrait 
si gentille malgré son mauvais caractère. Rien ne semblait 
pouvoir entamer ses bonnes dispositions. C’était incom-
préhensible, voire effrayant. Et ne croyez pas qu’elle se 
montrait si avenante avec tous les résidents de l’immeuble. 
Non, elle réservait un traitement de faveur à Bess, comme 
si… Comme si quoi d’ailleurs ? En vérité, chaque fois que 
Judith tentait un rapprochement, Bess pensait à sa mère 
et ça la bloquait. Car sa mère n’avait jamais exprimé une 
once de tendresse. Jamais elle ne l’avait prise dans ses bras, 
bercée, cajolée. Le manque était si total qu’elle ne pouvait 
en saisir l’ampleur. Comment manquer d’amour quand on 
n’y a jamais goûté ?

La première personne de sa vie, la plus importante de 
toutes, celle qui lui avait donné la vie, ne l’aimait pas.

Son chat miaulait derrière la porte. «  Mon Oscar  », 
dit-elle d’une voix transformée par la tendresse. Il lui 
répondit d’un cri aigu. Elle mit un moment à ouvrir sa 
porte, si voilée que la serrure se bloquait. Elle jura contre 
cet immeuble pourri qu’un propriétaire vénal refusait 
d’entretenir. A priori, c’était l’amant de la vieille chouette. 
Enfin, la porte céda et elle entra.

Un gros chat noir se jeta dans ses jambes et elle s’age-
nouilla pour le caresser.
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 – Mon bébé, dit-elle dans un éclat de rire. T’es trop 
chou. Heureusement que t’es là, toi  ! Je t’aime tellement.

Elle retira ses chaussures et son collant, qu’elle jeta sur 
le radiateur. Ses pieds étaient fripés et rouges comme si elle 
sortait du bain. Le chat se frottait toujours, quêtant son 
attention. Elle le prit dans ses bras et se releva. Elle hésita 
un court instant avant de monter le chauffage, à cause de 
la facture… Mais le froid était trop prégnant cette nuit. Il 
avait colonisé toutes les cellules de son corps. Il lui fallait 
impérativement de la chaleur.

Elle fit un pas vers le salon… glissa dans quelque chose 
de gluant. Non, pas ça. Le pied droit. Elle regarda le sol. 
Oscar avait chié par terre, ce qui ne lui arrivait jamais. 
Décidément, ce n’était pas son jour. Et sa bonne humeur 
se transforma aussitôt en colère.

 – Qu’est-ce que t’as fait ? cria-t-elle.
Tous les déboires des dernières heures remontaient. Elle 

attrapa Oscar par la peau du cou et claudiquant sur un 
pied, le jeta dans sa litière.

 – Et je ne veux pas t’entendre ! cria-t-elle. Je devrais te 
jeter à la rue, tu portes malheur, espèce de diable  !

Elle ferma la porte d’un coup de pied, balança deux ou 
trois trucs qui lui passaient à portée de main. En retour, le 
sol tonna. C’était Alain, son voisin d’en dessous, qui criait 
dès qu’elle faisait un peu de bruit.

Bess serra les poings pour retenir les insultes.
Dans la salle de bains, elle essuya son pied avec du papier 

avant de le rincer sous le jet de la douche. Puis se jeta sur 
le canapé : « C’est fini, j’arrête. J’arrête tout », dit-elle avant 
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de fondre en larmes. Elle pleura. Comme on se vide. Sans 
discontinuer. Et quand, épuisée, elle n’eut plus la force 
d’un sanglot, elle fut prise de remords.

 – Oscar, mon pauvre bébé, je suis si méchante, 
souffla-t-elle.

Elle se précipita pour lui ouvrir. Le chat feula en la 
voyant. Son Oscar. Le seul qui ne l’ait jamais abandonnée. 
Elle se sentit monstrueuse.

 – Oscar, mais n’aie pas peur…
Le chat fila entre ses jambes et se réfugia dans sa chambre. 

Elle jeta un œil à sa litière. Juste à côté des toilettes. Le 
matin, ils faisaient pipi ensemble. Et elle débordait de 
merdes. Pas étonnant qu’il ait chié par terre, pauvre bête. 
Même son chat, qu’elle adorait, elle s’en occupait mal. Pire, 
elle le maltraitait. Elle se plaisait à juger sa mère, mais elle 
ne valait pas mieux !

Rattrapée par les scrupules, elle rejoignit Oscar dans la 
chambre. S’allongea par terre et tendit une main amicale 
vers le chat, qui avait l’habitude de se cacher sous le lit.

 – Pardon, mon bébé.
Le chat répondit d’un bref miaulement, sortit de sa 

cachette et se jeta sur son épaule, sa petite tête blottie dans 
son cou comme s’il voulait la convaincre qu’elle ne ressem-
blait pas à sa mère. On dit que les chats sont rancuniers, 
mais pas Oscar. Elle le couvrit de baisers.

Le chat contre son cœur, Bess s’étendit sur le lit et 
tint en elle-même un long conciliabule  : à 25  ans, il n’y 
aurait plus d’amour pour elle. Elle le savait maintenant. Elle 
avait grillé toutes ses cartouches. À quoi bon s’obstiner  ? 
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Elle aurait pu aimer un enfant et ce faisant, choisir la 
vie. Mais elle refusait d’exposer un petit être innocent à 
quelqu’un comme elle, de violent, de méchant. Parfois, elle 
se dégoûtait. Ah, c’est sûr, on lui avait souvent fait sentir 
qu’elle n’était pas recommandable et il n’y avait jamais eu 
personne pour la défendre. Mais ça n’excusait en rien la 
réaction qu’elle avait eue avec Oscar. À un moment ou un 
autre, elle passerait ses nerfs sur lui. Et si l’envie lui venait 
de se faire engrosser, que naîtrait-il de ses entrailles  ? Un 
monstre, comme elle  ? C’était sans issue. Définitivement, 
elle se sentait inapte à faire le bien, indigne d’amour. Elle 
eut une impression de gâchis immense.

«  Je voudrais que tu sois morte  », lui avait un jour 
soufflé sa mère. Quel âge avait-elle ? Quelques mois, 1 an, 
3 ans… ? La phrase était restée gravée dans sa mémoire. Le 
psy qu’elle voyait de temps en temps avait dit qu’à cet âge il 
s’agissait d’un faux premier souvenir. Elle se serait fabriqué 
une représentation mentale en associant des fragments d’ex-
périences vécues, des photos ou des anecdotes familiales. 
Au fil du temps, cet événement fictif s’était stocké dans la 
mémoire comme s’il avait vraiment eu lieu. Il lui avait dit 
aussi qu’il se foutait bien de savoir comment elle allait, ce 
qui l’intéressait c’était son inconscient. Alors elle avait tu 
ses souvenirs vu qu’ils étaient faux et depuis, les rares fois 
où elle venait s’asseoir dans son cabinet, elle parlait d’idées 
lointaines et métaphysiques pour lui faire plaisir.

Elle se dévêtit, enfila un pyjama en peluche rose et se 
cala sur le canapé. Elle attrapa la télécommande et alluma 
la télé, le son à peine audible car ses journées au magasin 
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étaient bruyantes et elle aimait le silence. Elle zappa sur 
différentes chaînes. Guerre, attentats, crise, pouvoir d’achat. 
L’ensemble des programmes semblait conçu pour générer 
du désespoir. Elle arrêta son choix sur une émission de 
télé-réalité et coupa le son. Les images avaient un pouvoir 
hypnotique. Elle piqua du nez.

Quelques minutes plus tard, elle se réveilla avec cette 
phrase en tête  : Tes bras comme des ailes. Elle tremblait. 
Des pensées suicidaires l’habitaient. Jette-toi dans le vide, 
lui commandait une voix qui remontait des profondeurs 
de son inconscient. Comme si elle était possédée.

Cette fois, faut que j’y passe, pensa-t-elle. Tout ce que j’ai 
fait dans la vie pour m’en sortir a toujours échoué, j’y arrive 
pas, je retombe tout le temps. Ça ne sert à rien de persister, la 
vie n’est pas faite pour moi, tout simplement. Et aussi amer 
que fût ce constat, il l’apaisait.

Pour la première fois de son existence, elle sut exacte-
ment ce qu’elle devait faire. Elle regarda la fenêtre. Je vais 
me jeter, pensa-t-elle. Elle se leva et marcha jusqu’à elle. 
Une voix l’encourageait  : C’est  ça, jette-toi, jette-toi, Bess, 
tu es une bonne fille. Allez, sois courageuse et tout sera fini, 
tu n’auras plus jamais mal. Elle lui faisait croire que c’était 
pour son bien. Comme une guérison radicale. Ton tort, c’est 
de t’accrocher à la vie mais ça sert à quoi ? Tu vas mourir un 
jour, alors autant abréger tes souffrances. Ce qui t’attend, tu 
l’as déjà vécu. Elle se sentait possédée, mais la voix disait 
vrai. Le seul moyen de régler ses problèmes était de mourir.

J’en peux plus  ! J’arrête  !
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Elle se rendait compte soudain à quel point cette vie 
lui pesait. Tout en elle réclamait du repos. La mort pour-
rait devenir sa terre d’asile. Son refuge. Tu n’es pas tenue 
de tout endurer, de tout accepter. Tu peux partir. Et voler 
comme un oiseau.

Un dilemme se présenta pourtant  : Oscar. L’idée de 
l’abandonner lui paraissait cruelle. Parce qu’il lui vouait 
une affection sans bornes. Parce qu’il égayait de son amour 
tant d’instants moroses de sa vie. La nuit, il se pelotonnait 
entre ses jambes et sa présence la rassurait. Quand elle 
pleurait, il se roulait sur son cœur et la consolait d’une 
sérénade de ronrons et de léchouilles amoureuses. Il avait 
besoin d’elle autant qu’elle avait besoin de lui, mais elle 
n’était plus capable de s’en occuper. Sa litière était sale. 
Elle le négligeait. Pire, elle le brutalisait. L’abandonner lui 
laisserait une chance d’être adopté par quelqu’un de mieux.



37

6.

De retour chez elle, après avoir confié Oscar à la 
concierge, Bess est frappée par la lueur funeste qui 

envahit son salon. Elle ouvre la fenêtre, grimpe sur le rebord, 
se hisse sur la pointe des pieds et se penche doucement. 
Mes bras comme des ailes. Tu parles ! Le destin d’un objet jeté 
d’un immeuble est de s’écraser, pas de s’envoler, pense-t-elle 
prosaïquement. Tant pis  ! J’aurais tout raté jusqu’au bout.

Elle ouvre ses bras, ses mains offertes au vide.
Le vent mord sa peau.
Et déjà, le poids de ses os la tire vers le bas.
 – Adieu, souffle-t-elle.
 – Mademoiselle, mademoiselle.

Bess se rattrape au garde-corps.
Dans l’immeuble d’en face, un homme avec un par-

dessus noir lui fait un signe de la main. Il fume sur son 
balcon sans la quitter des yeux.

 – Ça ne va pas, mademoiselle ? On peut parler si vous 
voulez.
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Il crie à cause de la distance, mais quelque chose de doux 
demeure dans sa voix. Elle se fige, accroupie en équilibre sur 
le rebord de la fenêtre. Doit-elle vraiment se jeter  ? C’est 
bête, mais elle aurait presque envie de se réfugier dans ses 
bras. C’est une image, la rue les sépare. Mais elle croit une 
seconde qu’il pourrait la sauver de cette vie ridicule. Mais 
pourquoi un inconnu l’aiderait  ? Elle secoue la tête. Elle 
ne peut pas parler. Si elle ouvre la bouche, elle va fondre 
en larmes.

 – Y a-t-il quelque chose que je peux faire ?
Oui, me foutre la paix, pense Bess.
 – Vous allez vous pétrifier en statue de glace si vous 

ne bougez pas.
C’en est trop  ! Bess saute dans son salon et referme la 

fenêtre.
Elle glisse contre le mur, se met en boule pour échapper 

à son regard. Je ne peux même pas me tuer tranquillement, 
peste-t-elle. Elle tremble, son cœur bat la chamade et ses 
mains sont moites malgré le froid glacial. Elle allait sauter. 
Si ce type n’était pas intervenu elle aurait sauté, elle serait 
morte  ! Subrepticement, elle se visionne sur la chaussée, 
les chairs éclatées. Elle repousse l’image d’une caresse vive 
sur le front.

Je l’ai déjà vu ce type. Un grand, mince, l’air suffisant des 
riches à qui tout réussit. Quand elle rentre du magasin, c’est 
le seul chez qui la fenêtre reste toujours éclairée. Il vit la 
nuit et reçoit des femmes gaulées comme des mannequins. 
Il doit avoir une vie lumineuse, pleine de rencontres et de 
réussites. Alors qu’elle… Sa vie est un carnage. Il n’y a pas 
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d’amour pour moi, se répète-t-elle encore. Arrête de rêver, 
t’es finie.

Quand le gars lâche enfin l’affaire et s’enfonce dans son 
appartement, elle se lève, fait les cent pas dans son salon. 
Quatre en direction de la fenêtre, quatre vers l’entrée… Il 
l’a coupée dans son élan. Elle allait sauter. Mais mainte-
nant, il faut tout recommencer  : la préparation mentale, 
le courage d’en finir avant le grand saut. Ce n’est pas si 
facile de se suicider.

Bess étouffe un sanglot alors que le type d’en face recom-
mence à lorgner vers son appartement. Il ouvre la fenêtre, 
fait quelques pas sur son balcon. On n’a pas de vie, mon-
sieur le prélat ? Elle renonce définitivement à se défenestrer, 
impossible de faire ça sous son nez. Elle énumère les mille 
et une façons de se tuer, parce qu’il est hors de question de 
faire marche arrière pour une bête histoire de voisinage. Il 
faut trouver une autre méthode. Pendaison ? Trop violent. 
Sectionner les veines des poignets ? Impossible, ses couteaux 
ne sont pas aiguisés. Tout ce qu’elle a sous la main, c’est 
sa pharmacie.

L’empoisonnement médicamenteux est la méthode la 
moins efficace, selon une récente étude.

 – Si je mets la dose, ça marchera, réfléchit-elle à voix 
haute.

Elle se dirige d’un pas décidé vers la salle de bains, sort 
les boîtes  : aspirine, antibiotique, anxiolytique, antihista-
minique… Elle les réunit en petit tas au milieu du salon 
et commence son intoxication.

Vole, vole…




