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Préface

Être réellement vu, réellement regardé, réellement écouté en tant que per-
sonne et en tant qu’être humain. N’est-ce pas là, l’attente la plus forte, la plus 
pressante, vis-à-vis des soignants auxquels nous nous adressons, quand la 
maladie survient ? Au-delà de leurs compétences professionnelles, n’avons-nous 
pas besoin de soignants pleinement conscients de ce qui se joue pour nous, 
humainement, psychologiquement, spirituellement, à un temps de notre vie 
où nous nous sentons plus fragiles et vulnérables ? N’avons-nous pas besoin 
d’un soignant qui soit également conscient et présent à lui/elle-même, afin 
que son « alignement intérieur » se reflète dans les soins qu’il nous prodigue ? 
Pourtant, force est de constater que cela ne s’apprend pas sur les bancs des 
facultés de médecine, mais que cet état d’esprit procède d’une démarche per-
sonnelle où, en tant que professionnel de santé, on ne peut plus se satisfaire 
de la seule approche scientifique pour prendre soin d’autrui.

C’est cette démarche que nous révèle Ronald Epstein dans son livre. Médecin 
de famille, praticien en soins palliatifs, instructeur en méditation de pleine 
conscience et MBSR (Mindfulness-Based Stress Reduction, réduction du stress par 
la pleine conscience), Ronald nous livre un récit personnel où il puise dans 
son propre vécu en tant que médecin, mais aussi en tant que patient, pour 
appréhender une autre manière d’aborder le soin. Afin de lui donner un autre 
sens, une autre profondeur. Cela passe nécessairement par le fait de dévoiler, 
avec honnêteté et authenticité, les doutes, les hésitations, les tourments parfois, 
qui l’assaillent face à ses patients. Il souligne le risque d’arriver au seuil d’un 
dangereux burn-out où, par faute d’attention à lui-même, le soignant se 
déconnecte de son propre être, tout en se déconnectant de son patient.

Aux maux qui résultent de la non-attention, Ronald nous propose des 
remèdes, comme une sorte de plongée dans la pensée d’un médecin qui voit 
sa pratique se modifier par la mise en œuvre de la méditation de pleine 
conscience. Il nous révèle la place de la curiosité, cette fraîcheur de l’esprit 
indispensable quand on aborde une nouvelle personne, un nouveau patient. 
Il nous révèle combien la méditation, la pratique de l’attention, rend intelli-
gent. Un esprit apaisé devient en effet plus intelligent pour faire les liens entre 
les connaissances médicales, aboutissant au juste diagnostic, mais il développe 

9782807328761_INT_001-304_SOIGNER.indd   11 13/03/2020   14:01



Soigner en pleine conscience

aussi ce que Ronald appelle l’intuition, ce que je comprends comme une 
intelligence des situations, une intelligence émotionnelle qui permet de mieux 
comprendre les subtilités d’un échange, d’une interaction, afin de parvenir 
à une véritable alliance entre le soignant et le soigné. Il invite enfin à remettre, 
au cœur de la relation thérapeutique, des notions qui n’auraient jamais dû 
la quitter, comme l’amour, la compassion, la sagesse… mettant à bas une 
approche médicale où ne règne que la raison et le scientifique, déconnectée 
de la dimension humaine et spirituelle de l’individu en souffrance –  et en 
quête de sens sur ce qui lui arrive, via sa maladie.

Mais, au-delà de la démarche personnelle, Ronald propose également 
une modification en profondeur du système de soins où chaque intervenant 
prend tout autant soin de lui/elle que des personnes qu’il/elle accompagne. 
J’ai l’intime conviction que cette calme révolution est en route. Encore à 
bas bruit certes, mais il s’agit là d’un mouvement de fond dont on ne saurait 
sous-estimer l’importance et la puissance. Je crois à l’« effet de seuil » : quand 
un soignant… puis un autre… puis un autre… puis un autre encore… tra-
vaille sur lui/elle-même pour être plus attentif, plus conscient, plus centré, 
on arrive progressivement à une « masse critique ». C’est-à-dire que le nombre 
d’individus impliqués dans une même dynamique de changement et d’éveil 
personnel atteint un seuil où l’ensemble du système de soins où ils/elles inter-
viennent bascule dans cette même direction. C’est là que le changement 
collectif survient. De façon irréversible et salutaire.

Cela va de pair avec l’exigence légitime des patients d’avoir, en face 
d’eux, des soignants capables de répondre à ce souhait d’être vus et entendus 
différemment. L’effet de seuil est aussi valide à ce niveau. Plus de patients 
auront cette exigence, plus il deviendra nécessaire aux soignants de l’en-
tendre, d’y répondre, de s’y adapter !

Enfin, si le patient demande un soignant « conscient », il lui est proposé 
de le devenir lui/elle-même, en expérimentant dans sa propre vie et dans 
son propre quotidien la pratique de l’attention, telle que la préconise la 
méditation de pleine conscience. Il/elle sera alors d’autant plus précis•e et 
pertinent•e dans ce qu’il/elle attendra de son soignant.

Ce livre a donc une double portée et c’est ce qui en fait notamment 
tout son intérêt et son importance : une portée individuelle, en nous invitant 
à développer en nous cette conscience de nous-mêmes, cette conscience de 
l’instant, et une portée collective pour initier une mutation globale et sys-
tématique, pour le bénéfice de tous.

Ne croyez-vous pas qu’ainsi notre monde ne pourra qu’en être meilleur ? 
J’en ai, pour ma part, l’intime conviction !

Je vous souhaite une bonne et inspirante lecture.

� Christophe Fauré
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Note de l’auteur

J’ai la conviction que la pratique médicale dépend d’une profonde 
compréhension entre les cliniciens et les patients, et que la compréhension 
entre humains commence avant tout par la compréhension de soi-même. 
Ce livre est le fruit d’une carrière médicale entièrement consacrée à la 
recherche d’occasions pour mieux me connaître moi-même en tant que 
clinicien et pour aider les autres à en faire autant – pour parvenir finalement 
à rendre les soins de santé plus conscients, plus attentifs et plus humains. 
En écrivant ce livre, j’ai été amené à explorer des domaines que je n’avais 
jusqu’alors jamais envisagés : les dernières connaissances acquises en neu-
rosciences sociales et cognitives, les bases psychologiques et philosophiques 
des pratiques contemplatives, mais également les écrits de maîtres zen, de 
stars de baseball et de poètes extatiques. À chaque nouvelle découverte, 
d’innombrables amis, collègues et même parfois de parfaits inconnus ren-
contrés par hasard, m’ont offert leurs conseils, leurs corrections, leur 
réconfort ou leur amitié, m’aidant ainsi à trouver ma propre voix en tant 
qu’auteur : une voix provenant du fond de mon cœur, personnelle et enra-
cinée dans ma propre expérience.

Pour des raisons de confidentialité, je ne peux pas nommer tous mes 
enseignants. Nombre d’entre eux sont mes patients et il ne serait pas adéquat 
de leur demander de rendre publics certains de leurs moments de vie les 
plus intimes. J’ai donc modifié les détails de chaque histoire et parfois créé 
des cas à partir d’éléments puisés dans plusieurs histoires similaires. Dès lors, 
toute ressemblance entre les personnes décrites dans ce livre et des patients 
réels et leur famille est une coïncidence non intentionnelle. J’ai pris les 
mêmes précautions à propos des professionnels de la santé mentionnés dans 
ce livre, dans la mesure où il m’est difficile de savoir si, en faisant autrement, 
je n’aurais pas révélé des choses qu’ils pourraient préférer ne pas rendre 
publiques. Pour des raisons de convenance et de lisibilité, lorsque je me 
réfère à des professionnels de la santé et à des patients, j’utilise le pronom 
singulier « il » ou « elle » plutôt que d’utiliser la formule « il ou elle ». Ce n’est 
en aucun cas pour suggérer la moindre généralisation basée sur le genre.
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En médecine, le praticien senior responsable de la prise en charge d’un 
patient est habituellement appelé « le médecin référent » ou juste « le réfé-
rent ». La responsabilité du référent est de diriger l’attention de toute l’équipe 
soignante sur les éléments les plus significatifs de son dossier, de veiller à 
la qualité des soins qui lui sont prodigués, de faire en sorte qu’il se sente 
soutenu et qu’il reçoive des soins attentionnés. Cette notion de soins atten-
tionnés signifie être disponible, présent, à l’écoute et un soutien vis-à-vis 
du patient aux moments où il en a le plus besoin. Être attentionné est 
également un impératif moral, car en plus de prodiguer les meilleurs soins, 
cela sous-entend que l’on honore également pleinement l’humanité de 
chaque patient.
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1
Être pleinement attentif

Alors que j’étais étudiant en troisième année de médecine, j’avais déjà 
compris que le rose était bien et que le bleu était mal.

Lors de mon tout premier stage clinique en chirurgie, j’assistais Mark 
Gunderson, un urologue senior dans un hôpital académique. Être au bloc 
opératoire était palpitant et riche d’enseignements, mais j’éprouvais 
quelques difficultés à définir précisément la place qui me revenait dans la 
hiérarchie rigide de la culture chirurgicale. Gunderson réalisait un curage 
ganglionnaire rétropéritonéal, retirant méticuleusement les ganglions 
lymphatiques qui entouraient les deux reins et l’aorte. Le patient s’appelait 
Jake Willits. Âgé d’à peine dix-huit ans, il avait un cancer testiculaire et 
les enjeux de la procédure chirurgicale étaient de taille, car le moindre 
faux mouvement pouvait causer un dysfonctionnement sexuel définitif ou 
la perte d’un rein.

Une fois la dissection du rein gauche de Jake finie, nous avons changé 
de place autour de la table d’opération, de sorte que Gunderson puisse réa-
liser la dissection du rein droit, gardant le rein gauche dans son champ de 
vision périphérique. Après quelques minutes, j’ai remarqué que le rein gauche 
virait au bleu, ce que Gunderson, lui, ne semblait pas avoir remarqué.

Décider quoi faire était une torture. En tant que simple étudiant en 
médecine, je savais qu’il ne m’appartenait pas de donner mon avis à un 
chirurgien senior, pourtant je me suis senti obligé de parler : « Je ne suis pas 
certain que vous disposiez d’une bonne vue, mais il me semble que le rein 
gauche devient légèrement bleu. » J’avais parlé suffisamment fort pour être 
entendu, mais avec suffisamment d’hésitation pour éviter de paraître 
arrogant. Il n’y eut pas de réponse. Gunderson demanda à l’infirmière de 
lui passer le scalpel. Son regard n’avait pas bougé. Je devins alors de plus 
en plus anxieux et je commençai à transpirer. Après quelques minutes, 
le  rein avait franchement tourné au violet foncé. Je le fis discrètement 
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remarquer à l’infirmière instrumentiste qui était à côté de moi, qui le fit à 
son tour remarquer à l’interne qui le dit enfin au chirurgien.

Gunderson reporta alors son attention sur l’organe et n’aima pas ce qu’il 
vit. Une torsion du rein gauche s’était produite, bloquant le flux sanguin 
dans l’artère rénale. Il essaya de corriger la torsion du rein, d’abord dans 
un sens, puis dans l’autre. Sans succès. La salle devint aussitôt silencieuse 
et tendue. Gunderson s’était également mis à transpirer, bien conscient qu’à 
chaque minute d’ischémie qui s’accumulait, un certain nombre de cellules 
rénales mouraient définitivement. Après ce qui me sembla être une éternité, 
alors qu’il ne s’agissait probablement que de quelques minutes, Gunderson 
fit appeler un chirurgien vasculaire afin de réparer l’artère rénale. 
Apparemment, lors de la torsion, l’intima –  la couche la plus interne de 
l’artère rénale – avait dû se déchirer, interrompant le flux sanguin. Le chirur-
gien vasculaire clampa l’artère, l’incisa longitudinalement, sectionna avec 
délicatesse la partie déchirée de l’intima tout en conservant intactes les 
couches externes de l’artère, puis la sutura. Cet incident rallongea l’opération 
d’une bonne heure et, bien que l’opération fût un succès, les tests sanguins 
réalisés juste après l’intervention démontrèrent que la fonction rénale de 
Jake était altérée. Bien que la chirurgie eût permis à Jake de guérir de son 
cancer, personne ne savait quand –  et si  – son rein gauche récupérerait 
totalement. Lors de la visite du lendemain matin, Gunderson informa Jake 
et ses parents qu’une complication « inévitable » était survenue1.

Aujourd’hui, lorsque je raconte cette histoire à des médecins, j’observe 
toujours des hochements de tête compréhensifs. Je sais bien que cette his-
toire ne signifie pas que Gunderson est un « mauvais docteur » ; et ils le 
savent aussi. La chirurgie est une discipline particulièrement difficile et 
intense dans laquelle les erreurs peuvent arriver facilement. Et même les 
plus expérimentés des cliniciens – qu’ils pratiquent des disciplines chirurgi
cales ou non  – peuvent avoir un moment d’inattention ou ignorer des 
choses dans l’instant qui, a posteriori, deviennent pourtant tout à fait 
évidentes2.

Peut-être que la torsion du rein gauche de Jake était inévitable. Mais le 
fait que Gunderson ne la remarqua pas et n’agit pas, ne l’était pas. Il était 
sans aucun doute très concentré. Mais son inattention à ce qui était pour-
tant bien visible – surtout après que cela lui a été clairement notifié – était 
surprenante, et cela d’autant plus qu’il était un chirurgien accompli dans 
un hôpital de formation de premier plan. Il n’y avait aucun doute quant 
au fait que la lumière reflétée par le rein bleu avait dû être captée par sa 
rétine et qu’il avait dû entendre ce que j’avais dit. Pourtant il y avait eu 
quelque chose à ce moment décisif qui avait empêché ces informations 
visuelles et auditives d’être totalement transmises à sa conscience. En fait, 
à ce moment, Gunderson n’était pas totalement présent.
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Cet événement a eu un impact important sur moi, car il m’a permis de 
réaliser que, de la même manière, je pouvais aisément mettre en danger la 
vie de mes propres patients. Cela m’a bouleversé. J’en ai même perdu le 
sommeil, me demandant continuellement si je n’avais pas commis d’erreur ; 
je pensais que si j’avais peut-être parlé de façon plus assertive, le rein de 
Jake n’aurait probablement pas subi de tels dommages. Et c’était aussi déran-
geant pour moi de laisser la famille de Jake penser que le chirurgien était 
irréprochable.

La semaine suivante, j’ai sollicité une entrevue avec le chef du départe-
ment de chirurgie. Je lui ai alors demandé si je pouvais m’adresser à lui en 
toute confidentialité. Il m’a écouté attentivement et m’a assuré que j’avais 
fait ce qu’il fallait en m’adressant à lui et que je n’étais aucunement res-
ponsable de ce qu’il s’était passé. Il semblait vraiment préoccupé et m’assura 
qu’il discuterait avec le chirurgien et qu’il ferait le point avec Jake et sa 
famille. Jake quitta l’hôpital quelques jours plus tard, sans qu’il n’y ait la 
moindre ombre au tableau.

N’ayant jamais revu Gunderson par la suite, je n’ai malheureusement 
jamais su ce qu’il pensait réellement de cette histoire. Le fait qu’une erreur 
soit commise m’irritait profondément, pourtant je n’étais pas vraiment 
surpris à l’idée que même le plus expérimenté des chirurgiens puisse être 
faillible. La plus importante leçon que je retire finalement de cette histoire 
est qu’une faute d’inattention peut être à l’origine d’un véritable désastre, 
que la compétence est bien fragile et n’est maintenue qu’au prix d’une 
attention consciente de chaque instant. Cette expérience planta en moi 
la semence d’une idée ; pour être le docteur que je désirais être, je ne 
devrai pas me contenter d’être compétent et expert dans mon domaine, 
mais également développer quelque chose que personne n’avait pris le 
temps de m’apprendre à la faculté de médecine : la capacité d’être conscient 
de moi-même, attentif et présent, et ce, tout particulièrement lorsque les 
enjeux étaient de taille. Il me faudrait non seulement devenir le gardien 
de la santé de mes patients, mais également celui de mon propre « système 
opérationnel interne »3, et cela à chaque instant. Je compris alors que la 
conscience de mon propre esprit était l’un des outils les plus importants 
à ma disposition lorsqu’il s’agissait de prendre en charge les besoins de 
mes patients.

Quelques mois plus tard, alors que je travaillais dans le même hôpital 
avec Ashwin Mehta, un chirurgien vasculaire, j’ai repensé à cet événement. 
Alors que j’arrivais en salle d’opération, Mehta avait déjà largement incisé 
l’abdomen de Lena Hagopian. Les mouvements de Mehta étaient rapides, 
sutures et ligatures s’enchaînant plus vite que je ne pouvais les compter. 
Bien que je ne pusse pas beaucoup l’aider, je constatai avec quelle intensité 
son attention était focalisée. Ses larges mains bougeaient avec rapidité et 
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précision alors qu’il s’apprêtait à réparer une aorte encrassée par des 
plaques de cholestérol pour rétablir le flux sanguin dans les jambes privées 
d’oxygène de la patiente. Une musique de soft rock constituait le fond 
sonore pendant qu’il travaillait tout en plaisantant avec l’équipe de la 
salle d’opération. Soudain, la discussion s’interrompit. La salle d’opération 
devint silencieuse, d’un silence différent de celui que j’avais rencontré 
dans la salle de Gunderson. Le moment était venu de réaliser une suture 
complexe qui nécessitait de la délicatesse et de la précision. Malheureusement, 
l’anastomose –  la connexion réalisée entre les deux parties de l’artère 
suturée – présentait une fuite. Contrairement à Gunderson, Mehta identifia 
avant tout le monde que quelque chose n’allait pas. Alors que nous 
commencions à peine à remarquer que quelque chose clochait, Mehta 
avait déjà pris les choses en main, basculant tout en souplesse du mode 
pilote automatique à un mode d’action volontairement plus chorégraphié 
– tango pour commencer, puis ballet, puis après quelques minutes tango 
à nouveau –, tout cela sans la moindre faute de rythme. Aucune panique, 
seulement une concentration calme, de la pleine conscience chirurgicale 
en action. Son changement de vitesse était tellement souple que je me 
demandais même s’il en avait conscience4.

Je n’ai compris que plusieurs décennies plus tard. Une collègue chirur-
gienne, Carol-Anne Moulton, fit le lien pour moi. Elle cherchait ce qui 
faisait d’un chirurgien un « grand » chirurgien et, pour cela, en avait 
observé des douzaines en train de réaliser des interventions complexes. 
Elle avait observé en détail comment, lors de moments difficiles, les 
« grands » chirurgiens changeaient de vitesse. Ceux qui « ralentissaient 
quand il le fallait », alors qu’ils rencontraient des difficultés, étaient de 
vrais maîtres tandis que ceux qui continuaient à foncer avaient plus ten-
dance à faire des erreurs5. Mehta avait ralenti le rythme lorsque cela s’était 
avéré nécessaire.

Pourtant, lorsque Moulton interrogeait les chirurgiens au sujet de ce 
ralentissement, rares étaient ceux qui l’avaient remarqué avant qu’elle ne 
leur en parle et ce n’est qu’après y avoir réfléchi qu’ils pouvaient finalement 
identifier et verbaliser ce qui avait provoqué chez eux ce changement de 
rythme. Mehta n’était ni plus doué techniquement, ni plus savant que 
Gunderson ; ce n’est pas cela qui faisait de lui un maître. Sa maîtrise résidait 
dans la subtilité de l’attention qu’il portait instant après instant : il était 
capable d’être totalement présent et apportait à chaque moment l’attention 
qui y était nécessaire. Alors même qu’il opérait Mme Hagopian, il semblait 
capable de monitorer son propre système opérationnel interne afin d’identi
fier quand il avait besoin de ralentir ou d’être aidé. Il acceptait totalement 
et même anticipait la possibilité que quelque chose puisse mal tourner. 
Qu’il y pense ou pas, Mehta était pleinement conscient.
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J’ai ensuite découvert que la pleine conscience était tout aussi importante 
en dehors du bloc opératoire. Plus tard lors de ma troisième année, j’ai eu 
l’occasion de travailler avec un psychiatre senior, le Dr Peter Reich. Reich 
devint pour moi un véritable mentor – dès notre première rencontre d’ail-
leurs, j’ai été séduit par lui, par son attention, sa clairvoyance et sa curiosité 
pour la condition humaine. À l’époque, il était psychiatre de liaison, c’est-
à-dire responsable de la prise en charge de patients qui, hospitalisés pour 
des raisons médicales somatiques, présentaient également des troubles 
mentaux. À la moitié de mon stage d’un mois, nous avons tous deux été 
appelés dans le service de neurologie pour y voir Douglas McCallum, un 
homme d’une trentaine d’années qui avait été blessé à la tête lors d’un 
accident de moto. Doug n’était pas très coopératif avec les médecins res-
ponsables de son programme de rééducation. Très lunatique et irritable, il 
avait de véritables explosions de colère qui terrorisaient l’équipe soignante. 
Une partie de son cerveau avait été endommagée, et cette dernière faisait 
de lui le Doug que lui-même et les autres avaient connu par le passé. 
On pouvait constater que Doug essayait de comprendre la situation, mais 
ses idées papillonnaient continuellement d’un sujet à un autre et il était 
tout à fait incapable de se souvenir de ce qu’il venait de dire. Sa pensée 
était littéralement fragmentée. Il était inquiet, car il sentait bien que quelque 
chose ne tournait vraiment pas rond. Il avait l’impression d’être devenu un 
étranger pour lui-même.

L’équipe médicale attendait du Dr Reich qu’il les aide à contrôler le 
comportement erratique de Doug. Reich avait ce jour-là une longue liste 
de patients à voir et, compte tenu du fait que celui-ci souffrait de dom-
mages cérébraux irréversibles, je pensais qu’il allait rapidement poser un 
diagnostic et prescrire une camisole médicamenteuse pour rendre le 
comportement de Doug moins impulsif –  une attitude que j’avais déjà 
observée chez certains psychiatres dans des circonstances similaires. À ma 
grande surprise, Reich fit tout autre chose : il oublia momentanément la 
nécessité de poser un diagnostic et de traiter le problème pour prendre le 
temps de rencontrer Doug en tant que personne. Il lui demanda : « Comment 
vous sentez-vous ? »et « Aidez-moi à comprendre. » Reich hochait la tête et 
souriait gentiment, indiquant ainsi qu’il n’était pas pressé et était totale-
ment engagé dans l’échange. Il cherchait tout autant à découvrir ce qui 
fonctionnait bien dans l’esprit de Doug que ce qui n’y fonctionnait pas 
normalement.

Alors que les instruments du chirurgien sont les pinces et les scalpels, 
les outils de Reich étaient ses mots et ses gestes. Son entretien avec Doug 
dura un long moment, au cours duquel Doug parut presque cohérent, se 
souvenant non seulement de certains détails, mais également de l’ordre 
dans lequel les choses s’étaient déroulées. Puis soudainement, Doug se figea, 
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incapable de poursuivre un raisonnement. Ses circuits neuronaux étaient 
bloqués et les pauses inconfortables résultant de ces blocages nous rappe-
lèrent combien son esprit était perturbé.

La qualité de présence de Reich était assez semblable à celle de Mehta – il 
était attentif et présent – mais en l’observant attentivement, j’ai constaté qu’il 
y avait plus que de l’attention et de la présence. Reich était réellement curieux 
de l’expérience de Doug6. Ayant abandonné toute idée préconçue, il avait pu 
le rencontrer avec un regard nouveau. Je fus impressionné par la façon dont 
il aida Doug à construire un récit cohérent à partir de pensées désorganisées 
et observai comment il lui arrivait parfois d’insister avec un mélange de 
douceur et de persévérance lors de moments un peu pénibles. Alors que le 
récit de Doug passait du coq à l’âne sans aucun lien logique  –  parlant de 
conduire sa moto la semaine précédente puis soudainement d’une virée en 
camping avec son frère vingt ans plus tôt – Reich l’encourageait en lui deman-
dant « Et que s’est-il passé ensuite ? » Si la réponse de Doug manquait toujours 
de sens, Reich ajoutait « Sentez-vous parfois que les choses n’ont pas de sens ? », 
ce qui aidait Doug à retrouver suffisamment de lucidité pour dire « Oui, mes 
pensées vont et viennent. »

Reich faisait sans cesse des allers-retours entre un regard d’ex-
pert  –  posant un diagnostic  – et un regard caractérisé par « l’esprit du 
débutant », se donnant l’occasion d’explorer le chaos de Doug plutôt que 
de chercher à le diagnostiquer. L’ouverture de Reich lui permettait ainsi 
d’acquérir une réelle compréhension du patient en tant que personne sans 
être limité par des interprétations et des jugements. Il aurait pourtant été 
si simple de réduire Doug à une catégorie, à un diagnostic, à un problème 
devant être résolu. En tant que médecin référent de Doug, Reich percevait 
que Doug avait besoin de se sentir compris, et que plus il se sentirait 
compris, moins il aurait besoin de manifester sa détresse par le biais de 
comportements agités. La détermination dont Reich faisait preuve pour 
partager pleinement l’expérience de Doug plutôt que de l’ignorer ou de 
s’en détourner était non seulement courageuse mais également pleine de 
compassion. Il répondait au besoin profond de Doug –  en tant qu’être 
humain en souffrance – de se sentir entendu et soigné et, de cette façon, 
il réaffirmait l’humanité de Doug.

Se tourner vers son intérieur

Mehta et Reich me montraient ce qui était possible. Leur façon de 
penser et leur présence semblaient instinctives. Je ne suis même pas certain 
que Mehta et Reich seraient capables d’expliquer en détail ce qui les 
rendait pleinement présents lors de ces moments délicats. J’ai alors compris 
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combien la conscience, la flexibilité et l’attention sont des éléments abso-
lument cruciaux pour tous les cliniciens, et ce, indépendamment de leur 
spécialité.

La question était : comment parvenir à cela ? Vu le peu d’attention 
portée à la conscience de soi au cours des études médicales, j’ai vite compris 
qu’il me faudrait compter sur d’autres expériences. Dans mon enfance, 
j’avais étudié le piano, puis la harpe, espérant devenir concertiste – j’avais 
alors observé que la conscience de ma respiration, de ma tension muscu-
laire, des battements de mon cœur et de mes émotions faisait toute la 
différence entre une interprétation techniquement parfaite et une inter-
prétation réellement pétillante. À l’âge de seize ans, j’appris à méditer. 
J’avais passé une soirée avec le grand frère d’un ami qui étudiait sérieuse-
ment le bouddhisme zen et il m’avait expliqué comment faire. Lors de 
mon premier semestre à l’université, j’avais suivi un cours intitulé 
« Vacuité »7. Dans la philosophie bouddhiste, le concept de vacuité est pri-
mordial ; il signifie que la plupart de nos croyances à propos du monde 
– et à propos de nous-mêmes ! – ne sont que des constructions « vides » de 
notre propre esprit qui nous limitent inutilement. Par exemple, si vous ne 
voyez le monde que comme quelque chose de terriblement périlleux, vous 
avez raison, mais vous ne voyez cependant que la moitié du tableau. Le 
monde est également un endroit sûr et enrichissant. Ne le voir que d’une 
seule de ces deux façons est partiel, car il est à la fois périlleux, sûr et 
enrichissant. Lorsque vous vous considérez vous-même comme tout à fait 
infaillible, vous avez plus de risques de ne pas remarquer un rein qui vire 
au bleu. À l’opposé, lorsque vous vous considérez vous-même comme tout 
à fait faillible, vous risquez davantage de vous sentir tétanisé. Jon Kabat-
Zinn, qui a grandement popularisé la méditation de pleine conscience en 
Occident, dit que le fait d’être inconscient des étiquettes que nous nous 
posons sur nous-mêmes, c’est comme d’être engoncé dans une « camisole 
d’inconscience »8. Vous n’y avez aucune liberté de mouvement, aucun 
espace pour grandir. La vacuité, à l’opposé, c’est être capable de vous voir 
en même temps faillible et infaillible9. Vous avez de l’assurance et de la 
confiance en vous, mais vous êtes également conscient que vous pouvez 
commettre une erreur à tout moment. Cette façon de voir les choses vous 
libère de l’obligation d’être à chaque instant exactement la personne que 
vous pensez devoir être – et de faire exactement ce que vous pensez devoir 
faire. Pourtant, cette liberté demande beaucoup de travail –  le dur travail 
de rester immobile et de cultiver votre vie intérieure.

Après avoir eu un aperçu de cette liberté, j’en voulais plus. J’ai donc 
quitté l’université pour passer quelques mois au centre zen de San Francisco. 
Passer plusieurs heures assis en méditant chaque jour était à la fois facile 
et difficile. J’ai appris que, lorsque j’avais des émotions ou des sentiments 
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forts – impatience, agitation, autocritique, solitude, peur – je pouvais juste 
être avec ces émotions ou ces sentiments sans avoir à les modifier en quoi 
que ce soit. Je me sentais tout à la fois centré et résilient, avec une espèce 
de sensation de stabilité dynamique. J’ai découvert que la méditation n’avait 
rien à voir avec la béatitude. La méditation est liée à un sens de présence, 
d’équilibre et de lien à ce qui est le plus fondamentalement important dans 
notre vie. Ce n’est pas un engagement dans une vie de retraite et je peux 
d’ailleurs dire que le temps que j’ai passé au centre zen m’a réellement 
amené à m’engager de manière plus entière dans le monde.

À la suite de mon passage là-bas, j’ai éprouvé l’envie de transposer ce 
que j’y avais appris pour apporter quelque chose au monde. Je me suis alors 
reconnecté à mon désir d’enfant de devenir docteur, alors que je ne m’étais 
vraiment pas préparé à entreprendre des études de médecine. Adolescent, 
j’avais passé beaucoup de temps à fréquenter des séminaires, des studios de 
musique et des salles de méditation zen. Tous ces endroits étaient très dif-
férents de l’école de médecine, qui était un environnement marqué par les 
extrêmes et dans lequel je peux dire, au bout du compte, que j’ai rencontré 
beaucoup de dureté, d’indifférence et d’inhumanité. L’école de médecine 
était un environnement dominé par les faits, les schémas et les mécanismes. 
Les stages consistaient essentiellement à intégrer des diagnostics et à appli-
quer machinalement des procédures, la peur chevillée au ventre à l’idée 
qu’on pouvait tuer quelqu’un à chaque instant en manquant quelque chose 
ou parce que nos connaissances étaient insuffisantes. Je trouvais surprenant 
que, compte tenu de cet enjeu constant de vie ou de mort, notre formation 
médicale n’insiste pas, à de rares exceptions près, sur l’importance d’une 
écoute réelle et profonde –  tout autant de soi-même que des autres. Tout 
en louant les vertus de la réflexion et de la compassion, notre formation 
médicale en ignorait quasi totalement le développement – tout comme elle 
ignore d’ailleurs la vie intérieure en général. Je me suis senti isolé et déçu, 
ne sachant pas quelle voie suivre.

C’est alors que Reich m’envoya l’article de George Engel dans lequel il 
établissait les fondements de l’approche « biopsychosociale » des soins10. 
Engel était à la fois un éminent médecin interniste et un psychanalyste de 
renom qui pratiquait et enseignait à l’université de Rochester. Je lui écrivis 
et il devint l’un de mes mentors. En explorant l’expérience vécue par le 
patient lors de sa maladie, Engel me montra l’importance de son équilibre 
psychologique et de ses relations sociales. Il estimait d’ailleurs que ces aspects 
avaient une place tout aussi importante dans la santé du patient que sa 
biologie, sa génétique ou les aspects moléculaires de sa pathologie. Sa vision 
était une vision humaniste. À l’aide de démonstrations éclairantes, il nous 
montrait que ce que le patient disait de sa maladie et de la façon dont elle 
impactait sa vie était au moins aussi important que n’importe quel examen 
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biologique ou radiologique. Engel insistait aussi sur le fait que les médecins 
aussi sont des humains – que leur réponse émotionnelle face à l’incertitude, 
à la tragédie, au deuil et à la perte affectait très probablement les soins 
qu’ils prodiguaient à leurs patients11. Tout cela résonnait fortement en moi. 
La relation de soin était une relation entre deux personnes ayant chacune 
leur propre vie intérieure. J’ai alors déménagé à Rochester pour y travailler 
avec Engel et plusieurs de ses élèves. Mais tout en étant fasciné par l’expé-
rience humaine, je trouvais que Engel restait un scientifique trop « froid » 
pour proposer une méthode permettant de réellement connaître plus inti-
mement la vie intérieure de quelqu’un. Quelques-uns de ses assistants 
remplirent ce rôle pour moi. Entraînés par Engel, ils poursuivirent son 
travail, organisant des opportunités de développer un travail de réflexion, 
de conscience de soi et de pleine conscience (appelés « groupes Balint12 », 
« groupes de famille d’origine13 », « groupes de conscience de soi14 » ou 
« groupes de supervision clinique15 ») qui n’étaient à l’époque disponibles 
que dans bien peu d’endroits.

Petit à petit, j’ai développé plus de confiance en mon niveau de connais-
sances et de compétences en tant que clinicien. Pourtant, au fil des journées 
et des patients que je rencontrais, je constatais qu’il m’arrivait parfois d’être 
le médecin que je désirais être, alors qu’à d’autres moments, je n’y arrivais 
pas. Cette difficulté n’avait pas grand-chose à voir avec mes connaissances 
théoriques ou techniques, elle était plutôt liée à mon état d’esprit, à ce que 
je remarquais, à mon niveau d’attention. Parfois, je pratiquais avec ce que 
je peux appeler de la clairvoyance et de la compassion, alors qu’à d’autres 
moments je me sentais très impatient et distrait, refoulant en moi des 
émotions enfouies, sur la défensive.

Comme je ne disposais d’aucun livre de référence, c’est au cœur de moi-
même qu’il me fallait chercher. J’harmonisais de mon mieux mon propre 
état d’esprit et ce que j’avais appris à propos des sciences de l’esprit  –  la 
psychologie, la philosophie, l’éducation et les neurosciences. Tout en patau-
geant dans un abondant jargon propre aux domaines de l’éducation et de 
la psychologie16, je suis parvenu à tirer de mes lectures et de mon propre 
vécu trois conclusions : les bons docteurs doivent être conscients d’eux-
mêmes pour être au meilleur de leur pratique ; la conscience de soi se cultive 
dans l’instant et pas juste le lundi matin de huit à dix heures ; et personne 
ne dispose d’une feuille de route bien précise17.

Ce n’est que dix ans après la fin de mon internat que les connexions 
liant mes entraînements de méditation, la musique et la pratique médicale 
se sont établies. Le doyen m’avait chargé d’une tâche importante consistant 
à développer une nouvelle méthode d’évaluation des compétences biopsycho
sociales des étudiants, compétences chères à l’école de médecine de Rochester 
auxquelles elle devait d’ailleurs sa notoriété. Je n’ai trouvé que très peu de 
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références et il me fut même difficile de trouver une simple définition 
pragmatique de ce qu’était censé recouvrir ces compétences !18 Je voulus 
identifier ce qui caractérisait les « maîtres cliniciens », non pas les médecins 
simplement techniquement compétents dans leur domaine, mais bien ceux 
à qui des confrères n’hésiteraient pas une seconde à référer un ami ou un 
membre de leur famille – et je voulais que l’évaluation que j’allais mettre 
en place permette précisément d’identifier ces médecins-là19. J’ai alors 
commencé à écrire sur la « pratique en pleine conscience ». Il s’agissait de 
l’ébauche d’un manifeste personnel à propos de l’excellence dans la pratique 
clinique. J’y suggérais que la pleine conscience de soi-même, l’autosurveil-
lance et l’autorégulation constituaient les racines à partir desquelles 
pouvaient se développer un bon jugement, la compassion et des soins réel-
lement attentionnés. Jusqu’alors, je n’avais jamais entendu parler d’une 
vision qui intégrait tous ces éléments et je n’avais aucune idée de la façon 
dont cette théorie serait perçue.

Le manuscrit a fait de multiples allers-retours (sept au total !) au comité 
de lecture du prestigieux JAMA (Journal of the American Medical Association). 
Chaque fois, Charlene Breedlove, ma très pertinente et patiente éditrice, 
me demanda d’affiner, de clarifier et de condenser les choses jusqu’à ce 
que finalement, « Mindful Practice* » soit publié en 199920. L’article toucha 
manifestement une corde sensible. Je découvris alors que je n’étais pas 
seul. Je reçus des centaines de lettres et de courriels d’autres médecins. 
Ces praticiens avaient pour la plupart découvert de manière autonome 
leur propre voie de pratique contemplative et, se sentant très isolés, ils 
ne demandaient qu’à établir une communauté qui pourrait soutenir leurs 
efforts visant à devenir plus attentifs, plus résilients, plus conscients d’eux-
mêmes et plus efficaces. Bien que profondément satisfait de découvrir 
cela, je me sentais néanmoins très intimidé par l’étape suivante qui consis-
tait logiquement à intégrer la pleine conscience aux soins pour les rendre 
meilleurs et aider les médecins à développer leur propre pratique de la 
pleine conscience.

Dans la pratique clinique

Le Dr Mary Catherine Beach, ma collègue de l’hôpital Johns-Hopkins, 
m’aida dans cette démarche. Elle étudiait les interactions entre les patients 
et les médecins dans les cliniques dédiées aux personnes atteintes du sida 
sur tout le territoire des États-Unis21. Les personnes touchées par le VIH/sida 
se sentaient souvent stigmatisées et incomprises et, sans surprise, beaucoup 

*  Non traduit en français.
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d’entre elles perdaient confiance dans le système de soins. Beach et ses 
collègues enregistraient les conversations entre ces patients et leurs médecins 
lors des consultations et les interrogeaient ensuite sur divers aspects, parmi 
lesquels leur niveau de pleine conscience. Il apparut que les médecins ayant 
le plus haut niveau de pleine conscience parvenaient à développer de meil-
leures relations, un meilleur suivi de leurs patients et abordaient plus 
facilement avec eux les problèmes d’ordre psychosocial ; leurs patients se 
sentaient mieux compris, plus connectés et davantage soutenus émotion-
nellement. Il semblait donc que les médecins plus présents et attentifs 
gagnaient la confiance de leurs patients, ce qui a toute son importance. En 
effet, la confiance d’un patient en son médecin est le meilleur facteur pré-
dictif de son adhérence au traitement, ce qui est absolument crucial pour 
les patients infectés par le VIH, car le simple fait de manquer quelques doses 
pourrait provoquer le développement d’une résistance au traitement. Le lien, 
la compréhension et la confiance sont donc essentiels.

Cependant, l’étude de Beach ne disait pas si les médecins pouvaient être 
entraînés à être plus présents et si, à la suite de cet entraînement, ils prodi-
gueraient de meilleurs soins. Depuis des années, nous savions déjà qu’un 
entraînement à la pleine conscience pouvait aider les patients confrontés à 
une multitude de problèmes physiques ou mentaux. Pourtant, l’idée de déve-
lopper la pleine conscience à l’intention des médecins pour améliorer la 
qualité de leur propre travail était nouvelle. J’ai alors réuni quelques collègues 
intéressés par le sujet –  Mick Krasner, Tim Quill, Tony Suchman, Howard 
Beckman et d’autres de l’université de Rochester – et ensemble, nous avons 
mis sur pied une formation à la pleine conscience d’un an, destinée à des 
médecins généralistes expérimentés22. Les sessions comprenaient diverses 
sortes de pratiques de méditations et d’exercices destinés à promouvoir une 
communication en pleine conscience, insistant sur les diverses façons d’in-
clure la pleine conscience dans leur pratique quotidienne pour les aider à 
être plus attentifs et plus conscients. Chaque session abordait une difficulté 
particulière – répondre aux erreurs, être témoin de la souffrance, faire face à 
l’incertitude, faire le deuil de la perte d’un patient, développer la compassion, 
se sentir attiré par des patients et d’autres encore. Nous avons également 
abordé de front la problématique du burn-out des cliniciens, conscients que 
les médecins en burn-out prodiguaient des soins de moindre qualité et étaient 
plus prompts à cesser complètement leur pratique. Nous avons élaboré un 
modèle simple de ce que nous essayions de réaliser – prenant en compte, en 
plus de la qualité technique, d’autres qualités de soins ainsi que la résilience 
et le bien-être des soignants  – montrant combien ces trois domaines sont 
interconnectés et combien une pratique en pleine conscience peut influer 
sur eux. Nous avons commencé avec un groupe de soixante-dix médecins, 
dont la plupart atteignaient des scores élevés sur l’échelle d’évaluation du 
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burn-out. Nous ne savions pas du tout s’ils auraient l’énergie et le niveau 
d’engagement nécessaires pour suivre le programme jusqu’au bout, et nous 
ignorions également totalement si cela aurait le moindre effet positif sur eux.
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Les résultats dépassèrent de loin nos attentes23. Leur bien-être s’améliora 
et leurs scores de burn-out diminuèrent. Ils devinrent plus empathiques et 
plus attentifs aux besoins psychosociaux de leurs patients. Nous étions 
étonnés de constater qu’ils atteignaient de meilleurs scores dans les échelles 
mesurant la conscience et la stabilité émotionnelle, deux éléments-clés de 
leur personnalité qui n’étaient pourtant pas supposés se modifier chez des 
personnes dans la quarantaine ou la cinquantaine (voir plus loin au cha-
pitre 10)24. Ils devinrent plus attentifs et plus concentrés, moins prompts 
à se sentir désarçonnés par des épisodes difficiles et plus aptes à se fier à 
leurs ressources internes pour rester résilients. Nous avons réalisé des inter-
views de certains de ces médecins un an après la fin du programme. Ils 
affirmèrent que le fait de maintenir une pratique de pleine conscience, 
associé au sentiment d’avoir une communauté de collègues solidaires et au 
fait qu’ils se permettaient d’accorder plus d’attention à leur propre déve-
loppement, avaient fait d’eux de meilleurs médecins. Ils se reconnectaient 
aux raisons qui les avaient poussés initialement à pratiquer la médecine : 
l’envie de prodiguer des soins à la fois efficaces et humains et d’avoir avec 
leur patients une relation qui ait un sens profond25. Ils se sont fixé des 
limites et ont vécu une vie professionnelle plus équilibrée.
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Être pleinement attentif
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Une vision consciente

La médecine est en crise. Les médecins et les patients se sentent pour 
la plupart désillusionnés et frustrés par la fragmentation du système de 
soins. Les patients n’y peuvent rien, mais ils remarquent bien que je passe 
de plus en plus de temps devant mon ordinateur et plus face-à-face avec 
eux26. Ils constatent aussi une modification de la médecine, qui impose 
aux cliniciens de s’intéresser moins aux soins apportés aux patients qu’aux 
mécanismes de production des prestations de soins – les pressions produc-
tivistes grandissantes, les innombrables réglementations d’assurances, les 
interminables tâches administratives et cette désespérante algèbre qui 
consiste à compter sans arrêt tout ce qui peut être compté et pas ce qui 
compte vraiment, et le plus ironique, c’est que tout cela est parfois justifié 
comme étant la conséquence directe d’une attention particulière portée à 
la bonne pratique et à l’attention au patient27 !

J’ai constaté qu’il était possible de faire autrement, et c’est la raison pour 
laquelle j’écris ce livre. En plein milieu de cette crise des soins de santé, 
certains médecins font le choix de réinvestir ce qui les lie intimement au 
cœur de la pratique médicale. En regardant au plus profond d’eux-mêmes, 
ils augmentent leur capacité à fournir des soins de grande qualité. Ils voient 
d’une part qu’eux-mêmes, en tant que docteurs, ont le pouvoir de trans-
former et d’humaniser la pratique de la médecine et que, d’autre part, les 
patients peuvent devenir de meilleurs consommateurs des soins de santé, 
établissant une relation plus forte avec leur médecin et identifiant mieux 
ceux qui peuvent leur prodiguer les soins dont ils ont besoin.

La pratique de la pleine conscience en médecine est bien plus que de 
la méditation et du développement personnel28. Être pleinement conscient, 
c’est par exemple sentir quand je dois faire une brève pause, regarder le 
patient dans les yeux et lui demander « Ai-je bien tout compris, ou y a-t‑il 
quelque chose de plus ? » – et que le patient, qui avait auparavant un diabète 
bien équilibré qui s’est maintenant fortement déséquilibré, me dit qu’il ne 
prend plus soin de lui depuis le décès de sa femme survenu six mois plus 
tôt. C’est lorsque je réalise une infiltration dans une épaule douloureuse 
– concentrant toute mon attention sur la visualisation des os, des tendons 
et des muscles – et que l’aiguille pénètre aisément et sans douleur. Je suis 
pleinement conscient lorsque je remarque qu’un patient ne va pas bien, 
qu’il n’est pas tout à fait comme d’habitude, et que je découvre alors son 
expression de fatigue et la pâleur de son teint, deux indices qui me per-
mettent de diagnostiquer son lupus. Prendre soin de chaque patient signifie 
que je garde à l’esprit que, même si le patient que je quitte à l’instant n’a 
plus que quelques jours à vivre, celui que j’accueille maintenant – pour un 
simple orteil amoché – nécessite la même qualité d’attention de ma part.
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Soigner en pleine conscience

Les mots médecine et méditation ont la même racine étymologique : consi-
dérer, conseiller, réfléchir, prendre des mesures appropriées. Bien que je 
puisse essayer de décrire avec de nombreux mots ce en quoi consiste le fait 
d’être en pleine conscience, au bout du compte, c’est une expérience bien 
plus qu’une description –  expérience que nous avons d’ailleurs déjà tous 
rencontrée à un moment ou à un autre de notre vie. Peut-être, alors même 
que vous êtes en train de lire ceci, pouvez-vous vous interrompre de temps 
en temps, prenant conscience de votre corps, de vos pensées, de vos émo-
tions, et de vos attentes ; prenant conscience de combien vous êtes présent, 
curieux, engagé et attentif à vos propres sensations. Avec le temps, vous 
apprendrez à vous connaître de mieux en mieux. Pour commencer, vous 
pouvez considérer cela comme une invitation à connaître le prisme au 
travers duquel vous voyez le monde.
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