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Préface

Etre réellement vu, réellement regardé, réellement écouté en tant que per-
sonne et en tant qu’étre humain. N'est-ce pas 13, l'attente la plus forte, la plus
pressante, vis-a-vis des soignants auxquels nous nous adressons, quand la
maladie survient? Au-dela de leurs compétences professionnelles, n’avons-nous
pas besoin de soignants pleinement conscients de ce qui se joue pour nous,
humainement, psychologiquement, spirituellement, a un temps de notre vie
ou nous nous sentons plus fragiles et vulnérables? N’avons-nous pas besoin
d'un soignant qui soit également conscient et présent a lui/elle-méme, afin
que son «alignement intérieur» se reflete dans les soins qu’il nous prodigue?
Pourtant, force est de constater que cela ne s’apprend pas sur les bancs des
facultés de médecine, mais que cet état d’esprit procede d'une démarche per-
sonnelle ou, en tant que professionnel de santé, on ne peut plus se satisfaire
de la seule approche scientifique pour prendre soin d’autrui.

C’est cette démarche que nous révele Ronald Epstein dans son livre. Médecin
de famille, praticien en soins palliatifs, instructeur en méditation de pleine
conscience et MBSR (Mindfulness-Based Stress Reduction, réduction du stress par
la pleine conscience), Ronald nous livre un récit personnel ou il puise dans
son propre vécu en tant que médecin, mais aussi en tant que patient, pour
appréhender une autre maniere d’aborder le soin. Afin de lui donner un autre
sens, une autre profondeur. Cela passe nécessairement par le fait de dévoiler,
avec honnéteté et authenticité, les doutes, les hésitations, les tourments parfois,
qui l'assaillent face a ses patients. Il souligne le risque d’arriver au seuil d'un
dangereux burn-out ou, par faute d’attention a lui-méme, le soignant se
déconnecte de son propre étre, tout en se déconnectant de son patient.

Aux maux qui résultent de la non-attention, Ronald nous propose des
remedes, comme une sorte de plongée dans la pensée d'un médecin qui voit
sa pratique se modifier par la mise en ceuvre de la méditation de pleine
conscience. Il nous révele la place de la curiosité, cette fraicheur de l'esprit
indispensable quand on aborde une nouvelle personne, un nouveau patient.
Il nous révele combien la méditation, la pratique de l'attention, rend intelli-
gent. Un esprit apaisé devient en effet plus intelligent pour faire les liens entre
les connaissances médicales, aboutissant au juste diagnostic, mais il développe
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aussi ce que Ronald appelle l'intuition, ce que je comprends comme une
intelligence des situations, une intelligence émotionnelle qui permet de mieux
comprendre les subtilités d'un échange, d'une interaction, afin de parvenir
a une véritable alliance entre le soignant et le soigné. Il invite enfin a remettre,
au cceur de la relation thérapeutique, des notions qui n’auraient jamais d
la quitter, comme l'amour, la compassion, la sagesse... mettant a bas une
approche médicale ou ne régne que la raison et le scientifique, déconnectée
de la dimension humaine et spirituelle de l'individu en souffrance - et en
quéte de sens sur ce qui lui arrive, via sa maladie.

Mais, au-dela de la démarche personnelle, Ronald propose également
une modification en profondeur du systéme de soins ot chaque intervenant
prend tout autant soin de lui/elle que des personnes qu’il/elle accompagne.
J’ai l'intime conviction que cette calme révolution est en route. Encore a
bas bruit certes, mais il s’agit la d'un mouvement de fond dont on ne saurait
sous-estimer 1'importance et la puissance. Je crois a I'«effet de seuil » : quand
un soignant... puis un autre... puis un autre... puis un autre encore... tra-
vaille sur lui/elle-méme pour étre plus attentif, plus conscient, plus centré,
on arrive progressivement a une «masse critique». C’est-a-dire que le nombre
d’'individus impliqués dans une méme dynamique de changement et d’éveil
personnel atteint un seuil ou I’ensemble du systéme de soins ou ils/elles inter-
viennent bascule dans cette méme direction. C’est 1a que le changement
collectif survient. De facon irréversible et salutaire.

Cela va de pair avec l'exigence 1égitime des patients d’avoir, en face
d’eux, des soignants capables de répondre a ce souhait d’étre vus et entendus
différemment. L'effet de seuil est aussi valide a ce niveau. Plus de patients
auront cette exigence, plus il deviendra nécessaire aux soignants de l'en-
tendre, d'y répondre, de s’y adapter!

Enfin, si le patient demande un soignant «conscient», il lui est proposé
de le devenir lui/elle-méme, en expérimentant dans sa propre vie et dans
son propre quotidien la pratique de l'attention, telle que la préconise la
méditation de pleine conscience. Il/elle sera alors d’autant plus précisee et
pertinentee dans ce qu'il/elle attendra de son soignant.

Ce livre a donc une double portée et c’est ce qui en fait notamment
tout son intérét et son importance : une portée individuelle, en nous invitant
a développer en nous cette conscience de nous-mémes, cette conscience de
I'instant, et une portée collective pour initier une mutation globale et sys-
tématique, pour le bénéfice de tous.

Ne croyez-vous pas qu’ainsi notre monde ne pourra qu’en étre meilleur?
J’en ai, pour ma part, l'intime conviction!

Je vous souhaite une bonne et inspirante lecture.

Christophe Fauré



Note de 'auteur

J’ai la conviction que la pratique médicale dépend d’une profonde
compréhension entre les cliniciens et les patients, et que la compréhension
entre humains commence avant tout par la compréhension de soi-méme.
Ce livre est le fruit d'une carriere médicale entierement consacrée a la
recherche d’occasions pour mieux me connaitre moi-méme en tant que
clinicien et pour aider les autres a en faire autant — pour parvenir finalement
a rendre les soins de santé plus conscients, plus attentifs et plus humains.
En écrivant ce livre, j’ai été amené a explorer des domaines que je n’avais
jusqu’alors jamais envisagés: les derniéres connaissances acquises en neu-
rosciences sociales et cognitives, les bases psychologiques et philosophiques
des pratiques contemplatives, mais également les écrits de maitres zen, de
stars de baseball et de poétes extatiques. A chaque nouvelle découverte,
d’'innombrables amis, collegues et méme parfois de parfaits inconnus ren-
contrés par hasard, m’ont offert leurs conseils, leurs corrections, leur
réconfort ou leur amitié, m’aidant ainsi a trouver ma propre voix en tant
qu’auteur: une voix provenant du fond de mon cceur, personnelle et enra-
cinée dans ma propre expérience.

Pour des raisons de confidentialité, je ne peux pas nommer tous mes
enseignants. Nombre d’entre eux sont mes patients et il ne serait pas adéquat
de leur demander de rendre publics certains de leurs moments de vie les
plus intimes. J’ai donc modifié les détails de chaque histoire et parfois créé
des cas a partir d’éléments puisés dans plusieurs histoires similaires. Dés lors,
toute ressemblance entre les personnes décrites dans ce livre et des patients
réels et leur famille est une coincidence non intentionnelle. J'ai pris les
meémes précautions a propos des professionnels de la santé mentionnés dans
ce livre, dans la mesure ot il m’est difficile de savoir si, en faisant autrement,
je n’aurais pas révélé des choses qu’ils pourraient préférer ne pas rendre
publiques. Pour des raisons de convenance et de lisibilité, lorsque je me
réfere a des professionnels de la santé et a des patients, j’utilise le pronom
singulier «il» ou «elle» plutdt que d’utiliser la formule «il ou elle». Ce n’est
en aucun cas pour suggérer la moindre généralisation basée sur le genre.
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En médecine, le praticien senior responsable de la prise en charge d'un
patient est habituellement appelé «le médecin référent» ou juste «le réfé-
rent». La responsabilité du référent est de diriger 'attention de toute I’équipe
soignante sur les éléments les plus significatifs de son dossier, de veiller a
la qualité des soins qui lui sont prodigués, de faire en sorte qu'il se sente
soutenu et qu’il recoive des soins attentionnés. Cette notion de soins atten-
tionnés signifie étre disponible, présent, a 1’écoute et un soutien vis-a-vis
du patient aux moments ot il en a le plus besoin. Etre attentionné est
également un impératif moral, car en plus de prodiguer les meilleurs soins,
cela sous-entend que 'on honore également pleinement I’humanité de
chaque patient.



Etre pleinement attentif

Alors que j’étais étudiant en troisiéme année de médecine, j'avais déja
compris que le rose était bien et que le bleu était mal.

Lors de mon tout premier stage clinique en chirurgie, j’assistais Mark
Gunderson, un urologue senior dans un hopital académique. Etre au bloc
opératoire était palpitant et riche d’enseignements, mais j’éprouvais
quelques difficultés a définir précisément la place qui me revenait dans la
hiérarchie rigide de la culture chirurgicale. Gunderson réalisait un curage
ganglionnaire rétropéritonéal, retirant méticuleusement les ganglions
lymphatiques qui entouraient les deux reins et ’aorte. Le patient s’appelait
Jake Willits. Agé d’a peine dix-huit ans, il avait un cancer testiculaire et
les enjeux de la procédure chirurgicale étaient de taille, car le moindre
faux mouvement pouvait causer un dysfonctionnement sexuel définitif ou
la perte d'un rein.

Une fois la dissection du rein gauche de Jake finie, nous avons changé
de place autour de la table d’opération, de sorte que Gunderson puisse réa-
liser la dissection du rein droit, gardant le rein gauche dans son champ de
vision périphérique. Apres quelques minutes, j'ai remarqué que le rein gauche
virait au bleu, ce que Gunderson, lui, ne semblait pas avoir remarqué.

Décider quoi faire était une torture. En tant que simple étudiant en
médecine, je savais qu’il ne m’appartenait pas de donner mon avis a un
chirurgien senior, pourtant je me suis senti obligé de parler: «Je ne suis pas
certain que vous disposiez d’'une bonne vue, mais il me semble que le rein
gauche devient légerement bleu.» J'avais parlé suffisamment fort pour étre
entendu, mais avec suffisamment d’hésitation pour éviter de paraitre
arrogant. Il n'y eut pas de réponse. Gunderson demanda a l'infirmiere de
lui passer le scalpel. Son regard n’avait pas bougé. Je devins alors de plus
en plus anxieux et je commencai a transpirer. Apreés quelques minutes,
le rein avait franchement tourné au violet foncé. Je le fis discrétement
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remarquer a l'infirmiére instrumentiste qui était a coté de moi, qui le fit a
son tour remarquer a l'interne qui le dit enfin au chirurgien.

Gunderson reporta alors son attention sur 1’organe et n’aima pas ce qu'il
vit. Une torsion du rein gauche s’était produite, bloquant le flux sanguin
dans l'artere rénale. Il essaya de corriger la torsion du rein, d’abord dans
un sens, puis dans l’autre. Sans succes. La salle devint aussitot silencieuse
et tendue. Gunderson s’était également mis a transpirer, bien conscient qu’a
chaque minute d’ischémie qui s’accumulait, un certain nombre de cellules
rénales mouraient définitivement. Aprés ce qui me sembla étre une éternite,
alors qu'il ne s’agissait probablement que de quelques minutes, Gunderson
fit appeler un chirurgien vasculaire afin de réparer l’artére rénale.
Apparemment, lors de la torsion, l'intima - la couche la plus interne de
I'artere rénale — avait da se déchirer, interrompant le flux sanguin. Le chirur-
gien vasculaire clampa l'artere, l'incisa longitudinalement, sectionna avec
délicatesse la partie déchirée de l'intima tout en conservant intactes les
couches externes de l'artere, puis la sutura. Cet incident rallongea 1'opération
d’une bonne heure et, bien que l'opération fit un succes, les tests sanguins
réalisés juste apres l'intervention démontrérent que la fonction rénale de
Jake était altérée. Bien que la chirurgie elt permis a Jake de guérir de son
cancer, personne ne savait quand - et si — son rein gauche récupérerait
totalement. Lors de la visite du lendemain matin, Gunderson informa Jake
et ses parents qu'une complication «inévitable» était survenuel.

Aujourd’hui, lorsque je raconte cette histoire a des médecins, j'observe
toujours des hochements de téte compréhensifs. Je sais bien que cette his-
toire ne signifie pas que Gunderson est un «mauvais docteur»; et ils le
savent aussi. La chirurgie est une discipline particulierement difficile et
intense dans laquelle les erreurs peuvent arriver facilement. Et méme les
plus expérimentés des cliniciens — qu'ils pratiquent des disciplines chirurgi-
cales ou non — peuvent avoir un moment d’inattention ou ignorer des
choses dans l'instant qui, a posteriori, deviennent pourtant tout a fait
évidentes?.

Peut-étre que la torsion du rein gauche de Jake était inévitable. Mais le
fait que Gunderson ne la remarqua pas et n’agit pas, ne I’était pas. Il était
sans aucun doute tres concentré. Mais son inattention a ce qui était pour-
tant bien visible — surtout apres que cela lui a été clairement notifié — était
surprenante, et cela d’autant plus qu'il était un chirurgien accompli dans
un hopital de formation de premier plan. Il n’y avait aucun doute quant
au fait que la lumiere reflétée par le rein bleu avait d étre captée par sa
rétine et qu'il avait dG entendre ce que j'avais dit. Pourtant il y avait eu
quelque chose a ce moment décisif qui avait empéché ces informations
visuelles et auditives d’étre totalement transmises a sa conscience. En fait,
a ce moment, Gunderson n’était pas totalement présent.

16
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Cet événement a eu un impact important sur moi, car il m’a permis de
réaliser que, de la méme manicere, je pouvais aisément mettre en danger la
vie de mes propres patients. Cela m’a bouleversé. J’en ai méme perdu le
sommeil, me demandant continuellement si je n’avais pas commis d’erreur;
je pensais que si j'avais peut-étre parlé de facon plus assertive, le rein de
Jake n’aurait probablement pas subi de tels dommages. Et ¢’était aussi déran-
geant pour moi de laisser la famille de Jake penser que le chirurgien était
irréprochable.

La semaine suivante, j'ai sollicité une entrevue avec le chef du départe-
ment de chirurgie. Je lui ai alors demandé si je pouvais m’adresser a lui en
toute confidentialité. Il m’a écouté attentivement et m’a assuré que j’avais
fait ce qu'il fallait en m’adressant a lui et que je n’étais aucunement res-
ponsable de ce qu'il s’était passé. Il semblait vraiment préoccupé et m’assura
qu’il discuterait avec le chirurgien et qu'il ferait le point avec Jake et sa
famille. Jake quitta 'hopital quelques jours plus tard, sans qu’il n'y ait la
moindre ombre au tableau.

N’ayant jamais revu Gunderson par la suite, je n’ai malheureusement
jamais su ce qu’il pensait réellement de cette histoire. Le fait qu'une erreur
soit commise m'irritait profondément, pourtant je n’étais pas vraiment
surpris a 1'idée que méme le plus expérimenté des chirurgiens puisse étre
faillible. La plus importante lecon que je retire finalement de cette histoire
est qu'une faute d’inattention peut étre a 'origine d’un véritable désastre,
que la compétence est bien fragile et n’est maintenue qu’au prix d’'une
attention consciente de chaque instant. Cette expérience planta en moi
la semence d'une idée; pour étre le docteur que je désirais étre, je ne
devrai pas me contenter d’étre compétent et expert dans mon domaine,
mais également développer quelque chose que personne n’avait pris le
temps de m’apprendre a la faculté de médecine: la capacité d’étre conscient
de moi-méme, attentif et présent, et ce, tout particulierement lorsque les
enjeux étaient de taille. Il me faudrait non seulement devenir le gardien
de la santé de mes patients, mais également celui de mon propre «systéme
opérationnel interne»3, et cela a chaque instant. Je compris alors que la
conscience de mon propre esprit était 'un des outils les plus importants
a ma disposition lorsqu’il s’agissait de prendre en charge les besoins de
mes patients.

Quelques mois plus tard, alors que je travaillais dans le méme hopital
avec Ashwin Mehta, un chirurgien vasculaire, j’ai repensé a cet événement.
Alors que j'arrivais en salle d’opération, Mehta avait déja largement incisé
I’abdomen de Lena Hagopian. Les mouvements de Mehta étaient rapides,
sutures et ligatures s’enchainant plus vite que je ne pouvais les compter.
Bien que je ne pusse pas beaucoup l'aider, je constatai avec quelle intensité
son attention était focalisée. Ses larges mains bougeaient avec rapidité et

17
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précision alors qu'il s’apprétait a réparer une aorte encrassée par des
plaques de cholestérol pour rétablir le flux sanguin dans les jambes privées
d’oxygeéne de la patiente. Une musique de soft rock constituait le fond
sonore pendant qu’il travaillait tout en plaisantant avec 1'équipe de la
salle d’opération. Soudain, la discussion s’interrompit. La salle d’opération
devint silencieuse, d'un silence différent de celui que j’avais rencontré
dans la salle de Gunderson. Le moment était venu de réaliser une suture
complexe qui nécessitait de la délicatesse et de la précision. Malheureusement,
I’anastomose — la connexion réalisée entre les deux parties de l'artere
suturée — présentait une fuite. Contrairement a Gunderson, Mehta identifia
avant tout le monde que quelque chose n’allait pas. Alors que nous
commencions a peine a remarquer que quelque chose clochait, Mehta
avait déja pris les choses en main, basculant tout en souplesse du mode
pilote automatique a un mode d’action volontairement plus chorégraphié
- tango pour commencer, puis ballet, puis aprés quelques minutes tango
a nouveau -, tout cela sans la moindre faute de rythme. Aucune panique,
seulement une concentration calme, de la pleine conscience chirurgicale
en action. Son changement de vitesse était tellement souple que je me
demandais méme s'il en avait conscience*.

Je n’ai compris que plusieurs décennies plus tard. Une collégue chirur-
gienne, Carol-Anne Moulton, fit le lien pour moi. Elle cherchait ce qui
faisait d’'un chirurgien un «grand» chirurgien et, pour cela, en avait
observé des douzaines en train de réaliser des interventions complexes.
Elle avait observé en détail comment, lors de moments difficiles, les
«grands» chirurgiens changeaient de vitesse. Ceux qui «ralentissaient
quand il le fallait», alors qu'’ils rencontraient des difficultés, étaient de
vrais maitres tandis que ceux qui continuaient a foncer avaient plus ten-
dance a faire des erreurs®. Mehta avait ralenti le rythme lorsque cela s’était
avéré nécessaire.

Pourtant, lorsque Moulton interrogeait les chirurgiens au sujet de ce
ralentissement, rares étaient ceux qui 'avaient remarqué avant qu’elle ne
leur en parle et ce n’est qu’apres y avoir réfléchi qu'ils pouvaient finalement
identifier et verbaliser ce qui avait provoqué chez eux ce changement de
rythme. Mehta n’était ni plus doué techniquement, ni plus savant que
Gunderson; ce n’est pas cela qui faisait de lui un maitre. Sa maitrise résidait
dans la subtilité de l'attention qu’il portait instant apres instant: il était
capable d’étre totalement présent et apportait a chaque moment l’attention
qui y était nécessaire. Alors méme qu’il opérait M™¢ Hagopian, il semblait
capable de monitorer son propre systéme opérationnel interne afin d’identi-
fier quand il avait besoin de ralentir ou d’étre aidé. Il acceptait totalement
et méme anticipait la possibilité que quelque chose puisse mal tourner.
Qu'il y pense ou pas, Mehta était pleinement conscient.

18
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J’ai ensuite découvert que la pleine conscience était tout aussi importante
en dehors du bloc opératoire. Plus tard lors de ma troisieme année, j’ai eu
I'occasion de travailler avec un psychiatre senior, le D' Peter Reich. Reich
devint pour moi un véritable mentor — dés notre premiere rencontre d’ail-
leurs, j’ai été séduit par lui, par son attention, sa clairvoyance et sa curiosité
pour la condition humaine. A ’époque, il était psychiatre de liaison, c’est-
a-dire responsable de la prise en charge de patients qui, hospitalisés pour
des raisons médicales somatiques, présentaient également des troubles
mentaux. A la moitié de mon stage d’un mois, nous avons tous deux été
appelés dans le service de neurologie pour y voir Douglas McCallum, un
homme d'une trentaine d’années qui avait été blessé a la téte lors d'un
accident de moto. Doug n’était pas trés coopératif avec les médecins res-
ponsables de son programme de rééducation. Trés lunatique et irritable, il
avait de véritables explosions de colere qui terrorisaient I’équipe soignante.
Une partie de son cerveau avait été endommagée, et cette derniere faisait
de lui le Doug que lui-méme et les autres avaient connu par le passé.
On pouvait constater que Doug essayait de comprendre la situation, mais
ses idées papillonnaient continuellement d’un sujet a un autre et il était
tout a fait incapable de se souvenir de ce qu’il venait de dire. Sa pensée
était littéralement fragmentée. Il €tait inquiet, car il sentait bien que quelque
chose ne tournait vraiment pas rond. Il avait 'impression d’étre devenu un
étranger pour lui-méme.

L'équipe médicale attendait du D' Reich qu'il les aide a controler le
comportement erratique de Doug. Reich avait ce jour-la une longue liste
de patients a voir et, compte tenu du fait que celui-ci souffrait de dom-
mages cérébraux irréversibles, je pensais qu'il allait rapidement poser un
diagnostic et prescrire une camisole médicamenteuse pour rendre le
comportement de Doug moins impulsif — une attitude que j’avais déja
observée chez certains psychiatres dans des circonstances similaires. A ma
grande surprise, Reich fit tout autre chose: il oublia momentanément la
nécessité de poser un diagnostic et de traiter le probleme pour prendre le
temps de rencontrer Doug en tant que personne. Il lui demanda: « Comment
vous sentez-vous ? »et « Aidez-moi a comprendre. » Reich hochait la téte et
souriait gentiment, indiquant ainsi qu’il n’était pas pressé et était totale-
ment engagé dans ’échange. Il cherchait tout autant a découvrir ce qui
fonctionnait bien dans l'esprit de Doug que ce qui n'y fonctionnait pas
normalement.

Alors que les instruments du chirurgien sont les pinces et les scalpels,
les outils de Reich étaient ses mots et ses gestes. Son entretien avec Doug
dura un long moment, au cours duquel Doug parut presque cohérent, se
souvenant non seulement de certains détails, mais également de l'ordre
dans lequel les choses s’étaient déroulées. Puis soudainement, Doug se figea,
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incapable de poursuivre un raisonnement. Ses circuits neuronaux étaient
bloqués et les pauses inconfortables résultant de ces blocages nous rappe-
lerent combien son esprit était perturbé.

La qualité de présence de Reich était assez semblable a celle de Mehta - il
était attentif et présent — mais en l'observant attentivement, j’ai constaté qu'il
y avait plus que de l'attention et de la présence. Reich était réellement curieux
de 'expérience de Doug®. Ayant abandonné toute idée précongue, il avait pu
le rencontrer avec un regard nouveau. Je fus impressionné par la facon dont
il aida Doug a construire un récit cohérent a partir de pensées désorganisées
et observai comment il lui arrivait parfois d’insister avec un mélange de
douceur et de persévérance lors de moments un peu pénibles. Alors que le
récit de Doug passait du coq a l'ane sans aucun lien logique — parlant de
conduire sa moto la semaine précédente puis soudainement d’une virée en
camping avec son frere vingt ans plus tot — Reich I'encourageait en lui deman-
dant «Et que s’est-il passé ensuite?» Si la réponse de Doug manquait toujours
de sens, Reich ajoutait «Sentez-vous parfois que les choses n’ont pas de sens?»,
ce qui aidait Doug a retrouver suffisamment de lucidité pour dire «Oui, mes
pensées vont et viennent. »

Reich faisait sans cesse des allers-retours entre un regard d’ex-
pert — posant un diagnostic — et un regard caractérisé par «l’esprit du
débutant», se donnant 'occasion d’explorer le chaos de Doug plutot que
de chercher a le diagnostiquer. L'ouverture de Reich lui permettait ainsi
d’acquérir une réelle compréhension du patient en tant que personne sans
étre limité par des interprétations et des jugements. Il aurait pourtant été
si simple de réduire Doug a une catégorie, a un diagnostic, a un probléeme
devant étre résolu. En tant que médecin référent de Doug, Reich percevait
que Doug avait besoin de se sentir compris, et que plus il se sentirait
compris, moins il aurait besoin de manifester sa détresse par le biais de
comportements agités. La détermination dont Reich faisait preuve pour
partager pleinement ’expérience de Doug plutot que de l'ignorer ou de
s’en détourner était non seulement courageuse mais également pleine de
compassion. Il répondait au besoin profond de Doug - en tant qu’étre
humain en souffrance — de se sentir entendu et soigné et, de cette facon,
il réaffirmait I’humanité de Doug.

Se tourner vers son intérieur

Mehta et Reich me montraient ce qui était possible. Leur facon de
penser et leur présence semblaient instinctives. Je ne suis méme pas certain
que Mehta et Reich seraient capables d’expliquer en détail ce qui les
rendait pleinement présents lors de ces moments délicats. J'ai alors compris
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combien la conscience, la flexibilité et I’attention sont des éléments abso-
lument cruciaux pour tous les cliniciens, et ce, indépendamment de leur
spécialiteé.

La question était: comment parvenir a cela ? Vu le peu d’attention
portée a la conscience de soi au cours des études médicales, j’ai vite compris
qu’il me faudrait compter sur d’autres expériences. Dans mon enfance,
j'avais étudié le piano, puis la harpe, espérant devenir concertiste — j’avais
alors observé que la conscience de ma respiration, de ma tension muscu-
laire, des battements de mon coeur et de mes émotions faisait toute la
différence entre une interprétation techniquement parfaite et une inter-
prétation réellement pétillante. A 1’dge de seize ans, j’appris a méditer.
J’avais passé une soirée avec le grand frere d'un ami qui étudiait sérieuse-
ment le bouddhisme zen et il m’avait expliqué comment faire. Lors de
mon premier semestre a l'université, j’avais suivi un cours intitulé
«Vacuité»’. Dans la philosophie bouddhiste, le concept de vacuité est pri-
mordial; il signifie que la plupart de nos croyances a propos du monde
— et a propos de nous-mémes! — ne sont que des constructions «vides» de
notre propre esprit qui nous limitent inutilement. Par exemple, si vous ne
voyez le monde que comme quelque chose de terriblement périlleux, vous
avez raison, mais vous ne voyez cependant que la moitié du tableau. Le
monde est également un endroit str et enrichissant. Ne le voir que d’'une
seule de ces deux facons est partiel, car il est a la fois périlleux, str et
enrichissant. Lorsque vous vous considérez vous-méme comme tout a fait
infaillible, vous avez plus de risques de ne pas remarquer un rein qui vire
au bleu. A 'opposé, lorsque vous vous considérez vous-méme comme tout
a fait faillible, vous risquez davantage de vous sentir tétanisé. Jon Kabat-
Zinn, qui a grandement popularisé la méditation de pleine conscience en
Occident, dit que le fait d’étre inconscient des étiquettes que nous nous
posons sur nous-mémes, c’est comme d’étre engoncé dans une «camisole
d’inconscience»8. Vous n'y avez aucune liberté de mouvement, aucun
espace pour grandir. La vacuité, a 'opposé, c’est étre capable de vous voir
en méme temps faillible et infaillible®. Vous avez de l'assurance et de la
confiance en vous, mais vous étes également conscient que vous pouvez
commettre une erreur a tout moment. Cette facon de voir les choses vous
libere de 1'obligation d’étre a chaque instant exactement la personne que
vous pensez devoir étre — et de faire exactement ce que vous pensez devoir
faire. Pourtant, cette liberté demande beaucoup de travail — le dur travail
de rester immobile et de cultiver votre vie intérieure.

Apres avoir eu un apercu de cette liberté, j'en voulais plus. J'ai donc
quitté l'université pour passer quelques mois au centre zen de San Francisco.
Passer plusieurs heures assis en méditant chaque jour était a la fois facile
et difficile. J’ai appris que, lorsque j’'avais des émotions ou des sentiments
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forts — impatience, agitation, autocritique, solitude, peur — je pouvais juste
étre avec ces émotions ou ces sentiments sans avoir a les modifier en quoi
que ce soit. Je me sentais tout a la fois centré et résilient, avec une espece
de sensation de stabilité dynamique. J'ai découvert que la méditation n’avait
rien a voir avec la béatitude. La méditation est liée a un sens de présence,
d’équilibre et de lien a ce qui est le plus fondamentalement important dans
notre vie. Ce n’est pas un engagement dans une vie de retraite et je peux
d’ailleurs dire que le temps que j'ai passé au centre zen m’a réellement
amené a m’engager de maniere plus entiere dans le monde.

A 1la suite de mon passage la-bas, j’ai éprouvé 'envie de transposer ce
que j'y avais appris pour apporter quelque chose au monde. Je me suis alors
reconnecté a mon désir d’enfant de devenir docteur, alors que je ne m’étais
vraiment pas préparé a entreprendre des études de médecine. Adolescent,
j’avais passé beaucoup de temps a fréquenter des séminaires, des studios de
musique et des salles de méditation zen. Tous ces endroits étaient tres dif-
férents de 1'école de médecine, qui était un environnement marqué par les
extrémes et dans lequel je peux dire, au bout du compte, que j'ai rencontré
beaucoup de dureté, d’indifférence et d’inhumanité. L'école de médecine
était un environnement dominé par les faits, les schémas et les mécanismes.
Les stages consistaient essentiellement a intégrer des diagnostics et a appli-
quer machinalement des procédures, la peur chevillée au ventre a 1'idée
qu’on pouvait tuer quelqu’un a chaque instant en manquant quelque chose
ou parce que nos connaissances étaient insuffisantes. Je trouvais surprenant
que, compte tenu de cet enjeu constant de vie ou de mort, notre formation
médicale n’insiste pas, a de rares exceptions pres, sur 'importance d’une
écoute réelle et profonde — tout autant de soi-méme que des autres. Tout
en louant les vertus de la réflexion et de la compassion, notre formation
meédicale en ignorait quasi totalement le développement — tout comme elle
ignore d’ailleurs la vie intérieure en général. Je me suis senti isolé et décu,
ne sachant pas quelle voie suivre.

C’est alors que Reich m’envoya l'article de George Engel dans lequel il
établissait les fondements de I'approche «biopsychosociale» des soins!®.
Engel était a la fois un éminent médecin interniste et un psychanalyste de
renom qui pratiquait et enseignait a 1'université de Rochester. Je lui écrivis
et il devint I'un de mes mentors. En explorant l'expérience vécue par le
patient lors de sa maladie, Engel me montra I'importance de son équilibre
psychologique et de ses relations sociales. Il estimait d’ailleurs que ces aspects
avaient une place tout aussi importante dans la santé du patient que sa
biologie, sa génétique ou les aspects moléculaires de sa pathologie. Sa vision
était une vision humaniste. A 'aide de démonstrations éclairantes, il nous
montrait que ce que le patient disait de sa maladie et de la facon dont elle
impactait sa vie était au moins aussi important que n’importe quel examen
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biologique ou radiologique. Engel insistait aussi sur le fait que les médecins
aussi sont des humains — que leur réponse émotionnelle face a I'incertitude,
a la tragédie, au deuil et a la perte affectait trés probablement les soins
qu'ils prodiguaient a leurs patients'!. Tout cela résonnait fortement en moi.
La relation de soin était une relation entre deux personnes ayant chacune
leur propre vie intérieure. J’ai alors déménagé a Rochester pour y travailler
avec Engel et plusieurs de ses éleves. Mais tout en étant fasciné par 1'expé-
rience humaine, je trouvais que Engel restait un scientifique trop «froid»
pour proposer une méthode permettant de réellement connaitre plus inti-
mement la vie intérieure de quelqu’un. Quelques-uns de ses assistants
remplirent ce réle pour moi. Entrainés par Engel, ils poursuivirent son
travail, organisant des opportunités de développer un travail de réflexion,
de conscience de soi et de pleine conscience (appelés «groupes Balint!?»,
«groupes de famille d’origine'3», «groupes de conscience de soi'*» ou
«groupes de supervision clinique'®») qui n’étaient a I"époque disponibles
que dans bien peu d’endroits.

Petit a petit, j’ai développé plus de confiance en mon niveau de connais-
sances et de compétences en tant que clinicien. Pourtant, au fil des journées
et des patients que je rencontrais, je constatais qu’il m’arrivait parfois d’étre
le médecin que je désirais étre, alors qu’a d’autres moments, je n’y arrivais
pas. Cette difficulté n’avait pas grand-chose a voir avec mes connaissances
théoriques ou techniques, elle était plutot liée a mon état d’esprit, a ce que
je remarquais, a mon niveau d’attention. Parfois, je pratiquais avec ce que
je peux appeler de la clairvoyance et de la compassion, alors qu’a d’autres
moments je me sentais trés impatient et distrait, refoulant en moi des
émotions enfouies, sur la défensive.

Comme je ne disposais d’aucun livre de référence, c’est au coeur de moi-
méme qu’il me fallait chercher. J’harmonisais de mon mieux mon propre
état d’esprit et ce que j'avais appris a propos des sciences de l'esprit — la
psychologie, la philosophie, 1’éducation et les neurosciences. Tout en patau-
geant dans un abondant jargon propre aux domaines de ’éducation et de
la psychologie'®, je suis parvenu a tirer de mes lectures et de mon propre
vécu trois conclusions: les bons docteurs doivent étre conscients d’eux-
meémes pour étre au meilleur de leur pratique; la conscience de soi se cultive
dans l'instant et pas juste le lundi matin de huit a dix heures; et personne
ne dispose d’une feuille de route bien précise!”.

Ce n’est que dix ans apres la fin de mon internat que les connexions
liant mes entrainements de méditation, la musique et la pratique médicale
se sont établies. Le doyen m’avait chargé d'une tache importante consistant
a développer une nouvelle méthode d’évaluation des compétences biopsycho-
sociales des étudiants, compétences cheres a 1’école de médecine de Rochester
auxquelles elle devait d’ailleurs sa notoriété. Je n’ai trouvé que tres peu de
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références et il me fut méme difficile de trouver une simple définition
pragmatique de ce qu’était censé recouvrir ces compétences!'® Je voulus
identifier ce qui caractérisait les «maitres cliniciens», non pas les médecins
simplement techniquement compétents dans leur domaine, mais bien ceux
a qui des confreres n’hésiteraient pas une seconde a référer un ami ou un
membre de leur famille — et je voulais que 1'évaluation que j’allais mettre
en place permette précisément d’identifier ces médecins-la'®. J'ai alors
commencé a écrire sur la «pratique en pleine conscience». Il s’agissait de
I’ébauche d'un manifeste personnel a propos de ’excellence dans la pratique
clinique. J'y suggérais que la pleine conscience de soi-méme, l'autosurveil-
lance et l'autorégulation constituaient les racines a partir desquelles
pouvaient se développer un bon jugement, la compassion et des soins réel-
lement attentionnés. Jusqu’alors, je n’avais jamais entendu parler d'une
vision qui intégrait tous ces éléments et je n’avais aucune idée de la facon
dont cette théorie serait percue.

Le manuscrit a fait de multiples allers-retours (sept au total!) au comité
de lecture du prestigieux JAMA (Journal of the American Medical Association).
Chaque fois, Charlene Breedlove, ma tres pertinente et patiente éditrice,
me demanda d’affiner, de clarifier et de condenser les choses jusqu’a ce
que finalement, «Mindful Practice”» soit publié en 19992, L’article toucha
manifestement une corde sensible. Je découvris alors que je n’étais pas
seul. Je recus des centaines de lettres et de courriels d’autres médecins.
Ces praticiens avaient pour la plupart découvert de manieére autonome
leur propre voie de pratique contemplative et, se sentant tres isolés, ils
ne demandaient qu’a établir une communauté qui pourrait soutenir leurs
efforts visant a devenir plus attentifs, plus résilients, plus conscients d’eux-
mémes et plus efficaces. Bien que profondément satisfait de découvrir
cela, je me sentais néanmoins tres intimidé par I’étape suivante qui consis-
tait logiquement a intégrer la pleine conscience aux soins pour les rendre
meilleurs et aider les médecins a développer leur propre pratique de la
pleine conscience.

Dans la pratique clinique

Le D' Mary Catherine Beach, ma collegue de 1'hopital Johns-Hopkins,
m’'aida dans cette démarche. Elle étudiait les interactions entre les patients
et les médecins dans les cliniques dédiées aux personnes atteintes du sida
sur tout le territoire des Etats-Unis?!. Les personnes touchées par le VIH/sida
se sentaient souvent stigmatisées et incomprises et, sans surprise, beaucoup

* Non traduit en francais.

24



ftre pleinement attentif

d’entre elles perdaient confiance dans le systeme de soins. Beach et ses
collegues enregistraient les conversations entre ces patients et leurs médecins
lors des consultations et les interrogeaient ensuite sur divers aspects, parmi
lesquels leur niveau de pleine conscience. Il apparut que les médecins ayant
le plus haut niveau de pleine conscience parvenaient a développer de meil-
leures relations, un meilleur suivi de leurs patients et abordaient plus
facilement avec eux les problémes d’ordre psychosocial; leurs patients se
sentaient mieux compris, plus connectés et davantage soutenus émotion-
nellement. Il semblait donc que les médecins plus présents et attentifs
gagnaient la confiance de leurs patients, ce qui a toute son importance. En
effet, la confiance d'un patient en son médecin est le meilleur facteur pré-
dictif de son adhérence au traitement, ce qui est absolument crucial pour
les patients infectés par le VIH, car le simple fait de manquer quelques doses
pourrait provoquer le développement d'une résistance au traitement. Le lien,
la compréhension et la confiance sont donc essentiels.

Cependant, I'étude de Beach ne disait pas si les médecins pouvaient étre
entrainés a étre plus présents et si, a la suite de cet entrainement, ils prodi-
gueraient de meilleurs soins. Depuis des années, nous savions déja qu’un
entralnement a la pleine conscience pouvait aider les patients confrontés a
une multitude de problémes physiques ou mentaux. Pourtant, I'idée de déve-
lopper la pleine conscience a I'intention des médecins pour améliorer la
qualité de leur propre travail était nouvelle. ]’ai alors réuni quelques collegues
intéressés par le sujet — Mick Krasner, Tim Quill, Tony Suchman, Howard
Beckman et d’autres de 'université de Rochester — et ensemble, nous avons
mis sur pied une formation a la pleine conscience d’'un an, destinée a des
médecins généralistes expérimentés??. Les sessions comprenaient diverses
sortes de pratiques de méditations et d’exercices destinés a promouvoir une
communication en pleine conscience, insistant sur les diverses facons d’in-
clure la pleine conscience dans leur pratique quotidienne pour les aider a
étre plus attentifs et plus conscients. Chaque session abordait une difficulté
particuliere — répondre aux erreurs, étre témoin de la souffrance, faire face a
I'incertitude, faire le deuil de la perte d'un patient, développer la compassion,
se sentir attiré par des patients et d’autres encore. Nous avons également
abordé de front la problématique du burn-out des cliniciens, conscients que
les médecins en burn-out prodiguaient des soins de moindre qualité et étaient
plus prompts a cesser completement leur pratique. Nous avons élaboré un
modele simple de ce que nous essayions de réaliser — prenant en compte, en
plus de la qualité technique, d’autres qualités de soins ainsi que la résilience
et le bien-étre des soignants — montrant combien ces trois domaines sont
interconnectés et combien une pratique en pleine conscience peut influer
sur eux. Nous avons commencé avec un groupe de soixante-dix médecins,
dont la plupart atteignaient des scores élevés sur I’échelle d’évaluation du
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burn-out. Nous ne savions pas du tout s'ils auraient 1’énergie et le niveau
d’engagement nécessaires pour suivre le programme jusqu’au bout, et nous
ignorions également totalement si cela aurait le moindre effet positif sur eux.

Qualité des soins
Sécurité, gestion
du temps, accessibilité,
efficacité, centrés
sur le patient

Résilience
du médecin
Meilleure humeur,
moins de burn-out

VN
v

Pratique
en pleine
conscience

Qualité
relationnelle
Empathie,
compassion,
sensibilité

Les résultats dépassérent de loin nos attentes?3. Leur bien-étre s’améliora
et leurs scores de burn-out diminuerent. Ils devinrent plus empathiques et
plus attentifs aux besoins psychosociaux de leurs patients. Nous étions
étonnés de constater qu’ils atteignaient de meilleurs scores dans les échelles
mesurant la conscience et la stabilité émotionnelle, deux éléments-clés de
leur personnalité qui n’étaient pourtant pas supposés se modifier chez des
personnes dans la quarantaine ou la cinquantaine (voir plus loin au cha-
pitre 10)24. IIs devinrent plus attentifs et plus concentrés, moins prompts
a se sentir désarconnés par des épisodes difficiles et plus aptes a se fier a
leurs ressources internes pour rester résilients. Nous avons réalisé des inter-
views de certains de ces médecins un an apres la fin du programme. Ils
affirmerent que le fait de maintenir une pratique de pleine conscience,
associé au sentiment d’avoir une communauté de collegues solidaires et au
fait qu'ils se permettaient d’accorder plus d’attention a leur propre déve-
loppement, avaient fait d’eux de meilleurs médecins. Ils se reconnectaient
aux raisons qui les avaient poussés initialement a pratiquer la meédecine:
I'envie de prodiguer des soins a la fois efficaces et humains et d’avoir avec
leur patients une relation qui ait un sens profond®. Ils se sont fixé des
limites et ont vécu une vie professionnelle plus équilibrée.
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Une vision consciente

La médecine est en crise. Les médecins et les patients se sentent pour
la plupart désillusionnés et frustrés par la fragmentation du systeme de
soins. Les patients n'y peuvent rien, mais ils remarquent bien que je passe
de plus en plus de temps devant mon ordinateur et plus face-a-face avec
eux?®. Ils constatent aussi une modification de la médecine, qui impose
aux cliniciens de s’intéresser moins aux soins apportés aux patients qu’aux
mécanismes de production des prestations de soins — les pressions produc-
tivistes grandissantes, les innombrables réglementations d’assurances, les
interminables tdches administratives et cette désespérante algebre qui
consiste a compter sans arrét tout ce qui peut étre compté et pas ce qui
compte vraiment, et le plus ironique, c’est que tout cela est parfois justifié
comme étant la conséquence directe d’'une attention particuliere portée a
la bonne pratique et a l'attention au patient?’!

J’ai constaté qu'il était possible de faire autrement, et c’est la raison pour
laquelle j’écris ce livre. En plein milieu de cette crise des soins de santé,
certains médecins font le choix de réinvestir ce qui les lie intimement au
cceur de la pratique médicale. En regardant au plus profond d’eux-mémes,
ils augmentent leur capacité a fournir des soins de grande qualité. IIs voient
d’une part qu’eux-mémes, en tant que docteurs, ont le pouvoir de trans-
former et d’humaniser la pratique de la médecine et que, d’autre part, les
patients peuvent devenir de meilleurs consommateurs des soins de santé,
établissant une relation plus forte avec leur médecin et identifiant mieux
ceux qui peuvent leur prodiguer les soins dont ils ont besoin.

La pratique de la pleine conscience en médecine est bien plus que de
la méditation et du développement personnel?8. Etre pleinement conscient,
c’est par exemple sentir quand je dois faire une bréve pause, regarder le
patient dans les yeux et lui demander «Ai-je bien tout compris, ou y a-t-il
quelque chose de plus ?» — et que le patient, qui avait auparavant un diabete
bien équilibré qui s’est maintenant fortement déséquilibré, me dit qu’il ne
prend plus soin de lui depuis le déces de sa femme survenu six mois plus
tot. C’est lorsque je réalise une infiltration dans une épaule douloureuse
— concentrant toute mon attention sur la visualisation des os, des tendons
et des muscles — et que l'aiguille pénetre aisément et sans douleur. Je suis
pleinement conscient lorsque je remarque qu’'un patient ne va pas bien,
qu’il n’est pas tout a fait comme d’habitude, et que je découvre alors son
expression de fatigue et la paleur de son teint, deux indices qui me per-
mettent de diagnostiquer son lupus. Prendre soin de chaque patient signifie
que je garde a l'esprit que, méme si le patient que je quitte a 'instant n’a
plus que quelques jours a vivre, celui que j’'accueille maintenant — pour un
simple orteil amoché — nécessite la méme qualité d’attention de ma part.
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Les mots médecine et méditation ont la méme racine étymologique: consi-
dérer, conseiller, réfléchir, prendre des mesures appropriées. Bien que je
puisse essayer de décrire avec de nombreux mots ce en quoi consiste le fait
d’étre en pleine conscience, au bout du compte, c’est une expérience bien
plus qu’une description — expérience que nous avons d’ailleurs déja tous
rencontrée a un moment ou a un autre de notre vie. Peut-étre, alors méme
que vous étes en train de lire ceci, pouvez-vous vous interrompre de temps
en temps, prenant conscience de votre corps, de vos pensées, de vos émo-
tions, et de vos attentes; prenant conscience de combien vous étes présent,
curieux, engagé et attentif a vos propres sensations. Avec le temps, vous
apprendrez a vous connaitre de mieux en mieux. Pour commencer, vous
pouvez considérer cela comme une invitation a connaitre le prisme au
travers duquel vous voyez le monde.
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Ronald Epstein associe la méditation
en pleine conscience a la pratique médicale
pour offrir au soignant un regard neuf
sur sa relation avec le patient.

our le docteur Ronald Epstein, la pleine conscience est
nécessaire a tout soignant pour dispenser des soins de
qualité. A partir de nombreux exemples tirés de sa pratique
quotidienne et des derniéres recherches en neurosciences,
il donne au médecin les outils nécessaires pour une plus grande
présence a soi et aux autres. Il démontre, a I'aide d’anecdotes et
de récits vivants, I’étendue bienfaitrice de la méditation de pleine

conscience appliquée au milieu médical.

Avec compassion et intelligence, Epstein propose aux soignants
comme aux soignés un livre qui invite a reconsidérer la relation
patient-médecin et guide vers une meilleure qualité globale des soins.

Ronald Epstein est médecin spécialisé L'ouvrage est traduit de [langlais

en médecine de la famille et en soins (américain) par Olivier De Lathouwer,

palliatifs. Il est également chercheur, chirurgien plasticien spécialisé en

écrivain et enseignant dans les domaines oncologie cutanée et instructeur de

de la communication et de la pratique méditation de pleine conscience. Depuis

médicale en pleine conscience. gu’il a découvert la méditation, celle-ci
a nhaturellement imprégné sa pratique
médicale.
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