MA PREMIERE PLAINTE

Comment évoquer la sensation de la toute premiere
plainte ? C’est un voyage autant du corps que de I’esprit,
pas du tout maitrisé, et qui vous emporte. De I’excita-
tion, de I’impatience, de la peur, de la fierté, de I’envie.

Lorsque, pour la premiere fois, je me suis retrouvé
face a un écran d’ordinateur ouvert sur le logiciel de
rédaction des plaintes de la Police nationale, je me
suis demandé ce que je faisais 1a. Vraiment. Je repen-
sais a la scolarité, a la formation qui avait précédé ce
moment. Plus loin encore, au concours, a sa prépa-
ration, au mirissement de mon projet professionnel.
Ce qui m’avait amené a choisir la maison police. Je
repensais a tout.

Néanmoins, malgré cette abondance de sentiments,
je ressentais aussi un vide. Un gouffre entre théorie et
pratique. C’est normal. Mais la, a cet instant précis,
ce moment ou il faut sauter le pas, on a I’impression
d’avoir tout perdu. Que faire, comment faire, que
dire, comment le dire ? Prendre une plainte, la toute
premiere plainte.

En me relisant, je me dis que je me laisse un peu trop
porter par mes sentiments. Mais, a bien y réfléchir,
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10 DEPGT DE PLAINTE

non. Car, lorsqu’on se retrouve a devoir prendre sa
toute premiere plainte, on est plein de bonne volonté,
on pense a la finalité et aux fondements mémes du fait
de déposer plainte. Un déclarant allait se présenter
et nous expliquer son préjudice causé par une action
punissable par la loi. Et cette plainte, la premiere pour
le jeune plaintier que j’étais, aboutirait certainement a
une enquéte judiciaire pointilleuse, de longue haleine,
comme j’en avais révé. Mon Graal, c¢’était de me
retrouver ici, aux portes de la police judiciaire.

Alors non, ma naiveté ne m’aveuglait pas. Je me
découvrais juste une réelle conscience de I’importance
de ma tache. L’enquéte qui découlerait de cette étape
pouvait étre compromise si je m’y prenais mal. Je n’ai
jamais perdu cette optique, bien que la plupart des
plaintes n’amene pas a une enquéte de longue haleine,
tant s’en faut.

Malgré tout, certaines routines font repenser a la
découverte du métier avec un sourire compatissant.
Tout me paraissait nouveau a ce moment-1a, alors tout
était pour moi des faits graves. Des plaintes sensibles.

Avec le temps, un vol, un cambriolage, des
violences, ¢a devient banal. Le service des plaintes
est plein d’histoires qui finissent par glisser sur le
plaintier. Nous y reviendrons...

Mais ce jour-1a, a cet instant trés précis de ma toute
premiere déclaration, je sens le poids de ma responsa-
bilité. Et, surtout, je ne me sens pas prét du tout.
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MA PREMIERE PLAINTE 11

Heureusement (et bien siir), une collegue plus expé-
rimentée m’accompagne et m’encadre pour ce premier
jour. Bien plus tard, j’apprendrai qu’elle a sacrifi€ un
usager qui attendait pour un motif sensible afin de
me confier en priorité un motif simple. Depuis le tout
premier jour, ma réputation de chat noir, de malchan-
ceux absolu, s’est avérée.

Je suis resté assis au bureau des plaintes tandis que
ma collegue se rendait a 1’accueil pour prendre en
charge I'usager qui attendait. Elle I’a ramené dans le
bureau, I’a invité a s’asseoir face a moi et s’est installée
en retrait. Et puis il y a eu un silence. Un instant qui
m’a semblé durer une éternité. Je regarde cet homme,
le déclarant. Lui aussi me regarde, attendant que je dise
quelque chose. Mais je n’ai aucune idée de quoi dire.
Je suis pétrifié. Au fil du silence qui s’étire, je sens
bien qu’il comprend que le moment présent renferme
un certain enjeu pour moi. Je suis extrémement tendu.

Et quand j’y repense, pauvre déclarant. .. Ma collegue
ne dit rien. Mais pourquoi ne dit-elle rien ? Je n’ose
pas me retourner pour la regarder. Je continue a fixer
I’homme face a moi. Je ne suis méme plus avec eux
dans cette piece. Je ne pense qu’a une chose: bientot,
tres bientdt, m’a dit ma hiérarchie, je vais étre seul a
rédiger les plaintes, a accueillir les usagers. Et pour
des motifs beaucoup plus graves. Seul, dans ce bureau.

Et ce lieu, d’ailleurs, n’améliore en rien mon incon-
fort. C’est un de ces bureaux mornes et impersonnels
que chacun a pu connaitre. D’abord, elle est hors
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12 DEPOT DE PLAINTE

d’age: peinture blanche décrépie, traces de chaussures
cirées au niveau des plinthes, quelques affiches de
prévention datées dont les numéros de té€léphone ne
doivent méme plus correspondre. Il y a aussi quelques
dessins d’enfants jaunis. C’est désormais mon lieu de
travail.

Je vois par la vitre de la porte mes autres colle-
gues passer de temps en temps dans le couloir, seuls
ou accompagnés d’un autre déclarant. Ce n’est pas
I’usine, loin de la, on accueille chacun comme il
se doit, ou comme on peut parfois, mais le flux est
important, oui. De I’autre c6té du bureau, une fenétre
dont le battant s’ouvre a peine pour laisser entrer I’ air.
La vitre ne donne d’ailleurs pas sur grand-chose. La
lumiere ne vient que des néons au plafond, été comme
hiver.

Les déclarants ont pour eux deux chaises en plas-
tique. L’une d’elles, branlante, reste en place pour
le décor, mais si les usagers sont deux, on 1I’échange
avec celle d’un bureau voisin. Elle se balade donc, au
gré des jours et des déclarants accueillis, de bureau de
plaintes en bureau de plaintes.

Sur mon bureau en bois trone un ordinateur fixe,
avec son unité centrale qui lui sert de piédestal pour
nous permettre d’écrire tout en voyant les déclarants,
sans baisser la téte.

Alors que je pense a I’ordinateur, je reviens a I’ins-
tant présent.
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MA PREMIERE PLAINTE 13

Le logiciel de la Police nationale destin€ a la prise
de plaintes (LRPPN) est allumé. J’ai I'impression qu’il
me toise. Avec ses fenétres, ses thésaurus, ses ques-
tions, ses cases a cocher, a décocher, ses mentions
a remplir. Je n’ai pas la moindre idée de comment
m’en servir. Plus précisément, je n’arrive pas a m’y
retrouver. Bien siir, on a appréhendé ce logiciel lors de
la scolarité policiere, on a appris, potassé. Mais entre
le calme d’une salle de classe et le stress d’un bureau
de plaintes, il y a un pas. Un gouffre ? Je crois que je
I’ai déja mentionné.

L’intérét de 1’ordinateur me frappe d’un coup. Il
constitue un refuge, un sanctuaire pour mon regard,
presque un ami. Parce que la source de mon stress
est derriere. Juste 1a, face a moi. Et lui, en revanche,
1l me scrute vraiment, il attend tout de moi: c’est le
déclarant.

Il porte aussi le nom de plaignant ou de victime.
Il est celui qui vient porter a la connaissance de
la police des faits susceptibles de constituer une
infraction qu’il matérialisera sur un proces-verbal
de plainte, un proces-verbal d’audition, un proces-
verbal de renseignement ou une déclaration de main
courante.

Le déclarant dit ce qu’il a a me dire. Je n’ai pas
a prendre parti, méme si certaines aspérités seront
évoquées par la suite. Il me faut adopter un certain
recul: je n’aurai que la version de celui que j’ai face a
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14 DEPOT DE PLAINTE

moi. Pas celle de I’autre partie qui est accusée. Je dois
donc retranscrire de maniere fidele ce qui est dit, ne
pas biaiser les choses.

Mon déclarant est donc 1a. Mon tout premier. Une
énieme pensée fugitive, moins dramatique cette fois,
me traverse : le moment que je vis, ce premier pas dans
mon métier, je ne I’oublierai jamais.

J’ai eu en partie raison. Méme si tout ce que j’ai
ressenti et entendu est resté, je me découvre toute-
fois incapable de remettre un visage sur cet homme.
Je me souviens d’une personne de type caucasien, la
cinquantaine, sans plus de précision.

Mon accompagnatrice pour cette journée est une
jeune gardienne de la paix comme moi, avec un an
d’ancienneté a ce poste. Sa présence me rassure et j’ai
pu lui parler quelques minutes avant de me retrouver
assis a ce bureau. Je sens que je peux m’appuyer sur
elle. Elle déploie aussi une franchise désarmante qui
clot le terrible moment de silence : « Le collegue vient
d’arriver, ¢’est sa premiere plainte. Ne vous en faites
pas, je reste la.»

Niveau mise en jambe, on est pas mal. Je me sens
parfaitement soutenu.

L’autre répond mi-amusé, mi-géné, tout en consul-
tant sa montre : «Pas de probleme. » De mon co6té, il
me semble constater une légere inadéquation entre sa
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MA PREMIERE PLAINTE 15

réponse et son attitude. Je crois bien qu’il devra faire
avec.

C’est parti. Un gouffre, ai-je mentionné ? Je dois
désormais le traverser.

Ma premiere plainte débute. Dans la douleur. La
police, ca s’apprend comme toute administration, tout
travail, toute vie, en pratiquant et en se trompant. En
ramant.

Et je n’aurais pas pu réver mieux.

Le logiciel LRPPN ouvert et prét a I’emploi, je suis
assis au fond de ma chaise avec la sensation de tout
renvoyer sauf la carrure attendue d’un policier. Je
bafouille enfin: « Pourquoi vous venez aujourd’hui,
Monsieur ? »

Il me regarde. J’attends et j’ai peur de sa réponse,
peur de ne rien comprendre, peur de ne pas y arriver.
Il me dit alors, d’une traite, confirmant dans son apnée
prolongée qu’il n’a pas le temps d’attendre : «J a1 fait
un cheque le 15 du mois dernier. Je I’ai fait a I’ordre
de la société X. J’ai mis ce montant-ci (il me tend un
papier ou je reconnais une copie de cheque). Je 1’ai
ensuite posté comme d’habitude, rue Y, directement
aupres de la guichetiere. Sauf que faute de nouvelles,
j’ai appel€ le destinataire du cheque quelques jours
apres. Il n’avait rien recu. J’ai demandé qu’il revé-
rifie, mais rien. Pourtant moi j’ai bien été débité.
Alors j’ai été a La Poste pour savoir ce qu’il en était.
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16 DEPOT DE PLAINTE

Ils m’ont dit que c’était déja arrivé et qu’il fallait que
je vienne au commissariat pour déposer plainte. Que
vous comprendriez. Alors me voila. »

Malheureusement pour lui, je n’ai pas tout compris.
Néanmoins, je me rends compte que, concentré sur ses
paroles, ma peur a disparu. Je n’ai par contre aucune
idée de quoi faire ou quoi répondre. Je coule un des
regards les plus implorants de ma vie a ma collegue.

Elle reprend la main tout en me corrigeant devant
le déclarant. Sa réprimande est normale, mais elle
accentue encore le sentiment de honte qui m’assaille:
«Alors déja, tu demandes au monsieur une piece
d’identité. »

Et, comme un gosse face a sa bétise, je souffle:
«Vous avez une picce d’identité, s’il vous plait ?»

L’homme me la tend et, bien que je n’arrive pas a
revoir son visage, ses yeux moqueurs m’apparaissent
encore. Je la prends et j’y jette un ceil, penaud. Mais
qu’est-ce que je dois en faire au juste ?

Voyant mon regard vide rivé sur le bout de papier
plastifi€ que je tiens en main, ma collegue me glisse :
«Avec ¢a, déja, tu es slr de qui tu as devant toi.
N’importe qui peut venir et te dire “je suis machin, je
dépose plainte”. »

Un point pour elle. J’apprendrai plus tard que cette
situation se présente assez souvent.

«Ensuite, reprend-elle, tu as deux écoles. Il y en a
qui écoutent d’abord le plaignant, ce qu’il se passe,
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MA PREMIERE PLAINTE 17

qui sont les protagonistes, leur identité. Tu poses
les questions, tu prends les infos. Et il y a ceux qui
remplissent d’abord 1I’administratif, ¢’est-a-dire les
éléments d’identité que tu as sur sa carte d’identité,
et qui parlent seulement apres. »

Et elle joint le geste a la parole en prenant la souris
de I’ordinateur. Elle navigue dans le logiciel LRPPN.
Je suis perdu dans ses nombreuses manipulations. Je
me dis qu’il me faut absolument retenir son chemi-
nement, mais je n’arrive pas a suivre. Je ne peux
m’empécher de me demander combien de temps
encore avant qu’on me lache seul dans ce labyrinthe.

Au bout de quelques secondes, elle me montre
I’écran et m’explique. Je dois, systématiquement,
pour chaque plainte et pour chaque protagoniste de
la plainte, mentionner un certain nombre d’éléments
d’identité. « Systématiquement » a été son mot. Elle
ajoute que, pour sa part, elle le fait toujours des le
début de la plainte pour pouvoir enchainer sereine-
ment la prise des déclarations.

Devant sa démonstration, je comprends alors un
poncif de I'usager face a 1’administration. Et plus
encore la réaction désabusée ou virulente de certaines
victimes face a I’inertie apparente de la police.

Imaginez. Vous arrivez dans un commissariat en
hurlant qu’on vous a volé votre sac a main il n’y a pas
une heure et que vous souhaitez déposer plainte au
plus vite. Pour vous, c’est horrible, votre sac contenait
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18 DEPQT DE PLAINTE

toute votre vie. Oui, mais d’abord, enregistrez-vous
a I’accueil. Puis attendez qu’on vous appelle, il y a
du monde. Vous étes ensuite recu par un policier, le
plaintier. Vous étes toujours affolé. Il faut vite faire
quelque chose, le voleur ne doit pas €tre loin. Vous
commencez a raconter rapidement votre histoire au
plaintier. Vous étes brouillon, il faut bien le recon-
naitre. Mais vous croyez en ce bonhomme en uniforme
face a vous et qui vous écoute. Il ne vous coupe pas
la parole, il a le regard grave, il est poli, le plaintier.
Toutefois, a un moment ou a un autre (parfois cela
peut durer longtemps), il va vous demander votre
picce d’identité et commencer a taper, a son rythme,
sur son ordinateur pour la renseigner. Il s’agacera
parfois devant la lenteur de son matériel. Puis, inexo-
rablement, il va vous demander votre adresse, votre
numéro de téléphone, votre profession, etc.

C’est une étape obligée, indispensable pour des
dizaines de raisons (et notamment pour la bonne
marche de I’enquéte par la suite !), mais vous €tes
la, pressé par I'urgence des faits, affolé parfois,
inquiet pour le moins. Et la lenteur administrative
se dresse face a vous. Ce temps semble perdu pour
les déclarants. Mais le temps de la police n’obéit pas
aux mémes regles, surtout aux plaintes. Ce n’est pas
comme si vous aviez composé€ le 17 sur les lieux et,
avec un équipage intervenant, vous aviez fait le tour
du quartier pour essayer d’identifier vos affaires. Non,
14, vous étes aux plaintes. Un lieu d’enregistrement
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MA PREMIERE PLAINTE 19

du préjudice d’autrui. Un mur d’incompréhension
s’érige alors. Vous vous agacez. C’est naturel.

Attention, la notion d’urgence existe aussi au service
des plaintes. I1 y a des choses urgentes, d’autres graves,
d’autres pressantes, et qui seront priorisées. Mais la
perception est forcément différenciée, adaptée a la
nécessité de retranscrire les déclarations et de permettre
I’enquéte, de respecter les regles drastiques de la procé-
dure pénale qui justifient ce temps pris, et de renseigner
tous les fichiers automatisés de la Police nationale.

«Tu es avec nous ?» Je sors de ma réverie alors
que ma collegue et mon déclarant me fixent. Elle
me pointe I’écran d’ordinateur du doigt et me dit:
«Regarde, je vais te montrer comment on remplit
I’identité de zéro. »

Et je regarde. C’est fastidieux. Les aléas de I’infor-
matique s’en mélent: le logiciel vient de planter. Sur
I’ordinateur, le curseur de la souris tourne sans s’ar-
réter et sans possibilité de quitter le menu. Cela dure
longtemps. Tres longtemps. Mon déclarant s’impa-
tiente, je le vois. Il trépigne. D’ autres usagers arrivés
apres lui traversent déja le couloir en sens inverse pour
retourner a leur vie. Une plainte peut durer dix minutes
comme elle peut durer quatre heures. Cela dépend de
tellement de parametres. ..

L’instant de silence s’éternise et ma sensation de
malaise revient. Je me tourne doucement vers ma
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20 DEPOT DE PLAINTE

collegue pour I’observer. Son regard est plongé sur
I’écran, son visage est impassible. Elle n’a absolument
pas I’air affectée. Est-elle habituée ? Peut-tre est-ce que
le logiciel plante souvent ? Et enfin, 6 miracle, 1’infor-
matique revient. Nous poursuivons alors la rédaction
des mentions d’identité. Ma collegue finit par me laisser
faire et je clique fierement sur « OK » lorsque j’ai fini.

Aie, embuscade. Une nouvelle difficulté apparait en
effet sur I’écran: encore des choses a rentrer dans le
logiciel. Les lieux des faits, dates, heures, manieres
d’opérer de I’auteur, préjudice subi. Sans oublier la
sacro-sainte qualification juridique (c’est-a-dire 1’in-
fraction objet de la plainte). Je me demande si tous ces
éléments liminaires vont avoir une fin.

Ma collegue reprend la main, voyant certainement
dans mon regard que les éléments d’identité m’ont
déja achevé. Elle rentre a la vitesse de la lumiere ces
nouveaux €léments et je comprends que ce sera I’objet
d’un prochain cours pour moi. Tandis qu’elle pianote
avec dextérité, abandonnant I’'idée de suivre ce qu’elle
fait, je regarde discretement mon déclarant qui détaille
le plafond du bureau. Je crois qu’il regrette d’étre
tombé sur moi. Il lorgne sur sa montre a plusieurs
reprises. Je me demande méme s’il ne va pas finir par
se lever d’un bond et partir.

Ma collegue me glisse que tout ce qu’elle fait 1a,
j’arriverai a terme a le réaliser en écoutant le déclarant
m’expliquer le motif de sa venue. Un gain de temps,
en somme.
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MA PREMIERE PLAINTE 21

Ce jour-la, je n’y ai pas cru une seconde.

Une demi-heure que le déclarant est avec nous dans
le bureau. Nous allons rester ensemble encore un long
moment. Les cases a remplir sur le logiciel n’étaient
que I’entrée en matiere. Il faut a présent rédiger le
corps du proces-verbal de plainte. C’est ce document
a la premiere personne du singulier dans la plainte.
Le fameux «je me trouvais la, je faisais ¢a, il s’est
passé ca, je n’ai rien vu, je soupconne untel, je dépose
plainte ». Tout cela en répondant a un formalisme
immuable.

C’est un réel exercice de style pour nous, auquel
je ne suis pas du tout préparé. Difficile d’avoir de
vrais déclarants en école de police. Et méme lors de
la période de stage, on a beaucoup de services a voir
et nous devons assimiler une quantité astronomique
d’informations.

Car le déclarant déclare. Tout, méme des détails
inutiles. Il transmet tout ce qu’il pense avoir a trans-
mettre, souvent dans le désordre, souvent avec une
échelle d’importance personnelle. Le plaintier doit
rendre ce discours concis, clair, précis. Il doit condenser
les déclarations, les rendre plus lisibles. Parfois, on
nous raconte tout et n’importe quoi, méme des choses
qui, sans aucun doute possible, n’ont strictement rien a
voir avec la plainte. Ou a I’inverse, parfois, on ne nous
dit rien, le déclarant s’enferme dans son mutisme et
il faut savoir aller chercher des réponses. Le plaintier
remet aussi dans I’ordre les déclarations, il les rend
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22 DEPOT DE PLAINTE

factuelles (qui, quoi, ou, quand, comment, pourquoi,
conséquences). Il décrit les dates et heures, demande
s’il y avait des caméras, des témoins, comble les
vides. Des €éléments moins courants aussi, comme un
numéro de cheque volé par exemple, ce que les gens
ne regardent jamais (et ne demandent jamais).

Il accomplit tout cela avec un double objectif: ne
rien omettre et étre le plus compréhensible possible.
Oublier un €lément, 1’ atténuer a tort, c’est le meilleur
moyen de se prendre une soufflante. Pour un vol de
cheque a cent euros, ¢’est moins grave, mais quand
le petit élément omis aurait permis de mettre la main
sur un délinquant multirécidiviste... Aie/

La plainte sera aussi lue par de nombreuses
personnes. La hiérarchie déja, I’enquéteur qui se
verra attribuer I’ affaire ensuite. Parfois aussi, de plus
hautes instances policieres et judiciaires si 1’ affaire est
sensible. Ensuite viennent le procureur et ses substituts.
Puis avocats, d’autres magistrats — juges d’audience,
juge spécialisé, etc. Bref, les quelques mots que j’écris
sont porteurs de conséquences. Ils sont essentiels pour
toute la chaine qu’ils mettent en branle, car les suivants
n’auront pas rencontré eux-mémes les déclarants, ils
n’auront pas ressenti les mémes impressions que nous.
Nos mots sont le seul reflet de ce qui a été dit, de ce
qu’il s’est passé. C’est cardinal.

Un texte mal rédigé ou confus, c’est le meilleur
moyen pour que personne n’y comprenne rien. Méme
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MA PREMIERE PLAINTE 23

moi apres coup, cela m’est déja arrivé de me relire et
de ne plus comprendre ce que le déclarant voulait dire.

Le fond et la forme sont donc essentiels. Le décla-
rant doit y retrouver ses déclarations, car il signera le
proces-verbal ou il s’exprime a la premiere personne
du singulier. Les lecteurs doivent comprendre,
prendre la mesure de 1’affaire sans avoir besoin de
me demander des précisions. Ou, pire, de recontacter
le déclarant pour lui expliquer que le policier qui I’a
recu a fait n’importe quoi et qu’il faut le réentendre !

Lorsque j’ai appréhendé I’1dée d’écrire une plainte,
une chose m’a fait réfléchir. C’est béte, mais nous y
écrivons je. Nous parlons a la place de celui qui nous
raconte son histoire. Je me trouvais la, je faisais ¢a,
Jj’ai ressenti telle chose. Et tout cela en adaptant ce
qu’il se dit: I’oral et I’écrit sont deux choses telle-
ment différentes. Tout retranscrire mot a mot, phrase a
phrase, avec les erreurs et les tournures incompréhen-
sibles, rendrait les déclarations illisibles. Ecrire pour
quelqu’un, et en méme temps a travers lui, ¢a releve
d’une épreuve de dédoublement de personnalité qui
ne s’acquiert qu’avec la pratique.

Ce jour-la, doucement mais slirement, toujours
soutenu par ma colleégue, j’ai pu €tablir ma premiere
plainte. A la fin, j’y ai méme trouvé du plaisir. J’ai
toujours aimé écrire. Et je trouve grisant de retrans-
crire des préjudices qui se sont déroulés, on ressent de
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24 DEPOT DE PLAINTE

I’engouement professionnel, comme une matérialisa-
tion de la fonction de policier dans son bureau : on est
au contact de choses graves.

Le déclarant a fini vidé de I’entretien, je crois. Ma
collegue aussi. Je leur ai posé beaucoup de questions,
I’un pour préciser les faits, beaucoup trop avec le
recul, ’autre pour la questionner sur sa pratique. Je
garde en téte que tot ou tard, je serai seul face aux
usagers. Autant profiter de la présence de ma collegue.

Elle finit par raccompagner le déclarant une fois les
formalités terminées. Je suis épuisé moi aussi. C’est
vraiment le terme: €épuisé, vidé. On absorbe tout le
malheur de quelqu’un, a plus ou moins grande échelle,
et on doit le restituer dans un langage judiciaire et
administratif clair, précis, tout en gardant une distance
salutaire. Et ce, a chaque nouveau déclarant. Une
dizaine de fois par jour. Pour des motifs qui vont du
vol au viol. Une lettre qui change radicalement la prise
en charge, le temps d’accueil et I'impact émotionnel
pour tous.

Ma collegue revient. Elle sourit. On dirait que ¢a
ne s’est pas si mal passé, elle ne m’en dit mot, mais je
comprends qu’elle a déja vu pire. Elle est méme tres
enjouée, ravie de la qualité tres utile pour un plaintier
qu’elle m’a trouvée: «C’est super quand méme ! Tu
sais écrire sans regarder le clavier ! »

Dont acte. Bienvenue aux plaintes, jeune gardien
de la paix.
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