INTRODUGTIC

Les monstres sont parmi nous

Il est indéniable que les monstres ne cessent de
nous interpeller, par leur figure a la fois fascinante et
effrayante, d’'une inquiétante étrangeté. « Soudain... les
monstres' » pourrait étre une fagon de nous interpeler
sans cesse, tant les monstres ne cessent d’apparaitre, de
s’évanouir et de revenir encore, comme pour dire leur
présence en notre for intérieur.

Loin des pensées positives qui pronent la conscience
pleine sans ombre, évoquer ou invoquer le monstre revient
a rappeler la monstruosité qui arpente 'orée de nos psy-
chismes. Il rappelle une part irréductible, fantasmatique,
problématique de I'étre humain, lorsque nous regardons
ses désirs enfouis, ses perversions polymorphes, ses pul-
sions qui débordent le champ de la maitrise imaginaire.

Le monstre est un étre des frontieres : entre la vie
et la mort, ’humain et ’animal, ’amour et la haine.

1. Formule empruntée a un titre de H.G. Wells : Soudain... les monstres (1904).
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Clest en cela qu’il apparait essentiellement dangereux.
Il demeure ancré dans nos représentations héritées de
I’Antiquité, lesquelles peuplent encore nos mondes
contemporains, jusqu’a rejoindre nos inconscients et
ce qui agite, tourmente et divise I'étre humain.

Ce qui relie les monstres a la psychanalyse réside dans
cette part monstrueuse que chacun porte en soi — une part
tapie derriere le visage policé et civilisé de 'homme. Les
aspects archaiques demeurent ainsi sous la surface, comme
le morcellement du corps chez le monstre de Frankenstein,
la négation de la mort du vampire, I'effacement du corps
chez ’homme invisible, ou encore les pulsions lunatiques
et prédatrices du loup-garou. Autant d’aspects qui som-
meillent et forment des symptomes monstrueux lorsqu'’ils
révelent les aspects refoulés et enfouis.

La ou Freud, pére de la psychanalyse, s’est tres tot
intéressé aux manifestations monstrueusement patholo-
giques de I'étre humain — des névrosés habités par des
désirs refoulés, des pulsions inassouvies et des symp-
tomes que la science neurologique d’alors ne pouvait
expliquer —, nous chercherons a interroger ce que la
psychanalyse peut révéler de ces étres monstrueux qui
ne sont pas étrangers a notre psyché, puisqu’ils nous
visitent parfois & notre insu, et incarnent peut-étre une
part profonde de nous-mémes.

Freud s’est d’ailleurs intéressé aux monstres a son
époque, parmi lesquels la Sphinge occupe une place
emblématique. Ce Sphinx féminin, né des divinités
infernales, s’incarne dans un corps de lion hérité de
sa sceur la Chimeére, une queue de dragon transmise
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par son pere Typhon — lui-méme le fils du chien de
Géryon, selon certaines versions —, et un visage ainsi
qu'une poitrine de femme, legs de sa mére Echidna,
mi-humaine, mi-serpent. A cela s’ajoutent des ailes sem-
blables a celles de ses sceurs, les Harpies.

Ce monstre rencontra le célebre (Edipe et lui posa
la fameuse énigme : « Quel est 'animal qui a quatre
pieds le matin, deux a midi et trois le soir ? » (Edipe
répondit : « homme. » En effet, dans son enfance, il
se traine sur les mains et les pieds ; a 'age adulte, il se
tient debout ; et dans sa vieillesse, il s’appuie sur un
baton. Le monstre, vaincu, se précipita alors dans le
vide du haut de son rocher.

Ainsi se tisse le lien entre le monstre et 'humain :
cest 'énigme, I'énigme comme ce qui permet de déceler
une vérité, une vérité qui énonce quelque chose qui
définit celui qui y répond®. Voici un processus bien
psychanalytique. L’énigme et les réves forment des

2. Une autre réponse possible et fort intéressante qui fournit un autre éclairage a
cette énigme fut d’ailleurs énoncée par Thomas de Quincey (1785-1859) dans le petit
texte L’Enigme de la Sphinx (2019 pour la version francaise). Selon lui, cette vérité
raméne 'étre humain comme ne formant pas un tout, mais comme divisé entre sa
connaissance et son désir. Si (Edipe connait la réponse 4 cette énigme, il ne sait pas
que son désir le guide dans une voie parricide et incestuelle qui 'aménera a se crever
les yeux face & cette vérité crue. Il apporte une réponse & ce monstre qu’est le Sphinx,
mais sa part monstrueuse lui sera révélée derriére son désir. Son désir de tuer celui qui
lui barre le chemin, d’épouser la reine aprés avoir sauvé la ville du monstre chimérique
méne vers une autre réponse possible a 'énigme : C’est lui-méme. Clest de lui-méme
qu'il serait question dans I'énigme posée par le Sphinx, 'homme  trois pattes n’étant
autre qu'Edipe qui marche avec une canne apres s'étre crevé les yeux. Et s'il est
question de la marche dans cette énigme, cela renverrait directement a l'origine du
nom (Edipe : « celui qui a les pieds gonflés ». Ainsi, si (Edipe apporte une réponse
par un savoir, il ignore la vérité que sa réponse recouvre et qui le concerne de plus
pres, énongant le secret de son désir inconscient dont il est 'objet.
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portes privilégiées pour rejoindre les monstres. Si les
réves forment une voie royale vers I'inconscient’, misons
que les monstres en forment une voie démoniaque.

Une orientation démoniaque

« Ce que la psychanalyse révéle dans les phénomeénes de
transfert chez les névrosés peut étre retrouvé dans la vie de
certaines personnes non névrosées. Celles-ci donnent ['im-
pression d’un destin qui les poursuit, dune orientation
démoniaque de leur existence, et la psychanalyse a d'em-
blée tenu quun tel destin était pour la plus grande part
préparé par le sujet lui-méme*. » Selon Freud, I'orienta-
tion démoniaque de l'existence se manifeste chez cer-
taines personnes qui, pour des raisons encore a élucider,
semblent animées d’une compulsion a répéter un destin
qu’elles ont en grande partie préparé elles-mémes. L’étre
humain se trouve alors soumis a cette orientation démo-
niaque qui le guide vers les abimes énigmatiques de son
inconscient, poursuivi par un destin parfois monstrueux.

Des ses débuts, la psychanalyse freudienne s’est intéres-
sée aux manifestations monstrueuses : celles des patholo-
gies hystériques tordant les corps, des délires envahissants
déréglant le langage, des compulsions obsessionnelles fai-
sant entrevoir des pensées infinies, des phobies hurlantes
a l'apparition d’animaux, non pour les réduire, comme
I'époque y incitait, & un désordre biologique ou a des

3. Célebre formule freudienne de L Tnterprétation du réve (Paris : Félix Alcan, 1926).

4. Sigmund Freud, Au-dela du principe de plaisir (Paris : Payot, 1927).
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simulations orchestrées, mais pour en observer la part
étrange, pour en sonder la part inquiétante qui recelait
une vérité. La ot les symptdmes spectaculaires des per-
sonnes dites « aliénées » étaient autrefois traités par des
électrochocs ou des lobotomies, la psychanalyse a tenté
de regarder de plus prés ce royaume sombre des pulsions
bruyantes. Elle s’est attachée a écouter les morsures de
leurs symptémes — cris, hurlements — pour tenter d’en
faire advenir des mots articulés dont 'enchainement
conférait une forme aux désirs avortés.

Ainsi, a l'origine, I'aliéné est pergu comme un monstre,
« lapparition de I'inhumain’ ». Cet inhumain traduir la
division constitutive de Iétre humain, cette faille ins-
crite en lui dés qu’il accede au langage. Ces multiples
dualités s'imposent a sa condition humaine, laissant une
empreinte sur ses manifestations inconscientes.

De la dualité vie/mort

« Mais comme chacun sait, seule la mort est gmtuiteG. »

Le monstre est un étre qui n’est ni totalement vivant,
ni totalement mort : il erre entre deux mondes et confére,
par cette situation entre vie et mort, I'idée d’une vie qui
se poursuit au-deld — au-deld méme de I'angoisse de mort
dont Freud disait qu’elle était la seule idée que le psychisme
ne peut se représenter. Alors, les monstres, par leurs défilés,

5. Expression que jemprunte 4 Jean-Jacques Courtine dans « Le Corps inhumain ».
In Histoire du corps, vol. 1 (2005).

6. Sigmund Freud, Le Clivage du moi dans le processus de défense (1938).
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reviennent de cette mort comme pour signifier dans ce
trajet retour ou dans cette déambulation au bord du vivant
qu'au-dela de la mort demeure quelque chose, et non le
« rien » que I'inconscient ne parvient pas a figurer.

Mais le monstre est double. S’il incarne un au-dela de
la vie qui n’est pas la mort, il en demeure pourtant le
rappel, comme une pulsion destructrice du vivant. La
momie se léve dans un déni forcené de cette mort. Le
monstre de Frankenstein en rassemble les morceaux épars
pour animer a nouveau un étre vivant. « Il est vivant ! »,
s’écrie le savant que 'on qualifie de fou dés lors que
son expérience a réussi. Nosferatu ressemble a un soldat
revenu du front, et Dracula, son avatar célebre, cotoie
la mort en buvant la vie rougeoyante. Cthulhu, quant a
lui, rappelle que « Nest pas mort ce qui a jamais dort’ »,
unissant dans sa figure thanatos et hypnos, la mort et le
sommeil — deux états inanimés qui se confondent.

Cette dualité entre vie et mort rejoint celle entre animé
et inanimé : ainsi du golem, qui s'éveille par la puissance
des lettres secretes, transmutant I'inanimé en mouvement.

De la dualité homme/animal

Dans la psychanalyse, 'animalité recouvre la question
du lien entre inconscient et corps, entre enfant et adulte.
L’enjeu ici est la question de la pulsion. Freud rappelle
qU'« au cours de son développement culturel, I’homme

7. H.P. Lovecraft, « L'Appel de Cthulhu », in Dans ['abime du temps (Paris : Denoél,
1954).
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s érigea en maitre de ses compagnons dans la création, les
animaux. Mais non content de cette prédominance, il se
mit a creuser un fossé entre leur essence et la sienne. 11
leur contesta la raison et s attribua une dme immortelle,
se réclama d’une haute ascendance divine qui permettrait
de rompre le lien de communauté avec le régne animal. I/
est remarquable, ajoute-t-il, que cette outrecuidance soit
encore éloignée du petit enfant®. »

Nous pouvons envisager que le monstre rétablisse, a sa
maniere, le lien entre I'animal et ’homme — avec 'enfance
comme chainon manquant. La pulsion elle-méme se situe
a la fronti¢re du biologique et psychique, et sa traduction
témoigne aussi de cette frontiére entre instinct et poussée
psychique. Le terme allemand 77ieb, traduit parfois par
« pulsion », mais d’autres fois par « instinct », ramene d’ail-
leurs ’humain aux abords de 'animal. Il renvoie aussi a ce
corps traversé par la libido et a ce que la civilisation a exigé
de I'étre humain : renoncer 2 ses instincts, a ses cycles de
reproduction dictés par la nature, pour accéder au langage
et a la verticalité qui I'ont coupé de cette part animale.
L’hybridation du monstre remet alors en jeu cette ques-
tion : quelle est, en chacun de nous, la part de 'animal ?

De la dualité amour/haine

De la Chimeére au monde infernal qui 'abrite ou qu’il
engendre, le monstre asséne une vérité : celle qui anéan-
tit nos illusions de sécurité, de stabilité et de fiabilité.

8. Sigmund Freud, Le Clivage du moi dans le processus de défense (1938).
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« Cette vérité, si c'est d'elle que sort le monstre dont
nous connaissons assez bien les effets dans la vie de
chaque jour, c’est pour autant qu'elle est, dans l'amour,
rejete’e9. » Dans cette formule digne d’un savant fou,
le psychanalyste Jacques Lacan, continuateur de
Sigmund Freud, établit une filiation entre le monstre
et la vérité. La ou amour trace une voie rassurante,
un lien évident entre les étres et le monde, le monstre
surgit comme le rappel d’une rupture : il incarne le
retour du réel, la faille qui dévie les trajectoires, tord
les lignes, les ampute, les altére et esquisse d’autres
voies — inattendues et inquiétantes.

Chaque lumiére projette son ombre. Il en fut ainsi
de la science, de sa révolution, de sa raison érigée en
phare et de ses promesses de progres. Les pulsions, le
sexe et la pulsion de mort ont projeté leurs ombres
sous forme d’anamorphoses qui, en se redressant, ont
pris la forme de monstres différents. La psychana-
lyse s’est attardée a les regarder, puis a écouter dans
le vacarme de cette révolution ses cris et ses chu-
chotements, y compris les plus sulfureux et les plus
inquiétants.

Lorsque Freud déclara, en traversant I’Atlantique vers
IAmérique : « Ils ne savent pas que nous leur apportons
la peste » ; il désignait a la fois le pouvoir subversif de
la psychanalyse et sa parenté avec le mythe. La peste,
C'est aussi le fléau qui s’abat sur Thebes pour punir

9. Jacques Lacan, « La logique du fantasme », in Le Séminaire, livie XIV (Paris :

Seuil, 1966-1967).
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(Edipe de P'inceste et du parricide ; c’est encore ce
que le vaisseau Déméter transporte dans Dracula, en
échouant sur les cotes anglaises.

Du souffre et la peste : peut-étre est-cela ce qui relie la
psychanalyse aux monstres — cette exploration des zones
frontalieres, a la fois géographiques et psychiques. Car
la psychanalyse et les monstres voyagent chacun vers
des territoires nouveaux. Freud, né en Moravie, partira
pour l’Amérique, puis quittera Vienne pour Londres.
Le monstre de Frankenstein s’échappe d’Angleterre vers
la Suisse, avant de poursuivre son créateur jusqu’aux
confins glacés. Dracula quitte la Transylvanie pour
Londres. Ces déplacements ne dessinent pas seule-
ment des cartes géographiques : la psychanalyse et les
monstres interrogent aussi la notion des espaces psy-
chiques, de ce qui circule, avance, régresse, digresse et
émerge. Freud, en ce sens, dressera ainsi une véritable
cartographie de I'appareil psychique afin de fixer ces
déplacements intérieurs.

BOUILLON DE CULTURE : LA VILLA DES MONSTRES

C'est au cours de l'été 1816, lors d'un été dont le climat
ne ressemblait a aucun autre, que des monstres furent
créés. Alors qu’'un volcan indonésien était entré en érup-
tion, noircissant le ciel de l'été jusqu’en Europe, une autre
ébullition voyait le jour dans une villa pres du lac Léman.
La Villa Diodati vit se rassembler trois jeunes gens fai-
sant partie de la jeunesse dorée talentueuse. Lord Byron,
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John Polidori, Percy et Mary Shelley. Alors que la météo

15

466336PWD_FREUD_CC2021_pc.indd 15 17/12/2025 09:54:57



FREUD ET LES MONSTRES

entravait leurs sorties, et que ces férus de littérature
étaient rassemblés, Lord Byron décida de lancer un défi :
celui d’écrire une histoire de fantome. Une ghost story. Ce
défi forma l'ingrédient supplémentaire qui fut jeté dans
le chaudron bouillonnant de leurs esprits de génie. Et
I'époque assista alors a la naissance en ces lieux du pre-
mier vampire masculin et du monstre le plus illustre de
la littérature occidentale de l'époque.

« Le Vampire » et « Le monstre de Frankenstein »
naquirent dans cette Villa Diodati, respectivement de
l'esprit de John Polidori, lequel s'inspira visiblement des
traits de Lord Byron pour caractériser son monstre vam-
pirique Lord Ruthven, et de la gestation de Mary Shelley.
Le réve visita Mary Shelley comme il visita Robert Louis
Stevenson lorsqu'il créa son Dr Jekyll et Mister Hyde.
Dans Frankenstein ou le Prométhée moderne, la créature
est d'ailleurs décrite par Victor Frankenstein comme son
« propre vampire ». Mais un autre mot sera utilisé dans
le roman de Shelley pour décrire la créature qui prend
vie : « Une hideuse momie ressuscitée n'aurait pu étre
aussi affreuse que ce monstre. » Plus tard, l'acteur Boris
Karloff, qui interprétera le monstre de Frankenstein,
jouera aussi la Momie.

Certes, 'étincelle de Lord Byron ne fit qu’enclencher la
réaction bouillonnante de ce qui était déja la, au fond
des fantasmes de chacun, mais la Villa Diodati porte
excellemment bien le nom de Villa aux monstres, pour
ce qu’'elle vit naitre cet étrange été de 1816 sur les rives
d'un lac assombri par un ciel noir.
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