
INTRODUCTION

Les monstres sont parmi nous

Il est indéniable que les monstres ne cessent de 
nous interpeller, par leur figure à la fois fascinante et 
effrayante, d’une inquiétante étrangeté. « Soudain… les 
monstres 1 » pourrait être une façon de nous interpeler 
sans cesse, tant les monstres ne cessent d’apparaître, de 
s’évanouir et de revenir encore, comme pour dire leur 
présence en notre for intérieur.

Loin des pensées positives qui prônent la conscience 
pleine sans ombre, évoquer ou invoquer le monstre revient 
à rappeler la monstruosité qui arpente l’orée de nos psy-
chismes. Il rappelle une part irréductible, fantasmatique, 
problématique de l’être humain, lorsque nous regardons 
ses désirs enfouis, ses perversions polymorphes, ses pul-
sions qui débordent le champ de la maîtrise imaginaire.

Le monstre est un être des frontières : entre la vie 
et la mort, l’humain et l’animal, l’amour et la haine. 

1.  Formule empruntée à un titre de H.G. Wells : Soudain… les monstres (1904).
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FREUD ET LES MONSTRES

C’est en cela qu’il apparaît essentiellement dangereux. 
Il demeure ancré dans nos représentations héritées de 
l’Antiquité, lesquelles peuplent encore nos mondes 
contemporains, jusqu’à rejoindre nos inconscients et 
ce qui agite, tourmente et divise l’être humain.

Ce qui relie les monstres à la psychanalyse réside dans 
cette part monstrueuse que chacun porte en soi – une part 
tapie derrière le visage policé et civilisé de l’homme. Les 
aspects archaïques demeurent ainsi sous la surface, comme 
le morcellement du corps chez le monstre de Frankenstein, 
la négation de la mort du vampire, l’effacement du corps 
chez l’homme invisible, ou encore les pulsions lunatiques 
et prédatrices du loup-garou. Autant d’aspects qui som-
meillent et forment des symptômes monstrueux lorsqu’ils 
révèlent les aspects refoulés et enfouis.

Là où Freud, père de la psychanalyse, s’est très tôt 
intéressé aux manifestations monstrueusement patholo-
giques de l’être humain – des névrosés habités par des 
désirs refoulés, des pulsions inassouvies et des symp-
tômes que la science neurologique d’alors ne pouvait 
expliquer  –, nous chercherons à interroger ce que la 
psychanalyse peut révéler de ces êtres monstrueux qui 
ne sont pas étrangers à notre psyché, puisqu’ils nous 
visitent parfois à notre insu, et incarnent peut-être une 
part profonde de nous-mêmes.

Freud s’est d’ailleurs intéressé aux monstres à son 
époque, parmi lesquels la Sphinge occupe une place 
emblématique. Ce Sphinx féminin, né des divinités 
infernales, s’incarne dans un corps de lion hérité de 
sa sœur la Chimère, une queue de dragon transmise 
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par son père Typhon –  lui-même le fils du chien de 
Géryon, selon certaines versions  –, et un visage ainsi 
qu’une poitrine de femme, legs de sa mère Échidna, 
mi-humaine, mi-serpent. À cela s’ajoutent des ailes sem-
blables à celles de ses sœurs, les Harpies.

Ce monstre rencontra le célèbre Œdipe et lui posa 
la fameuse énigme : « Quel est l’animal qui a quatre 
pieds le matin, deux à midi et trois le soir ? » Œdipe 
répondit : « L’homme. » En effet, dans son enfance, il 
se traîne sur les mains et les pieds ; à l’âge adulte, il se 
tient debout ; et dans sa vieillesse, il s’appuie sur un 
bâton. Le monstre, vaincu, se précipita alors dans le 
vide du haut de son rocher.

Ainsi se tisse le lien entre le monstre et l’humain : 
c’est l’énigme, l’énigme comme ce qui permet de déceler 
une vérité, une vérité qui énonce quelque chose qui 
définit celui qui y répond 2. Voici un processus bien 
psychanalytique. L’énigme et les rêves forment des 

2.  Une autre réponse possible et fort intéressante qui fournit un autre éclairage à 
cette énigme fut d’ailleurs énoncée par Thomas de Quincey (1785-1859) dans le petit 
texte L’Énigme de la Sphinx (2019 pour la version française). Selon lui, cette vérité 
ramène l’être humain comme ne formant pas un tout, mais comme divisé entre sa 
connaissance et son désir. Si Œdipe connaît la réponse à cette énigme, il ne sait pas 
que son désir le guide dans une voie parricide et incestuelle qui l’amènera à se crever 
les yeux face à cette vérité crue. Il apporte une réponse à ce monstre qu’est le Sphinx, 
mais sa part monstrueuse lui sera révélée derrière son désir. Son désir de tuer celui qui 
lui barre le chemin, d’épouser la reine après avoir sauvé la ville du monstre chimérique 
mène vers une autre réponse possible à l’énigme : c’est lui-même. C’est de lui-même 
qu’il serait question dans l’énigme posée par le Sphinx, l’homme à trois pattes n’étant 
autre qu’Œdipe qui marche avec une canne après s’être crevé les yeux. Et s’il est 
question de la marche dans cette énigme, cela renverrait directement à l’origine du 
nom Œdipe : « celui qui a les pieds gonflés ». Ainsi, si Œdipe apporte une réponse 
par un savoir, il ignore la vérité que sa réponse recouvre et qui le concerne de plus 
près, énonçant le secret de son désir inconscient dont il est l’objet.
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FREUD ET LES MONSTRES

portes privilégiées pour rejoindre les monstres. Si les 
rêves forment une voie royale vers l’inconscient 3, misons 
que les monstres en forment une voie démoniaque.

Une orientation démoniaque

« Ce que la psychanalyse révèle dans les phénomènes de 
transfert chez les névrosés peut être retrouvé dans la vie de 
certaines personnes non névrosées. Celles-ci donnent l’im-
pression d’un destin qui les poursuit, d’une orientation 
démoniaque de leur existence, et la psychanalyse a d’em-
blée tenu qu’un tel destin était pour la plus grande part 
préparé par le sujet lui-même 4. » Selon Freud, l’orienta-
tion démoniaque de l’existence se manifeste chez cer-
taines personnes qui, pour des raisons encore à élucider, 
semblent animées d’une compulsion à répéter un destin 
qu’elles ont en grande partie préparé elles-mêmes. L’être 
humain se trouve alors soumis à cette orientation démo-
niaque qui le guide vers les abîmes énigmatiques de son 
inconscient, poursuivi par un destin parfois monstrueux.

Dès ses débuts, la psychanalyse freudienne s’est intéres-
sée aux manifestations monstrueuses : celles des patholo-
gies hystériques tordant les corps, des délires envahissants 
déréglant le langage, des compulsions obsessionnelles fai-
sant entrevoir des pensées infinies, des phobies hurlantes 
à l’apparition d’animaux, non pour les réduire, comme 
l’époque y incitait, à un désordre biologique ou à des 

3.  Célèbre formule freudienne de L’Interprétation du rêve (Paris : Félix Alcan, 1926).
4.  Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir (Paris : Payot, 1927).
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simulations orchestrées, mais pour en observer la part 
étrange, pour en sonder la part inquiétante qui recelait 
une vérité. Là où les symptômes spectaculaires des per-
sonnes dites « aliénées » étaient autrefois traités par des 
électrochocs ou des lobotomies, la psychanalyse a tenté 
de regarder de plus près ce royaume sombre des pulsions 
bruyantes. Elle s’est attachée à écouter les morsures de 
leurs symptômes – cris, hurlements – pour tenter d’en 
faire advenir des mots articulés dont l’enchaînement 
conférait une forme aux désirs avortés.

Ainsi, à l’origine, l’aliéné est perçu comme un monstre, 
« l’apparition de l’inhumain 5 ». Cet inhumain traduit la 
division constitutive de l’être humain, cette faille ins-
crite en lui dès qu’il accède au langage. Ces multiples 
dualités s’imposent à sa condition humaine, laissant une 
empreinte sur ses manifestations inconscientes.

De la dualité vie/mort

« Mais comme chacun sait, seule la mort est gratuite 6. » 

Le monstre est un être qui n’est ni totalement vivant, 
ni totalement mort : il erre entre deux mondes et confère, 
par cette situation entre vie et mort, l’idée d’une vie qui 
se poursuit au-delà – au-delà même de l’angoisse de mort 
dont Freud disait qu’elle était la seule idée que le psychisme 
ne peut se représenter. Alors, les monstres, par leurs défilés, 

5.  Expression que j’emprunte à Jean-Jacques Courtine dans « Le Corps inhumain ». 
In Histoire du corps, vol. 1 (2005).
6.  Sigmund Freud, Le Clivage du moi dans le processus de défense (1938).
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reviennent de cette mort comme pour signifier dans ce 
trajet retour ou dans cette déambulation au bord du vivant 
qu’au-delà de la mort demeure quelque chose, et non le 
« rien » que l’inconscient ne parvient pas à figurer.

Mais le monstre est double. S’il incarne un au-delà de 
la vie qui n’est pas la mort, il en demeure pourtant le 
rappel, comme une pulsion destructrice du vivant. La 
momie se lève dans un déni forcené de cette mort. Le 
monstre de Frankenstein en rassemble les morceaux épars 
pour animer à nouveau un être vivant. « Il est vivant ! », 
s’écrie le savant que l’on qualifie de fou dès lors que 
son expérience a réussi. Nosferatu ressemble à un soldat 
revenu du front, et Dracula, son avatar célèbre, côtoie 
la mort en buvant la vie rougeoyante. Cthulhu, quant à 
lui, rappelle que « N’est pas mort ce qui à jamais dort 7 », 
unissant dans sa figure thanatos et hypnos, la mort et le 
sommeil – deux états inanimés qui se confondent.

Cette dualité entre vie et mort rejoint celle entre animé 
et inanimé : ainsi du golem, qui s’éveille par la puissance 
des lettres secrètes, transmutant l’inanimé en mouvement.

De la dualité homme/animal

Dans la psychanalyse, l’animalité recouvre la question 
du lien entre inconscient et corps, entre enfant et adulte. 
L’enjeu ici est la question de la pulsion. Freud rappelle 
qu’« au cours de son développement culturel, l’homme 

7.  H. P. Lovecraft, « L’Appel de Cthulhu », in Dans l’abîme du temps (Paris : Denoël, 
1954).
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s’érigea en maître de ses compagnons dans la création, les 
animaux. Mais non content de cette prédominance, il se 
mit à creuser un fossé entre leur essence et la sienne. Il 
leur contesta la raison et s’attribua une âme immortelle, 
se réclama d’une haute ascendance divine qui permettrait 
de rompre le lien de communauté avec le règne animal. Il 
est remarquable, ajoute-t-il, que cette outrecuidance soit 
encore éloignée du petit enfant 8. »

Nous pouvons envisager que le monstre rétablisse, à sa 
manière, le lien entre l’animal et l’homme – avec l’enfance 
comme chaînon manquant. La pulsion elle-même se situe 
à la frontière du biologique et psychique, et sa traduction 
témoigne aussi de cette frontière entre instinct et poussée 
psychique. Le terme allemand Trieb, traduit parfois par 
« pulsion », mais d’autres fois par « instinct », ramène d’ail-
leurs l’humain aux abords de l’animal. Il renvoie aussi à ce 
corps traversé par la libido et à ce que la civilisation a exigé 
de l’être humain : renoncer à ses instincts, à ses cycles de 
reproduction dictés par la nature, pour accéder au langage 
et à la verticalité qui l’ont coupé de cette part animale. 
L’hybridation du monstre remet alors en jeu cette ques-
tion : quelle est, en chacun de nous, la part de l’animal ?

De la dualité amour/haine

De la Chimère au monde infernal qui l’abrite ou qu’il 
engendre, le monstre assène une vérité : celle qui anéan-
tit nos illusions de sécurité, de stabilité et de fiabilité.

8.  Sigmund Freud, Le Clivage du moi dans le processus de défense (1938).
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« Cette vérité, si c’est d’elle que sort le monstre dont 
nous connaissons assez bien les effets dans la vie de 
chaque jour, c’est pour autant qu’elle est, dans l’amour, 
rejetée 9. » Dans cette formule digne d’un savant fou, 
le psychanalyste Jacques Lacan, continuateur de 
Sigmund Freud, établit une filiation entre le monstre 
et la vérité. Là où l’amour trace une voie rassurante, 
un lien évident entre les êtres et le monde, le monstre 
surgit comme le rappel d’une rupture : il incarne le 
retour du réel, la faille qui dévie les trajectoires, tord 
les lignes, les ampute, les altère et esquisse d’autres 
voies – inattendues et inquiétantes.

Chaque lumière projette son ombre. Il en fut ainsi 
de la science, de sa révolution, de sa raison érigée en 
phare et de ses promesses de progrès. Les pulsions, le 
sexe et la pulsion de mort ont projeté leurs ombres 
sous forme d’anamorphoses qui, en se redressant, ont 
pris la forme de monstres différents. La psychana-
lyse s’est attardée à les regarder, puis à écouter dans 
le vacarme de cette révolution ses cris et ses chu-
chotements, y compris les plus sulfureux et les plus 
inquiétants.

Lorsque Freud déclara, en traversant l’Atlantique vers 
l’Amérique : « Ils ne savent pas que nous leur apportons 
la peste » ; il désignait à la fois le pouvoir subversif de 
la psychanalyse et sa parenté avec le mythe. La peste, 
c’est aussi le fléau qui s’abat sur Thèbes pour punir 

9.  Jacques Lacan, « La logique du fantasme », in Le Séminaire, livre XIV (Paris : 
Seuil, 1966-1967).
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Œdipe de l’inceste et du parricide ; c’est encore ce 
que le vaisseau Déméter transporte dans Dracula, en 
échouant sur les côtes anglaises.

Du souffre et la peste : peut-être est-cela ce qui relie la 
psychanalyse aux monstres – cette exploration des zones 
frontalières, à la fois géographiques et psychiques. Car 
la psychanalyse et les monstres voyagent chacun vers 
des territoires nouveaux. Freud, né en Moravie, partira 
pour l’Amérique, puis quittera Vienne pour Londres. 
Le monstre de Frankenstein s’échappe d’Angleterre vers 
la Suisse, avant de poursuivre son créateur jusqu’aux 
confins glacés. Dracula quitte la Transylvanie pour 
Londres. Ces déplacements ne dessinent pas seule-
ment des cartes géographiques : la psychanalyse et les 
monstres interrogent aussi la notion des espaces psy-
chiques, de ce qui circule, avance, régresse, digresse et 
émerge. Freud, en ce sens, dressera ainsi une véritable 
cartographie de l’appareil psychique afin de fixer ces 
déplacements intérieurs.

Bouillon de Culture  : La Villa des monstres
C’est au cours de l’été 1816, lors d’un été dont le climat 

ne ressemblait à aucun autre, que des monstres furent 

créés. Alors qu’un volcan indonésien était entré en érup-

tion, noircissant le ciel de l’été jusqu’en Europe, une autre 

ébullition voyait le jour dans une villa près du lac Léman. 

La Villa Diodati vit se rassembler trois jeunes gens fai-

sant partie de la jeunesse dorée talentueuse. Lord Byron, 

John Polidori, Percy et Mary Shelley. Alors que la météo 
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entravait leurs sorties, et que ces férus de littérature 

étaient rassemblés, Lord Byron décida de lancer un défi : 

celui d’écrire une histoire de fantôme. Une ghost story. Ce 

défi forma l’ingrédient supplémentaire qui fut jeté dans 

le chaudron bouillonnant de leurs esprits de génie. Et 

l’époque assista alors à la naissance en ces lieux du pre-

mier vampire masculin et du monstre le plus illustre de 

la littérature occidentale de l’époque.

« Le Vampire » et « Le monstre de Frankenstein » 

naquirent dans cette Villa  Diodati, respectivement de 

l’esprit de John Polidori, lequel s’inspira visiblement des 

traits de Lord Byron pour caractériser son monstre vam-

pirique Lord Ruthven, et de la gestation de Mary Shelley.

Le rêve visita Mary Shelley comme il visita Robert Louis 

Stevenson lorsqu’il créa son Dr  Jekyll et Mister Hyde. 

Dans Frankenstein ou le Prométhée moderne, la créature 

est d’ailleurs décrite par Victor Frankenstein comme son 

« propre vampire ». Mais un autre mot sera utilisé dans 

le roman de Shelley pour décrire la créature qui prend 

vie : « Une hideuse momie ressuscitée n’aurait pu être 

aussi affreuse que ce monstre. » Plus tard, l’acteur Boris 

Karloff, qui interprétera le monstre de Frankenstein, 

jouera aussi la Momie.

Certes, l’étincelle de Lord Byron ne fit qu’enclencher la 

réaction bouillonnante de ce qui était déjà là, au fond 

des fantasmes de chacun, mais la Villa  Diodati porte 

excellemment bien le nom de Villa aux monstres, pour 

ce qu’elle vit naître cet étrange été de 1816 sur les rives 

d’un lac assombri par un ciel noir.
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