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La cuisine, ¢a ne se mesure pas en temps, ce nest pas une histoire
d’heures et de minutes. Un plat sélabore avec les cing sens : la vue,
[ouie, ['odorat, bien siir. ..

Quand sa mére décede brusquement et lui légue son restaurant,
Akiko décide de faire de sa passion pour la cuisine son métier,
malgré des années passées a construire sa vie loin du modele
maternel. Grice aux conseils d’une cheffe expérimentée, elle
reprend le restaurant et le transforme, a son image, en un
établissement simple qui propose de délicieux plats préparés a
partir de produits frais et locaux.

Accompagnée par Taro, le chat errant du quartier, et Shima-chan,
une jeune serveuse appliquée, elle se lance dans une aventure
qui pourrait bien lui permettre d’en apprendre plus sur celle qui
I’a élevée et de se réconcilier avec son histoire familiale...

D’une plume élégante et épurée, Yoko Mure met en lumicre
I'importance de partager de bons repas et célebre le lien sans
pareil qui nous unit a nos amis félins.

Yoko Mure a écrit plusieurs dizaines de romans et essais,
elle est 'une des autrices les plus reconnues au Japon.
Le Restaurant des jours heureux, son premier roman traduit
en francais, est devenu un classique du genre et est en cours
de traduction en dix langues.
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Symbole du mouvement perpétuel de la vie, Nami signifie
vague en japonais. C'est aussi la maison d’édition qui
donne vie a une littérature de I'intime. Une littérature qui
nous parle de nos joies, de nos peines, de nos défis et de
nos choix.

A travers des romans francais, francophones ou étrangers,
nous vous invitons a célébrer a nos c6tés I'inimitable pou-
voir de la littérature et a découvrir des plumes uniques,
de nouveaux horizons et des personnages en quéte d’eux-
mémes.
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E RESTAURANT A PRESENT REMIS EN ORDRE, Akiko

poussa un soupir, puis monta au deuxiéme étage. Lui

parvint aussitdt le miaulement de Taro, le chat tigré
gris, qui l'avait sentie arriver. Un miaulement ol se mélaient
impatience et désir de caresses. « Vite, vite, dépéche-toi ! »
semblait-il dire.

— Un peu de patience, je suis la.

Elle traversa la piece a vivre de neuf metres carrés, entra
dans sa chambre a coucher, un peu plus petite et, d'un bond,
Taro s’empressa de descendre du lit pour venir se frotter
contre les jambes de sa maitresse avec force ronronnements,
avant de la fixer en poussant de longs miaous plaintifs.

— Oui, oui, un calin.

La femme s’assit sur le lit et prit le félin dans ses bras comme
un bébé ; alors celui-ci plissa les yeux, dans un air de totale
béatitude. Il se frotta la frimousse a quelques reprises avec les
pattes avant, émit un baillement paresseux puis, apres ce qui
pouvait passer pour un moment d’absence, poum, il redes-
cendit par terre, alla se planter devant son bol ot subsistaient



de vagues morceaux de pitée pour chat et miaula de plus
belle.

La patée du soir, qu’il fallait servir d’'une boite ouverte
expres, était un rituel quotidien auquel Taro ne tolérait
aucune dérogation. Akiko 6ta l'opercule de la boite la plus
chére du placard, et la déposa pile devant lui. Comme nous,
les chats paraissent capables de distinguer les produits de luxe
de leur contrepartie bon marché : ils ne s’y attaquent pas
du tout de la méme fagon. Pendant que celui-ci dévorait sa
pitance avec un appétit féroce, sa maitresse Changea son eau,
nettoya sa litiere. Afin qu’il ne descende pas au restaurant
pendant les horaires d’ouverture, le chat restait enfermé au
deuxi¢me ; cela peinait Akiko, mais en tant que patronne
d’un commerce de bouche, elle n’avait guere le choix. Les
premiers temps, il la suivait et grattait derri¢re la porte, mais
il s’était bientot résigné a 'attendre sagement.

Juste aprés louverture de son restaurant, qu’elle avait
baptisé « 4 », Akiko était tombée sur Taro, lové dans I'espace
étroit qui flanquait la batisse. Il avait plu des cordes la veille,
'animal au poil maculé de boue était trop faible pour miauler
— Akiko avait craint pour sa vie. Au début, elle avait songé a
le faire adopter, mais la fleuriste du quartier, a qui elle avait
proposé de le donner, lui avait dit :

— Mais non, voyons, c’est un chat porte-bonheur que tu
as trouvé la !

Or, au fond d’elle-méme, Akiko était déja attristée de se
défaire d’'une boule de poils aussi adorable, et elle n’avait
guere eu de mal, il fallait bien le reconnaitre, a se ranger a
Pavis de la fleuriste. A présent, révasser en tenant contre elle



son Taro repu, les yeux mi-clos de contentement, constituait
pour la restauratrice le summum du bonheur.

A cinquante-trois ans, Akiko n’avait pour toute famille
que ce Taro 4gé de trois printemps. Sa meére, son unique
parente, était morte six ans plus tot, & 'age de soixante-
sept ans. Elle s’était effondrée d’un coup — sans aucun signe
avant-coureur ni pathologie connue. Peut-étre était-ce I'iné-
vitable issue : depuis toujours, elle aimait boire et fumer.
Akiko ne savait pas A quoi ressemblait son pére. Avant que
Ion ne se mette & parler d’« enfants naturels », on qualifiait
les filles et les garcons nés hors mariage d’« enfants illégi-
times ». C'était le cas d’Akiko. Dans un manga pour filles
qu’elle adorait lire petite, la jeune héroine, qui avait grandi
sans pere comme elle, connaissait un destin mouvementé,
fait de hauts et de bas, notamment de brimades. Or le récit
s’achevait sur 'apparition d’un pere opulent et d’'une mere
d’une grande beauté, avec qui la fillette coulait finalement
des jours heureux. Quand elle avait découvert cette histoire,
Akiko s’était mise & espérer qu’un jour, elle aussi verrait
apparaitre un peére sorti de nulle part. Mais elle avait eu beau
attendre, ce jour n’était jamais advenu, elle n’avait eu aucun
autre parent que sa mere, seule a la téte de son restaurant, et
qui était tout 'inverse d’elle : une petite femme au teint halé
et pleine de poigne.

D’aussi loin qu’elle se souvenait, Akiko avait habité cette
maison 2 deux étages dont le rez-de-chaussée était occupé
par un restaurant. Clest de 12 qu’elle partait chaque matin
a I'école primaire. Sa mere gérait Chez Kayo, une cantine a
laquelle elle avait donné son nom. Celle-ci se trouvait dans



une rue commergante, perdue au milieu d’étroites boutiques
serrées les unes contre les autres. Enfant, Akiko s’entendait
recommander par sa mere :

— Je veux savoir quand tu rentres, alors passe par la porte
principale du restaurant, comme les clients, pas par la porte
de service sur le coté.

Lorsque la fillette rentrait chez elle, cartable sur le dos,
le restaurant n’était pas fermé pendant la pause de l'apres-
midi mais accueillait un groupe d’habitués, uniquement des
hommes, qui bavardaient en fumant avec sa mére. L’assemblée
la saluait d’un :

— Bonjour, Aki-chan !

— Bonjour, répondait-elle d’une voix faible en baissant
simplement la téte, avant de monter en vitesse au deuxieme
étage.

Elle détestait voir sa mere fumer. Le soir aussi, apres la
fermeture, le groupe des habitués, avinés, restait ; on rentrait
le rideau du restaurant et, comme chaque jour de la semaine,
la beuverie commengait. Ces fideles clients éraient fourrés la
en permanence, de jour comme de nuit. Akiko ne supportait
pas non plus de voir sa mere se saouler en jacassant, cigarette
greffée a la main gauche.

Pour ses repas, selon lheure, tantot I'écoliere se faisait
apporter le menu du jour, tant6t sa mere la faisait manger
dans la salle du restaurant. Quand il lui arrivait de déjeuner
dans un coin de la cuisine, parfois, des habitués déja éméchés,
tenant un journal ou un magazine, venaient lui parler de tout
et de rien. « Qu’est-ce que tu étudies en ce moment ? Quelles
fétes est-ce qu’il y a dans ton école ? Et qu'est-ce que tu
voudrais faire plus tard ? » Akiko répondait poliment quand
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elle comprenait la question, et se contentait d’afficher une
mine perplexe lorsque ce n’était pas le cas.

— Elle a la téte sur les épaules, cette petite, la félicitaient
les clients. J’ai hate de voir ce qu’elle va devenir.

Alors, sa mere, ravie, plaisantait :

— La pomme est tombée loin de I'arbre, j’ai envie de dire.

En troisitme ou quatriéme année de primaire, tout ce qui
avait trait au restaurant devint pesant pour Akiko, en parti-
culier I'obligation de prendre ces cours de boulier et de calli-
graphie qui la rasaient. Afin de rentrer chez elle le plus tard
possible, elle pouvait rester a la bibliothéque ou s’occuper des
poules et des lapins qui vivaient a I'école, mais Akiko aurait
préféré passer du temps avec des amies de son 4ge. Or elle
ne pouvait se rendre chez ses camarades de classe a sa guise,
les parents de certaines d’entre elles leur interdisant de jouer
avec elle. Sa mere lui payait des cours privés, sans commenter
la situation. Le boulier et la calligraphie offraient & Akiko
une excuse toute trouvée pour rentrer tard, et méme s’ils lui
servaient seulement d’échappatoire a I'époque, ils s’étaient
révélés utiles a 'age adulte ; ce n’était qu'un hasard, mais elle
s'en sentait reconnaissante.

Sa mere ne lui révéla pas la moindre information sur son
pére avant son entrée au college. L’établissement qu’elle
intégra accueillait des éléves bien éduqués, aux résultats nette-
ment au-dessus de la moyenne nationale, et comprenait aussi
un lycée et une université. Lorsque Akiko réussit 'examen
d’entrée, sa mere fut la plus heureuse du monde. Le processus
de sélection imposait notamment un entretien avec les parents
et, en secret, elle s'était rongé les sangs : sa fille avait-elle
ses chances, alors qu’elle n’était pas issue, pour ainsi dire,
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d’un schéma familial classique ? Cette réussite, clamerait-elle
ensuite, la vengeait de tout le monde, mais Akiko n’avait pas
la moindre idée de qui elle voulait parler. Est-ce parce qu’elle
avait réglé ses comptes que sa mere jugea qu’il était temps de
lui avouer certaines choses ? Juste apres la cérémonie d’entrée
au college, elle lui lacha & brile-pourpoint :

— Tu sais, ton pere, c’est un moine.

La jeune fille en demeura ébahie. Elle se demanda pourquoi
il n’avait pas épousé sa mere, mais celle-ci devanca la question :

— II érait déja marié, confessa-t-elle sans ambages.

Akiko savait ce que cela signifiait — elle aimait lire, elle avait
depuis gamine des lectures d’adulte et dévorait en cachette
les revues pour femmes de sa mere. Cerise sur le giteau,
elle apprit ensuite que celle-ci avait pas moins de trente ans
d’écart avec son pere : sa mere étant dgée de trente-trois ans
cette année-13, lui en avait soixante-trois. Soit carrément un
vieillard. En apprenant que son géniteur était un moine qui
avait I'dge d’étre son grand-pere, Akiko déchanta comple-
tement. Elle qui s’était révée en héroine de manga — pata-
tras | L’image de son paternel s’écroulait, alors qu’elle ne
avait jamais vu. Dire que, dans les bandes dessinées, les
péres étaient des hommes débordant de classe, aux cheveux
longs, vétus de costumes élégants... quand le sien s’avérait
un croulant sans un poil sur le caillou. Son abattement était
total. Elle gardait la téte baissée, ce que sa mere mésinter-
préta, puisqu’elle reprit sur un ton consolateur :

— C’était un homme admirable, tu sais. J’avais beaucoup
de respect pour lui.

T'u fais fausse route.

Akiko continuait 2 fixer le sol, muette.
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— 1l érait tolérant, c’était quelqu’un de bien, mais va savoir
pourquoi, il avait un lourd penchant pour les femmes... Pour
se faire pardonner de ne pouvoir te reconnaitre comme sa
fille, il m’a offert une grosse somme d’argent, plus qu’assez.
Clest grice a lui qu’on a cette maison et ce restaurant.

Sa mére pouvait bien développer tant et plus, Akiko ne
se sentait en rien concernée par cette histoire. Sa mére se
rappela alors que, depuis petite, Akiko n’avait jamais cherché
a savoir pourquoi il n’y avait pas de pére dans sa vie, et en
pleura :

— Cétait tellement attendrissant, tu n’imagines méme
pas.

La encore, ne se souvenant de rien de tel, la jeune fille
I'écouta simplement en silence. Des larmes dans la voix, sa
mere enchaina :

— Tu sais, méme s’il ne pouvait pas admettre ouvertement
qu’il érait ton pere, il voulait vraiment te rencontrer une fois
que tu serais grande...

Akiko se rendit alors compte que, depuis le début, sa mére
parlait de lui au passé.

— 1l est encore en vie ?

— J’ai entendu dire qu’il était mort d’une crise cardiaque
il y a deux ans. Personne ne m’avait mise au courant.

Elle secoua la téte en essuyant ses larmes.

Eh bien, au bout du compte, je n'ai toujours pas de pére.
Voila tout ce que cette révélation inspira a Akiko.

Sa meére poursuivit, aussi intarissable que ses pleurs. La
famille du patron du restaurant ou elle travaillait alors était
affiliée au temple bouddhique dont son pere était le prieur :
c’est ainsi qu’elle Iavait rencontré.
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C'est vraiment génant que les choses aient tourné comme ¢a. ...,
songea Akiko en intégrant I'information.

Cétait pourtant 'embarrassante vérité. Quand sa mere
avait compris qu’elle était enceinte, elle avait bien entendu
menti en prétendant devoir retourner dans sa famille, avant
de quitter le restaurant. Son pére, qui se trouvait dans
Pimpossibilité de I"épouser, 'avait instamment priée :

— Je prendrai soin de vous jusqu'a mon dernier souffle,
alors je t'en supplie, pardonne-moi.

Il avait offert 4 sa mére une petite maison éloignée du
temple, avant de se volatiliser.

Confiante et amoureuse, sa meére avait accouché d’elle avec
'aide d’une parente de son pere a qui il se fiait, et vécu dans
cette maison jusqu'aux trois ans d’Akiko. Elle I'avait ensuite
revendue pour faire construire, avec I'argent de la vente et
les pensions informelles qu’elle recevait de son ancien amant,
cette maison avec restaurant sur ce qui n’était alors qu'un
terrain vague.

— Sauf que, embraya-t-elle, sa voix tremblante laissant
soudain place a 'enthousiasme d’une commere en plein ragot
de voisinage, j’ai appris aprés coup que cette parente, qui
m’avait rendu de nombreux services au fil du temps, était
en fait I'épouse de ton pere ! Tu imagines ma surprise... Et
par-dessus le marché, quand jai accouché de toi, il avait déja
trouvé une autre maitresse. Il était vraiment irrécupérable...

Néanmoins, son épouse légitime et elle étaient les deux seules
femmes avec qui il avait eu des enfants, et comme sa femme
lui avait déja donné deux gargons, il vouait sans aucun doute a
Akiko une affection particuliére, ajouta sa mére en hochant la
téte, stire d’elle. Elle avait certes mené une vie mouvementée,
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mais pour Akiko, cette histoire n’était pas la sienne. Sa mere
prétendit ensuite avoir gardé une photo de son pére, une seule,
qu’ils avaient prise ensemble, mais elle 'avait jetée par erreur
lors du déménagement, ce qu’elle déplorait encore.

Akiko était différente des enfants de beaucoup d’autres
familles, mais vivre seule avec sa mére restait pour elle ce
qu’il y avait de plus naturel. Qu’on la méprise ou qu’on la
prenne en pitié, cette situation-la était la sienne depuis sa
naissance, elle avait toujours avancé dans la vie sans pouvoir
rien y changer. A présent, elle connaissait ses racines, ce qui
était pour le mieux, mais comme elle ne pouvait évoquer
ouvertement son histoire, elle avait aussi la sensation qu’il
aurait été préférable de demeurer dans 'ignorance.

En voyant, a la ligne « représentant légal » de la liste des
éleves, le prénom de sa meére noyé dans une ribambelle de
prénoms masculins, ses camarades de college et de lycée ne
cherchérent méme pas a en savoir plus sur sa vie, ce qui la
changea de la primaire.

— Ca n’a pas da éwre facile pour ta mere, lui dit 'une
d’elles avec bienveillance.

Un aprés-midi qu’elle rentrait du lycée en uniforme, elle
fut félicitée par les habitués qui tuaient le temps au restaurant
pendant la pause entre les deux services :

— Tu as I'air encore plus intelligente quand tu es habillée
comme ¢a !

Que répondre ? Génée, elle les salua en s’inclinant légere-
ment avec un sourire forcé. Sa mére, qui tenait compagnie
aux clients, lacha :

— Ma fille, je veux qu’elle parte étudier a I'étranger. Je
veux faire tout mon possible pour elle.
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Akiko n’avait aucun souvenir d’avoir abordé ce sujet avec
elle, mais le temps qu’elle digere sa surprise, les clients lui
lancerent :

— Clest génial ! Courage !

Elle acquies¢a vaguement avant de regagner sa chambre
au deuxie¢me, et fut prise d’un sentiment d’aversion pour sa
mere, qui étalait leur vie privée devant son parterre d’habi-
tués. Systématiquement, elle déballait devant eux chaque sujet
dont elle était censée parler d’abord 2 sa fille. Comme Akiko
en avait de plus en plus marre de manger le midi le menu le
moins populaire du jour, elle se mit a préparer elle-méme son
déjeuner dans la cuisine. Elle essaya méme de cuisiner avec un
livre de recettes dont elle avait fait I'acquisition.

Avant le service du soir, ce jour-1a, elle se plaignit a sa meére
qui passait la voir a I'étage :

— Tu ne m’as jamais parlé de cette histoire d’études a
étranger. Ne dis pas ce genre de choses devant les clients.

Aussitot, paniquée, sa mere fit mine d’étre montée cher-
cher un objet quelconque, fuyant la confrontation.

— Tiens ?... Mais ol est-ce que je I'ai rangé ?... Pas ici,
visiblement.

Et elle redescendit aprés cette scéne pathétique. A I'époque,
un dollar valait trois cent soixante yens, et presque aucun
étudiant ne partait étudier 4 I'étranger. Cela ne concernait
guere que les familles aisées ou les éléments les plus brillants
de chaque université. Akiko ne supportait pas que sa meére
fanfaronne a ce point pour se faire mousser, alors qu’elle
n’était qu'une modeste restauratrice de quartier commergant.

Par la suite, peut-étre par volonté de concrétiser ses plans
tirés sur la comete, elle lui suggéra : « Cest important,
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anglais. Si je te prenais un professeur particulier ? », ou :
« Ce serait bien, un métier qui t‘emmene & Pétranger »,
puis : « Tu auras du mal a trouver un emploi dans la banque
ou dans la finance, parce que les familles comme la nétre,
on les regarde de travers. » En fin de compte, Akiko passa
automatiquement du lycée a I'université pour filles dans
Iétablissement ou elle était inscrite depuis le college, sans
aucun examen d’entrée, et intégra la faculté de littérature
japonaise.

— Tu seras condamnée a devenir institutrice, avec ton
diplome. Tu aurais au moins pu aller en littérature anglaise,
lui reprocha sa mére.

— Institutrice aussi, c’est un bon métier. N'en parle pas
comme ¢a, lui rétorqua-t-elle, agacée.

— Je suis au courant, figure-toi ! J’ai commencé 4 travailler
dés le moment ou jai arrété le lycée, alors bon... Je n’ai
jamais fait d’études, mais tout ce que tu penses, je le sais
déja.

Fait rare, sa mére lui avait presque crié dessus. C’est a
compter de cet instant-13, sentait Akiko, que leurs rapports
s’étaient distendus.

Depuis petite, elle avait plus ou moins nettement
conscience de grandir dans un schéma familial minoritaire,
et de ce fait, quelle que soit la question, s’affirmer ou s’ex-
primer d’une voix forte n’était pas dans son tempérament.
Par ailleurs, sa mere, trés sociable, était capable d’aborder
n’importe quel sujet, et elle avait aussi une maniere bien
a elle d’éviter consciencieusement le conflit. Méme lorsque
Akiko entra a luniversité, sa mere continua de papoter
joyeusement avec ses habitués tout en buvant d’'une main

17



et en fumant de 'autre. Usant d’un détour, Akiko tenta un
jour de la raisonner :

— Ce n’est pas bon pour la santé de fumer et de boire. Tu
ne voudrais pas ten tenir a 'un des deux ?

— Oh, tu sais, méme quand j essaie, au bout d’'un moment,
je me retrouve sans m’en rendre compte avec une cigarette a
la main et un verre dans 'autre. Hé hé hé !

Pour son groupe d’habitués, sa mére était une patronne de
restaurant magnanime, qui les comprenait sans les juger, alors
que pour Akiko, elle constituait un poids.

Elle se montra horriblement casse-pieds vis-a-vis de ses
petits copains. Elle exigeait qu’Akiko lui présente un garcon,
puis la forcait presque a lui accorder un rendez-vous. Or, s’il
lui laissait une mauvaise impression, sa mere prétendait qu’il
ne fallait pas sortir avec. Des étudiants qui venaient draguer
a 'université pour filles invitaient parfois Akiko. En discu-
tant avec elle, certains, génés par sa situation, ne la recontac-
taient pas, mais peu a peu, quelques-uns accepterent de la
revoir et se présenterent au restaurant. Comme elle avait une
préférence pour les gargons qui suivaient la mode, tous ceux
quelle invitait se laissaient pousser les cheveux et portaient
des jeans. Un jour, apres le départ de 'un d’eux, sa mere lui
avait dit, renfrognée :

— Les cheveux longs, ¢a ne fait pas propre, et ces blue-
jeans... Il n’y a que les pauvres pour porter une chose
pareille.

Mere et fille s’étaient & nouveau disputées. Depuis quand
critiquait-on de la sorte les gens qui daignaient venir chez
vous ? Akiko, qui trouvait leurs cheveux longs et leurs panta-
lons en jean trés chouettes, avait fini par ignorer I’avis maternel
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— slirement sa meére était-elle jalouse de leur tignasse, elle qui
n’avait connu qu'un bonze au crine rasé —, tout comme elle
avait ensuite ignoré le couvre-feu de dix-neuf heures qui lui
était imposé. Le restaurant ouvrait jusqu’a vingt et une heures ;
elle aurait beau rentrer tard, elle ne risquait pas de se faire
disputer devant les clients. Et comme sa mére ne montait pas
immédiatement apres la fermeture, mais se mettait a bavarder
avec ses habitués et finissait saoule, Akiko avait songé qu’elle
pouvait agir a sa guise. En voyant sa fille prendre une telle
liberté, sa mere affichait certes sa désapprobation, mais ne lui
adressait aucun reproche.

Une fois son diplome universitaire en poche, Akiko avait
intégré une maison d’édition. Comme sa mére n’avait pas la
moindre accointance avec les livres, la seule réflexion qui lui
était venue pour évaluer cette embauche avait écé :

— Clest plus dur d’entrer la-dedans qu’a la télévision ?

Elle avait posé la question a ses habitués, lesquels avaient
estimé que 'un devait étre a peu pres aussi difficile que
autre, et & partir de ce jour-1a, elle s’était mise a faire I'im-
portante. Une fois embauchée, Akiko avait réfléchi a prendre
son propre logement, mais sa mére habitait un quartier si
pratique de la ville qu’elle était restée, faute de mieux, indé-
finiment chez elle. Certains soirs, il lui arrivait de rentrer a
une heure fort tardive ; alors, elle déverrouillait doucement la
porte de service sur le coté de la maison, et ralliait sa chambre
au deuxieme a pas de loup. En traversant le premier étage,
elle entendait sa mére ronfler comme un trombone. Elle avait
di boire et s’endormir de bonne humeur, comme a son habi-
tude, songeait alors la jeune fille. Une part d’elle-méme en
érait soulagée, une autre, atterrée.
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Parmi le groupe de chevelus en jeans rencontrés durant ses
études, il y en avait un qu’elle fréquentait toujours trois ans
apres la fac. Le garcon s’était coupé les cheveux, portait désor-
mais des costumes et travaillait dans une entreprise parmi
les mieux cotées en bourse du pays. L’apparence on ne peut
plus passe-partout qu’il avait adoptée avait émoussé les senti-
ments que lui vouait Akiko, sans qu’elle se 'explique bien.
A Iépoque ot il arborait une tignasse et des jeans, son style
contestataire le rendait pourtant si charmant... Il montrait a
présent une dégaine ordinaire, beaucoup trop lisse. Alors qua
la fac, il critiquait la société dans des discours enflammés,
dés linstant ou il avait été recruté, il n’avait plus eu a la
bouche que les mots « promotion » et « actions boursiéres »,
et leurs divergences de points de vue sur le monde avaient
commencé A se faire sentir. Pour autant, il exprimait de son
coté le souhait qu’Akiko I'épouse, puis cesse de travailler pour
devenir femme au foyer. Celle-ci avait rechigné : elle venait
tout juste de démarrer comme éditrice. Ce a quoi il lui avait
répondu :

— Noublie pas que tu restes une femme. On ne te laissera
jamais occuper un poste important au sein de ton entreprise.

— Tu fais completement fausse route. On me charge
déja d’accompagner plusieurs auteurs dans I’édition de leurs
livres.

Mais la riposte ne lui avait valu qu’un petit rire dédaigneux :

— Jusqu'a quand est-ce que tu comptes taccrocher a
ton boulot, au juste ? Tu vas bien le quitter un jour, tu ne
crois pas que le plus tot serait le mieux ? A moins que tu ne
préferes travailler jusqu’a la retraite sans jamais avoir d’enfant,
et vieillir toute seule ?
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Akiko déchantait. Ce garcon avait peut-étre fait de plus
grandes études qu’elle, ¢ca ne 'empéchait pas d’étre idiot.
Les hommes de son entreprise ne pensaient pas comme lui.
Et certaines de ses collegues gardaient leur poste apres leur
mariage et la naissance de leurs enfants — la rumeur voulait
méme qu’il y en ait, comme la mére d’Akiko, qui avaient
eu un enfant et travaillaient sans étre mariées. Sa maison
d’édition se préoccupait uniquement de recruter des gens
aptes a créer les meilleurs livres possible. Comme les autres,
Akiko supportait la pression, se faisait tancer sévérement,
et finissait méme parfois au bord des larmes, mais elle
s’était fait une raison, persuadée que c’était la le lot d’une
employée en entreprise. Compte tenu de 'environnement
ou elle évoluait, des propos tels que ceux du gargon qu’elle
fréquentait lui étaient intolérables, et elle se trouva inca-
pable de songer a lui comme au partenaire qui 'accompa-
gnerait le reste de sa vie.

Elle décida que leur relation ne pouvait perdurer ainsi,
et lui proposa de rompre dans un salon de thé, pres de ses
bureaux a lui. L’espace d’un instant, il se montra désargonné,
puis éclata d’un rire niais et répondit :

— Quel hasard, n’empéche ! Je pensais justement a tan-
noncer la méme chose, aujourd’hui.

Akiko lui fit part de sa surprise, étant donné qu’il n’avait
jamais affiché la moindre intention de mettre fin a leur
histoire, ce qui le rendit nerveux :

— Tu sais bien que c’est compliqué, vu la famille que tu
as. Mes parents ne veulent pas d’une belle-fille issue d’un
foyer aussi désordonné.
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Son amour-propre était froissé et il tentait de le panser
comme il pouvait en usant d’une excuse bidon — cela crevait
les yeux. Akiko poussa un soupir avant de conclure :

— Clest vrai. Bon, puisque c’est comme ¢a, au revoir.
Merci pour tout.

Puis elle se leva. Alors qu’elle retournait au bureau, elle
pesta, murmurant entre ses dents : « Les hommes, c’est fini
pour un moment. » Elle ne le revit plus jamais.

A cette période, elle éditait le livre d’une cheffe cuisiniere a
la téte d’une école professionnelle de cuisine, et préparait elle
aussi des plats de son coté, s’investissant a fond pour délivrer
aux lecteurs 'ouvrage le plus accessible possible.

— La cuisine, ¢a ne se mesure pas en temps, ce n’est pas
une histoire d’heures et de minutes. Les cuilleres a soupe,
a café, ce ne sont que des reperes. Un plat s’élabore avec
les cing sens : la vue pour juger de son aspect, 'ouie pour
controler le bruit qu’émet la préparation, 'odorat, bien stir.
Face aux ingrédients, il faut toujours se demander quel but on
poursuit. Improviser ne meéne nulle part, lui apprit la cheffe.

Bien qu’elle eit une mére cuisini¢re, Akiko ne I'avait jamais
observée a 'ceuvre, aussi fixait-elle avec attention les gestes
gracieux de la cheffe. A sa grande surprise, elle constata, entre
autres, que la professionnelle et elle avaient beau employer les
mémes ingrédients, elles aboutissaient sur le plan gustatif a
un résultat complétement différent — ¢’était le jour et la nuit.
Quand la cheffe préparait un bouillon a base d’algue kombu,
elle ne portait jamais les algues a ébullition avant de les 6ter
de I'eau. Elle lui expliqua avec des mots simples qu’il suffi-
sait d’attendre le moment ol 'eau se met a frémir. Tandis
que la jeune éditrice notait scrupuleusement chaque terme
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dans son carnet, son dictaphone a cassette toujours sur elle
pour parer a la moindre éventualité, elle se laissa peu a peu
gagner par l'attrait de la cuisine en plus de celui de I'édition.
Pour autant, il ne lui venait aucune envie d’aider sa mére aux
fourneaux.

Le livre de recettes rencontra un certain succes, et la
jeune femme accompagna la cheffe dans I’élaboration d’un
deuxi¢me, puis d’un troisi¢me volume.

— Tu as le sens du métier, je trouve. C'est une compé-
tence également nécessaire en restauration. La cuisine qu'une
meére prépare pour sa famille est quelque chose d’essentiel et
de profond, mais cuisiner pour de I'argent n’est en rien un
prolongement de la cuisine familiale. Entre les deux, il y a
un mur, tu sais.

Akiko était ravie d’entendre cette réflexion.

On la traitait déja comme une directrice éditoriale adjointe,
aussi avait-elle des employés sous ses ordres. Elle les emmenait
hors du bureau, et comme il lui arrivait de recevoir des écri-
vains ou d’autres acteurs de la profession, la situation exigeait
qu’elle soit présente a la moindre réunion extérieure, ce qui lui
permit au fil du temps de découvrir une grande diversité de
restaurants : cuisine japonaise traditionnelle, gastronomique,
chinoise, italienne, ethnique... Malgré son expérience, la
variété et 'abondance des lieux la surprirent. En outre, des
adresses réputées délicieuses se révélerent parfois décevantes,
quand d’autres, plus confidentielles, dépasserent toutes ses
attentes. Lorsqu’elle se rendit compte qu’elle était en train
d’éduquer son palais, les paroles de la cheffe lui revinrent en
mémoire. Au fond, la cuisine de sa mere ne serait-elle pas
un prolongement de sa pratique de la cuisine familiale ? Si
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son restaurant était resté ouvert aussi longtemps sans jamais
péricliter, peut-étre était-ce parce qu’il possédait un charme
particulier ? Or, sa clientéle se composait uniquement de ses
habitués, pour qui la cuisine avait pour fonction primordiale
de remplir le ventre, et qui recherchaient avant tout un lieu
ol bavarder, boire et faire la féte. Comment sa meére, qui ne
feuilletait jamais un livre de recettes ni n’allait a la table de
ses consceurs et confreres, avait-elle fait pour perfectionner ses
talents culinaires ? La question laissait Akiko perplexe.

Sa meére n’aimait pas que sa fille cuisine a la maison. Cela
Iagagait, elle ne comprenait pas qu’elle ne se contente pas de
manger sagement ce qu'elle préparait. Lorsqu’elle la voyait
faire, elle y allait toujours d’un « Mais ¢a n’aura aucun gofit
avec si peu de sel » irrité, et gardait un ceil sur sa casserole
en lui donnant des conseils du style : « Mets un peu plus
de sucre, ton tofu ne sera pas bon, sinon. » Sans répondre,
Akiko continuait, pour peu qu’elle ait du temps, de cuisiner
pour elle-méme en silence, et peut-étre était-ce présomptueux
de sa part mais, a la premicre bouchée, elle ne se privait pas
d’exprimer son contentement a voix basse. Ses plats étaient
davantage a son golit que ceux de sa mere, indéniablement
trop relevés. Une tendance qui se renforcait dailleurs a
mesure que la restauratrice prenait de I'age. Cétait peut-étre
bien cela, 'authentique assaisonnement sucré-salé a l'an-
cienne mode de Tokyo, mais les papilles d’Akiko réclamaient
désormais autre chose.

Depuis un moment, sa mere la pressait de se marier chaque
fois qu’elle la croisait.

— Tu n’as pas rencontré quelqu'un de bien ? Si tu ne te
maries pas bientot, apres, plus personne ne voudra de toi.
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Akiko éludait la question en biaisant, non sans songer que
sa mere était mal placée pour lui donner des legons, elle qui
avait couché avec un moine marié.

Elle esquivait de méme les discussions avec le groupe des
habitués du restaurant qui lui parlaient de mariage arrangé,
préférant s’absorber dans son travail éditorial, jusqu’au jour
ol, en un clin d’ceil, elle se retrouva a souffler sa quarante-
cinquieme bougie. Si Akiko regrettait amerement d’avoir
laissé filer 'occasion de quitter la demeure familiale, sa meére,
de son coté, peinait & accepter que sa fille soit devenue « un
cas désespéré ».

—A lage quielle a... Clest fichu, se désolait-elle.

Les habitués, ayant usé toutes les cordes a leur arc, n’abor-
daient déja plus le sujet de son mariage.

Sa mére avait soixante-douze ans. A cette époque-13, elle
travaillait avec une femme de plus de cinquante-cing ans, d’'un
naturel taiseux. Depuis quelques années, elle embauchait des
gens pour l'assister en cuisine, mais tout le monde claquait
aussitot la porte. Dés quelle se plaignait de leur maniere
d’assaisonner les plats, ils refusaient de lui obéir, préférant
démissionner, pestait-elle. Elle avait fini par embaucher une
employée a mi-temps, mais la femme passait la moitié¢ de la
semaine a prendre des jours de congé pour un oui ou pour
un non, devant sans arrét aller chercher ses enfants a I’école
ou a leurs activités.

— Les jeunes d’aujourd’hui, il n’y a rien a en tirer, se récriait
la restauratrice avant d’allumer une cigarette et de cracher un
long nuage de fumée.

Akiko Découtait, muette, n’étant pas en position d’in-
tervenir dans la gestion du restaurant. Elle songeait qu’elle
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