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La cuisine, ça ne se mesure pas en temps, ce n’est pas une histoire 
d’heures et de minutes. Un plat s’élabore avec les cinq sens : la vue, 
l’ouïe, l’odorat, bien sûr…

Quand sa mère décède brusquement et lui lègue son restaurant, 
Akiko décide de faire de sa passion pour la cuisine son métier, 
malgré des années passées à construire sa vie loin du modèle 
maternel. Grâce aux conseils d’une cheffe expérimentée, elle 
reprend le restaurant et le transforme, à son image, en un 
établissement simple qui propose de délicieux plats préparés à 
partir de produits frais et locaux.
Accompagnée par Taro, le chat errant du quartier, et Shima-chan, 
une jeune serveuse appliquée, elle se lance dans une aventure 
qui pourrait bien lui permettre d’en apprendre plus sur celle qui 
l’a élevée et de se réconcilier avec son histoire familiale...

D’une plume élégante et épurée, Yoko Mure met en lumière 
l’importance de partager de bons repas et célèbre le lien sans 
pareil qui nous unit à nos amis félins. 

Yoko Mure a écrit plusieurs dizaines de romans et essais, 
elle est l’une des autrices les plus reconnues au Japon. 
Le Restaurant des jours heureux, son premier roman traduit 
en français, est devenu un classique du genre et est en cours 
de traduction en dix langues. 

Traduit du japonais par Jean-Baptiste Flamin
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Symbole du mouvement perpétuel de la vie, Nami signifie 
vague en japonais. C’est aussi la maison d’édition qui 
donne vie à une littérature de l’intime. Une littérature qui 
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nos choix.
 
À travers des romans français, francophones ou étrangers, 
nous vous invitons à célébrer à nos côtés l’inimitable pou-
voir de la littérature et à découvrir des plumes uniques, 
de nouveaux horizons et des personnages en quête d’eux-
mêmes.
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1

Le restaurant à présent remis en ordre, Akiko 
poussa un soupir, puis monta au deuxième étage. Lui 
parvint aussitôt le miaulement de Taro, le chat tigré 

gris, qui l’avait sentie arriver. Un miaulement où se mêlaient 
impatience et désir de caresses. «  Vite, vite, dépêche-toi  !  » 
semblait-il dire.

— Un peu de patience, je suis là.
Elle traversa la pièce à vivre de neuf mètres carrés, entra 

dans sa chambre à coucher, un peu plus petite et, d’un bond, 
Taro s’empressa de descendre du lit pour venir se frotter 
contre les jambes de sa maîtresse avec force ronronnements, 
avant de la fixer en poussant de longs miaous plaintifs.

— Oui, oui, un câlin.
La femme s’assit sur le lit et prit le félin dans ses bras comme 

un bébé  ; alors celui-ci plissa les yeux, dans un air de totale 
béatitude. Il se frotta la frimousse à quelques reprises avec les 
pattes avant, émit un bâillement paresseux puis, après ce qui 
pouvait passer pour un moment d’absence, poum, il redes-
cendit par terre, alla se planter devant son bol où subsistaient 
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de vagues morceaux de pâtée pour chat et miaula de plus 
belle.

La pâtée du soir, qu’il fallait servir d’une boîte ouverte 
exprès, était un rituel quotidien auquel Taro ne tolérait 
aucune dérogation. Akiko ôta l’opercule de la boîte la plus 
chère du placard, et la déposa pile devant lui. Comme nous, 
les chats paraissent capables de distinguer les produits de luxe 
de leur contrepartie bon marché  : ils ne s’y attaquent pas 
du tout de la même façon. Pendant que celui-ci dévorait sa 
pitance avec un appétit féroce, sa maîtresse changea son eau, 
nettoya sa litière. Afin qu’il ne descende pas au restaurant 
pendant les horaires d’ouverture, le chat restait enfermé au 
deuxième  ; cela peinait Akiko, mais en tant que patronne 
d’un commerce de bouche, elle n’avait guère le choix. Les 
premiers temps, il la suivait et grattait derrière la porte, mais 
il s’était bientôt résigné à l’attendre sagement.

Juste après l’ouverture de son restaurant, qu’elle avait 
baptisé « ä », Akiko était tombée sur Taro, lové dans l’espace 
étroit qui flanquait la bâtisse. Il avait plu des cordes la veille, 
l’animal au poil maculé de boue était trop faible pour miauler 
– Akiko avait craint pour sa vie. Au début, elle avait songé à 
le faire adopter, mais la fleuriste du quartier, à qui elle avait 
proposé de le donner, lui avait dit :

— Mais non, voyons, c’est un chat porte-bonheur que tu 
as trouvé là !

Or, au fond d’elle-même, Akiko était déjà attristée de se 
défaire d’une boule de poils aussi adorable, et elle n’avait 
guère eu de mal, il fallait bien le reconnaître, à se ranger à 
l’avis de la fleuriste. À présent, rêvasser en tenant contre elle 
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son Taro repu, les yeux mi-clos de contentement, constituait 
pour la restauratrice le summum du bonheur.

À cinquante-trois ans, Akiko n’avait pour toute famille 
que ce Taro âgé de trois printemps. Sa mère, son unique 
parente, était morte six ans plus tôt, à l’âge de soixante-
sept ans. Elle s’était effondrée d’un coup – sans aucun signe 
avant-coureur ni pathologie connue. Peut-être était-ce l’iné-
vitable issue  : depuis toujours, elle aimait boire et fumer. 
Akiko ne savait pas à quoi ressemblait son père. Avant que 
l’on ne se mette à parler d’« enfants naturels », on qualifiait 
les filles et les garçons nés hors mariage d’«  enfants illégi-
times  ». C’était le cas d’Akiko. Dans un manga pour filles 
qu’elle adorait lire petite, la jeune héroïne, qui avait grandi 
sans père comme elle, connaissait un destin mouvementé, 
fait de hauts et de bas, notamment de brimades. Or le récit 
s’achevait sur l’apparition d’un père opulent et d’une mère 
d’une grande beauté, avec qui la fillette coulait finalement 
des jours heureux. Quand elle avait découvert cette histoire, 
Akiko s’était mise à espérer qu’un jour, elle aussi verrait 
apparaître un père sorti de nulle part. Mais elle avait eu beau 
attendre, ce jour n’était jamais advenu, elle n’avait eu aucun 
autre parent que sa mère, seule à la tête de son restaurant, et 
qui était tout l’inverse d’elle : une petite femme au teint hâlé 
et pleine de poigne.

 
D’aussi loin qu’elle se souvenait, Akiko avait habité cette 

maison à deux étages dont le rez-de-chaussée était occupé 
par un restaurant. C’est de là qu’elle partait chaque matin 
à l’école primaire. Sa mère gérait Chez Kayo, une cantine à 
laquelle elle avait donné son nom. Celle-ci se trouvait dans 
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une rue commerçante, perdue au milieu d’étroites boutiques 
serrées les unes contre les autres. Enfant, Akiko s’entendait 
recommander par sa mère :

— Je veux savoir quand tu rentres, alors passe par la porte 
principale du restaurant, comme les clients, pas par la porte 
de service sur le côté.

Lorsque la fillette rentrait chez elle, cartable sur le dos, 
le restaurant n’était pas fermé pendant la pause de l’après-
midi mais accueillait un groupe d’habitués, uniquement des 
hommes, qui bavardaient en fumant avec sa mère. L’assemblée 
la saluait d’un :

— Bonjour, Aki-chan !
— Bonjour, répondait-elle d’une voix faible en baissant 

simplement la tête, avant de monter en vitesse au deuxième 
étage.

Elle détestait voir sa mère fumer. Le soir aussi, après la 
fermeture, le groupe des habitués, avinés, restait ; on rentrait 
le rideau du restaurant et, comme chaque jour de la semaine, 
la beuverie commençait. Ces fidèles clients étaient fourrés là 
en permanence, de jour comme de nuit. Akiko ne supportait 
pas non plus de voir sa mère se saouler en jacassant, cigarette 
greffée à la main gauche.

Pour ses repas, selon l’heure, tantôt l’écolière se faisait 
apporter le menu du jour, tantôt sa mère la faisait manger 
dans la salle du restaurant. Quand il lui arrivait de déjeuner 
dans un coin de la cuisine, parfois, des habitués déjà éméchés, 
tenant un journal ou un magazine, venaient lui parler de tout 
et de rien. « Qu’est-ce que tu étudies en ce moment ? Quelles 
fêtes est-ce qu’il y a dans ton école  ? Et qu’est-ce que tu 
voudrais faire plus tard ? » Akiko répondait poliment quand 
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elle comprenait la question, et se contentait d’afficher une 
mine perplexe lorsque ce n’était pas le cas.

— Elle a la tête sur les épaules, cette petite, la félicitaient 
les clients. J’ai hâte de voir ce qu’elle va devenir.

Alors, sa mère, ravie, plaisantait :
— La pomme est tombée loin de l’arbre, j’ai envie de dire.
En troisième ou quatrième année de primaire, tout ce qui 

avait trait au restaurant devint pesant pour Akiko, en parti-
culier l’obligation de prendre ces cours de boulier et de calli-
graphie qui la rasaient. Afin de rentrer chez elle le plus tard 
possible, elle pouvait rester à la bibliothèque ou s’occuper des 
poules et des lapins qui vivaient à l’école, mais Akiko aurait 
préféré passer du temps avec des amies de son âge. Or elle 
ne pouvait se rendre chez ses camarades de classe à sa guise, 
les parents de certaines d’entre elles leur interdisant de jouer 
avec elle. Sa mère lui payait des cours privés, sans commenter 
la situation. Le boulier et la calligraphie offraient à Akiko 
une excuse toute trouvée pour rentrer tard, et même s’ils lui 
servaient seulement d’échappatoire à l’époque, ils s’étaient 
révélés utiles à l’âge adulte ; ce n’était qu’un hasard, mais elle 
s’en sentait reconnaissante.

Sa mère ne lui révéla pas la moindre information sur son 
père avant son entrée au collège. L’établissement qu’elle 
intégra accueillait des élèves bien éduqués, aux résultats nette-
ment au-dessus de la moyenne nationale, et comprenait aussi 
un lycée et une université. Lorsque Akiko réussit l’examen 
d’entrée, sa mère fut la plus heureuse du monde. Le processus 
de sélection imposait notamment un entretien avec les parents 
et, en secret, elle s’était rongé les sangs  : sa fille avait-elle 
ses chances, alors qu’elle n’était pas issue, pour ainsi dire, 
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d’un schéma familial classique ? Cette réussite, clamerait-elle 
ensuite, la vengeait de tout le monde, mais Akiko n’avait pas 
la moindre idée de qui elle voulait parler. Est-ce parce qu’elle 
avait réglé ses comptes que sa mère jugea qu’il était temps de 
lui avouer certaines choses ? Juste après la cérémonie d’entrée 
au collège, elle lui lâcha à brûle-pourpoint :

— Tu sais, ton père, c’est un moine.
La jeune fille en demeura ébahie. Elle se demanda pourquoi 

il n’avait pas épousé sa mère, mais celle-ci devança la question :
— Il était déjà marié, confessa-t-elle sans ambages.
Akiko savait ce que cela signifiait – elle aimait lire, elle avait 

depuis gamine des lectures d’adulte et dévorait en cachette 
les revues pour femmes de sa mère. Cerise sur le gâteau, 
elle apprit ensuite que celle-ci avait pas moins de trente ans 
d’écart avec son père : sa mère étant âgée de trente-trois ans 
cette année-là, lui en avait soixante-trois. Soit carrément un 
vieillard. En apprenant que son géniteur était un moine qui 
avait l’âge d’être son grand-père, Akiko déchanta complè-
tement. Elle qui s’était rêvée en héroïne de manga –  pata-
tras  ! L’image de son paternel s’écroulait, alors qu’elle ne 
l’avait jamais vu. Dire que, dans les bandes dessinées, les 
pères étaient des hommes débordant de classe, aux cheveux 
longs, vêtus de costumes élégants… quand le sien s’avérait 
un croulant sans un poil sur le caillou. Son abattement était 
total. Elle gardait la tête baissée, ce que sa mère mésinter-
préta, puisqu’elle reprit sur un ton consolateur :

— C’était un homme admirable, tu sais. J’avais beaucoup 
de respect pour lui.

Tu fais fausse route.
Akiko continuait à fixer le sol, muette.
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— Il était tolérant, c’était quelqu’un de bien, mais va savoir 
pourquoi, il avait un lourd penchant pour les femmes… Pour 
se faire pardonner de ne pouvoir te reconnaître comme sa 
fille, il m’a offert une grosse somme d’argent, plus qu’assez. 
C’est grâce à lui qu’on a cette maison et ce restaurant.

Sa mère pouvait bien développer tant et plus, Akiko ne 
se sentait en rien concernée par cette histoire. Sa mère se 
rappela alors que, depuis petite, Akiko n’avait jamais cherché 
à savoir pourquoi il n’y avait pas de père dans sa vie, et en 
pleura :

— C’était tellement attendrissant, tu n’imagines même 
pas.

Là encore, ne se souvenant de rien de tel, la jeune fille 
l’écouta simplement en silence. Des larmes dans la voix, sa 
mère enchaîna :

— Tu sais, même s’il ne pouvait pas admettre ouvertement 
qu’il était ton père, il voulait vraiment te rencontrer une fois 
que tu serais grande…

Akiko se rendit alors compte que, depuis le début, sa mère 
parlait de lui au passé.

— Il est encore en vie ?
— J’ai entendu dire qu’il était mort d’une crise cardiaque 

il y a deux ans. Personne ne m’avait mise au courant.
Elle secoua la tête en essuyant ses larmes.
Eh bien, au bout du compte, je n’ai toujours pas de père. 

Voilà tout ce que cette révélation inspira à Akiko.
Sa mère poursuivit, aussi intarissable que ses pleurs. La 

famille du patron du restaurant où elle travaillait alors était 
affiliée au temple bouddhique dont son père était le prieur : 
c’est ainsi qu’elle l’avait rencontré.
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C’est vraiment gênant que les choses aient tourné comme ça…, 
songea Akiko en intégrant l’information.

C’était pourtant l’embarrassante vérité. Quand sa mère 
avait compris qu’elle était enceinte, elle avait bien entendu 
menti en prétendant devoir retourner dans sa famille, avant 
de quitter le restaurant. Son père, qui se trouvait dans 
l’impossibilité de l’épouser, l’avait instamment priée :

— Je prendrai soin de vous jusqu’à mon dernier souffle, 
alors je t’en supplie, pardonne-moi.

Il avait offert à sa mère une petite maison éloignée du 
temple, avant de se volatiliser.

Confiante et amoureuse, sa mère avait accouché d’elle avec 
l’aide d’une parente de son père à qui il se fiait, et vécu dans 
cette maison jusqu’aux trois ans d’Akiko. Elle l’avait ensuite 
revendue pour faire construire, avec l’argent de la vente et 
les pensions informelles qu’elle recevait de son ancien amant, 
cette maison avec restaurant sur ce qui n’était alors qu’un 
terrain vague.

— Sauf que, embraya-t-elle, sa voix tremblante laissant 
soudain place à l’enthousiasme d’une commère en plein ragot 
de voisinage, j’ai appris après coup que cette parente, qui 
m’avait rendu de nombreux services au fil du temps, était 
en fait l’épouse de ton père  ! Tu imagines ma surprise… Et 
par-dessus le marché, quand j’ai accouché de toi, il avait déjà 
trouvé une autre maîtresse. Il était vraiment irrécupérable…

Néanmoins, son épouse légitime et elle étaient les deux seules 
femmes avec qui il avait eu des enfants, et comme sa femme 
lui avait déjà donné deux garçons, il vouait sans aucun doute à 
Akiko une affection particulière, ajouta sa mère en hochant la 
tête, sûre d’elle. Elle avait certes mené une vie mouvementée, 
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mais pour Akiko, cette histoire n’était pas la sienne. Sa mère 
prétendit ensuite avoir gardé une photo de son père, une seule, 
qu’ils avaient prise ensemble, mais elle l’avait jetée par erreur 
lors du déménagement, ce qu’elle déplorait encore.

Akiko était différente des enfants de beaucoup d’autres 
familles, mais vivre seule avec sa mère restait pour elle ce 
qu’il y avait de plus naturel. Qu’on la méprise ou qu’on la 
prenne en pitié, cette situation-là était la sienne depuis sa 
naissance, elle avait toujours avancé dans la vie sans pouvoir 
rien y changer. À présent, elle connaissait ses racines, ce qui 
était pour le mieux, mais comme elle ne pouvait évoquer 
ouvertement son histoire, elle avait aussi la sensation qu’il 
aurait été préférable de demeurer dans l’ignorance.

En voyant, à la ligne «  représentant légal  » de la liste des 
élèves, le prénom de sa mère noyé dans une ribambelle de 
prénoms masculins, ses camarades de collège et de lycée ne 
cherchèrent même pas à en savoir plus sur sa vie, ce qui la 
changea de la primaire.

— Ça n’a pas dû être facile pour ta mère, lui dit l’une 
d’elles avec bienveillance.

Un après-midi qu’elle rentrait du lycée en uniforme, elle 
fut félicitée par les habitués qui tuaient le temps au restaurant 
pendant la pause entre les deux services :

— Tu as l’air encore plus intelligente quand tu es habillée 
comme ça !

Que répondre ? Gênée, elle les salua en s’inclinant légère-
ment avec un sourire forcé. Sa mère, qui tenait compagnie 
aux clients, lâcha :

— Ma fille, je veux qu’elle parte étudier à l’étranger. Je 
veux faire tout mon possible pour elle.
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Akiko n’avait aucun souvenir d’avoir abordé ce sujet avec 
elle, mais le temps qu’elle digère sa surprise, les clients lui 
lancèrent :

— C’est génial ! Courage !
Elle acquiesça vaguement avant de regagner sa chambre 

au deuxième, et fut prise d’un sentiment d’aversion pour sa 
mère, qui étalait leur vie privée devant son parterre d’habi
tués. Systématiquement, elle déballait devant eux chaque sujet 
dont elle était censée parler d’abord à sa fille. Comme Akiko 
en avait de plus en plus marre de manger le midi le menu le 
moins populaire du jour, elle se mit à préparer elle-même son 
déjeuner dans la cuisine. Elle essaya même de cuisiner avec un 
livre de recettes dont elle avait fait l’acquisition.

Avant le service du soir, ce jour-là, elle se plaignit à sa mère 
qui passait la voir à l’étage :

— Tu ne m’as jamais parlé de cette histoire d’études à 
l’étranger. Ne dis pas ce genre de choses devant les clients.

Aussitôt, paniquée, sa mère fit mine d’être montée cher-
cher un objet quelconque, fuyant la confrontation.

— Tiens ?… Mais où est-ce que je l’ai rangé ?… Pas ici, 
visiblement.

Et elle redescendit après cette scène pathétique. À l’époque, 
un dollar valait trois cent soixante yens, et presque aucun 
étudiant ne partait étudier à l’étranger. Cela ne concernait 
guère que les familles aisées ou les éléments les plus brillants 
de chaque université. Akiko ne supportait pas que sa mère 
fanfaronne à ce point pour se faire mousser, alors qu’elle 
n’était qu’une modeste restauratrice de quartier commerçant.

Par la suite, peut-être par volonté de concrétiser ses plans 
tirés sur la comète, elle lui suggéra  : «  C’est important, 
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l’anglais. Si je te prenais un professeur particulier  ?  », ou  : 
«  Ce serait bien, un métier qui t’emmène à l’étranger  », 
puis : « Tu auras du mal à trouver un emploi dans la banque 
ou dans la finance, parce que les familles comme la nôtre, 
on les regarde de travers. » En fin de compte, Akiko passa 
automatiquement du lycée à l’université pour filles dans 
l’établissement où elle était inscrite depuis le collège, sans 
aucun examen d’entrée, et intégra la faculté de littérature 
japonaise.

— Tu seras condamnée à devenir institutrice, avec ton 
diplôme. Tu aurais au moins pu aller en littérature anglaise, 
lui reprocha sa mère.

— Institutrice aussi, c’est un bon métier. N’en parle pas 
comme ça, lui rétorqua-t-elle, agacée.

— Je suis au courant, figure-toi ! J’ai commencé à travailler 
dès le moment où j’ai arrêté le lycée, alors bon… Je n’ai 
jamais fait d’études, mais tout ce que tu penses, je le sais 
déjà.

Fait rare, sa mère lui avait presque crié dessus. C’est à 
compter de cet instant-là, sentait Akiko, que leurs rapports 
s’étaient distendus.

Depuis petite, elle avait plus ou moins nettement 
conscience de grandir dans un schéma familial minoritaire, 
et de ce fait, quelle que soit la question, s’affirmer ou s’ex-
primer d’une voix forte n’était pas dans son tempérament. 
Par ailleurs, sa mère, très sociable, était capable d’aborder 
n’importe quel sujet, et elle avait aussi une manière bien 
à elle d’éviter consciencieusement le conflit. Même lorsque 
Akiko entra à l’université, sa mère continua de papoter 
joyeusement avec ses habitués tout en buvant d’une main 
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et en fumant de l’autre. Usant d’un détour, Akiko tenta un 
jour de la raisonner :

— Ce n’est pas bon pour la santé de fumer et de boire. Tu 
ne voudrais pas t’en tenir à l’un des deux ?

— Oh, tu sais, même quand j’essaie, au bout d’un moment, 
je me retrouve sans m’en rendre compte avec une cigarette à 
la main et un verre dans l’autre. Hé hé hé !

Pour son groupe d’habitués, sa mère était une patronne de 
restaurant magnanime, qui les comprenait sans les juger, alors 
que pour Akiko, elle constituait un poids.

Elle se montra horriblement casse-pieds vis-à-vis de ses 
petits copains. Elle exigeait qu’Akiko lui présente un garçon, 
puis la forçait presque à lui accorder un rendez-vous. Or, s’il 
lui laissait une mauvaise impression, sa mère prétendait qu’il 
ne fallait pas sortir avec. Des étudiants qui venaient draguer 
à l’université pour filles invitaient parfois Akiko. En discu-
tant avec elle, certains, gênés par sa situation, ne la recontac-
taient pas, mais peu à peu, quelques-uns acceptèrent de la 
revoir et se présentèrent au restaurant. Comme elle avait une 
préférence pour les garçons qui suivaient la mode, tous ceux 
qu’elle invitait se laissaient pousser les cheveux et portaient 
des jeans. Un jour, après le départ de l’un d’eux, sa mère lui 
avait dit, renfrognée :

— Les cheveux longs, ça ne fait pas propre, et ces blue-
jeans… Il n’y a que les pauvres pour porter une chose 
pareille.

Mère et fille s’étaient à nouveau disputées. Depuis quand 
critiquait-on de la sorte les gens qui daignaient venir chez 
vous ? Akiko, qui trouvait leurs cheveux longs et leurs panta-
lons en jean très chouettes, avait fini par ignorer l’avis maternel 
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– sûrement sa mère était-elle jalouse de leur tignasse, elle qui 
n’avait connu qu’un bonze au crâne rasé –, tout comme elle 
avait ensuite ignoré le couvre-feu de dix-neuf heures qui lui 
était imposé. Le restaurant ouvrait jusqu’à vingt et une heures ; 
elle aurait beau rentrer tard, elle ne risquait pas de se faire 
disputer devant les clients. Et comme sa mère ne montait pas 
immédiatement après la fermeture, mais se mettait à bavarder 
avec ses habitués et finissait saoule, Akiko avait songé qu’elle 
pouvait agir à sa guise. En voyant sa fille prendre une telle 
liberté, sa mère affichait certes sa désapprobation, mais ne lui 
adressait aucun reproche.

Une fois son diplôme universitaire en poche, Akiko avait 
intégré une maison d’édition. Comme sa mère n’avait pas la 
moindre accointance avec les livres, la seule réflexion qui lui 
était venue pour évaluer cette embauche avait été :

— C’est plus dur d’entrer là-dedans qu’à la télévision ?
Elle avait posé la question à ses habitués, lesquels avaient 

estimé que l’un devait être à peu près aussi difficile que 
l’autre, et à partir de ce jour-là, elle s’était mise à faire l’im-
portante. Une fois embauchée, Akiko avait réfléchi à prendre 
son propre logement, mais sa mère habitait un quartier si 
pratique de la ville qu’elle était restée, faute de mieux, indé-
finiment chez elle. Certains soirs, il lui arrivait de rentrer à 
une heure fort tardive ; alors, elle déverrouillait doucement la 
porte de service sur le côté de la maison, et ralliait sa chambre 
au deuxième à pas de loup. En traversant le premier étage, 
elle entendait sa mère ronfler comme un trombone. Elle avait 
dû boire et s’endormir de bonne humeur, comme à son habi-
tude, songeait alors la jeune fille. Une part d’elle-même en 
était soulagée, une autre, atterrée.
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Parmi le groupe de chevelus en jeans rencontrés durant ses 
études, il y en avait un qu’elle fréquentait toujours trois ans 
après la fac. Le garçon s’était coupé les cheveux, portait désor-
mais des costumes et travaillait dans une entreprise parmi 
les mieux cotées en bourse du pays. L’apparence on ne peut 
plus passe-partout qu’il avait adoptée avait émoussé les senti-
ments que lui vouait Akiko, sans qu’elle se l’explique bien. 
À l’époque où il arborait une tignasse et des jeans, son style 
contestataire le rendait pourtant si charmant… Il montrait à 
présent une dégaine ordinaire, beaucoup trop lisse. Alors qu’à 
la fac, il critiquait la société dans des discours enflammés, 
dès l’instant où il avait été recruté, il n’avait plus eu à la 
bouche que les mots « promotion » et « actions boursières », 
et leurs divergences de points de vue sur le monde avaient 
commencé à se faire sentir. Pour autant, il exprimait de son 
côté le souhait qu’Akiko l’épouse, puis cesse de travailler pour 
devenir femme au foyer. Celle-ci avait rechigné  : elle venait 
tout juste de démarrer comme éditrice. Ce à quoi il lui avait 
répondu :

— N’oublie pas que tu restes une femme. On ne te laissera 
jamais occuper un poste important au sein de ton entreprise.

— Tu fais complètement fausse route. On me charge 
déjà d’accompagner plusieurs auteurs dans l’édition de leurs 
livres.

Mais la riposte ne lui avait valu qu’un petit rire dédaigneux :
— Jusqu’à quand est-ce que tu comptes t’accrocher à 

ton boulot, au juste  ? Tu vas bien le quitter un jour, tu ne 
crois pas que le plus tôt serait le mieux ? À moins que tu ne 
préfères travailler jusqu’à la retraite sans jamais avoir d’enfant, 
et vieillir toute seule ?
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Akiko déchantait. Ce garçon avait peut-être fait de plus 
grandes études qu’elle, ça ne l’empêchait pas d’être idiot. 
Les hommes de son entreprise ne pensaient pas comme lui. 
Et certaines de ses collègues gardaient leur poste après leur 
mariage et la naissance de leurs enfants – la rumeur voulait 
même qu’il y en ait, comme la mère d’Akiko, qui avaient 
eu un enfant et travaillaient sans être mariées. Sa maison 
d’édition se préoccupait uniquement de recruter des gens 
aptes à créer les meilleurs livres possible. Comme les autres, 
Akiko supportait la pression, se faisait tancer sévèrement, 
et finissait même parfois au bord des larmes, mais elle 
s’était fait une raison, persuadée que c’était là le lot d’une 
employée en entreprise. Compte tenu de l’environnement 
où elle évoluait, des propos tels que ceux du garçon qu’elle 
fréquentait lui étaient intolérables, et elle se trouva inca-
pable de songer à lui comme au partenaire qui l’accompa-
gnerait le reste de sa vie.

Elle décida que leur relation ne pouvait perdurer ainsi, 
et lui proposa de rompre dans un salon de thé, près de ses 
bureaux à lui. L’espace d’un instant, il se montra désarçonné, 
puis éclata d’un rire niais et répondit :

— Quel hasard, n’empêche  ! Je pensais justement à t’an-
noncer la même chose, aujourd’hui.

Akiko lui fit part de sa surprise, étant donné qu’il n’avait 
jamais affiché la moindre intention de mettre fin à leur 
histoire, ce qui le rendit nerveux :

— Tu sais bien que c’est compliqué, vu la famille que tu 
as. Mes parents ne veulent pas d’une belle-fille issue d’un 
foyer aussi désordonné.



22

Son amour-propre était froissé et il tentait de le panser 
comme il pouvait en usant d’une excuse bidon – cela crevait 
les yeux. Akiko poussa un soupir avant de conclure :

— C’est vrai. Bon, puisque c’est comme ça, au revoir. 
Merci pour tout.

Puis elle se leva. Alors qu’elle retournait au bureau, elle 
pesta, murmurant entre ses dents  : « Les hommes, c’est fini 
pour un moment. » Elle ne le revit plus jamais.

À cette période, elle éditait le livre d’une cheffe cuisinière à 
la tête d’une école professionnelle de cuisine, et préparait elle 
aussi des plats de son côté, s’investissant à fond pour délivrer 
aux lecteurs l’ouvrage le plus accessible possible.

— La cuisine, ça ne se mesure pas en temps, ce n’est pas 
une histoire d’heures et de minutes. Les cuillères à soupe, 
à café, ce ne sont que des repères. Un plat s’élabore avec 
les cinq sens  : la vue pour juger de son aspect, l’ouïe pour 
contrôler le bruit qu’émet la préparation, l’odorat, bien sûr. 
Face aux ingrédients, il faut toujours se demander quel but on 
poursuit. Improviser ne mène nulle part, lui apprit la cheffe.

Bien qu’elle eût une mère cuisinière, Akiko ne l’avait jamais 
observée à l’œuvre, aussi fixait-elle avec attention les gestes 
gracieux de la cheffe. À sa grande surprise, elle constata, entre 
autres, que la professionnelle et elle avaient beau employer les 
mêmes ingrédients, elles aboutissaient sur le plan gustatif à 
un résultat complètement différent – c’était le jour et la nuit. 
Quand la cheffe préparait un bouillon à base d’algue kombu, 
elle ne portait jamais les algues à ébullition avant de les ôter 
de l’eau. Elle lui expliqua avec des mots simples qu’il suffi-
sait d’attendre le moment où l’eau se met à frémir. Tandis 
que la jeune éditrice notait scrupuleusement chaque terme 
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dans son carnet, son dictaphone à cassette toujours sur elle 
pour parer à la moindre éventualité, elle se laissa peu à peu 
gagner par l’attrait de la cuisine en plus de celui de l’édition. 
Pour autant, il ne lui venait aucune envie d’aider sa mère aux 
fourneaux.

Le livre de recettes rencontra un certain succès, et la 
jeune femme accompagna la cheffe dans l’élaboration d’un 
deuxième, puis d’un troisième volume.

— Tu as le sens du métier, je trouve. C’est une compé-
tence également nécessaire en restauration. La cuisine qu’une 
mère prépare pour sa famille est quelque chose d’essentiel et 
de profond, mais cuisiner pour de l’argent n’est en rien un 
prolongement de la cuisine familiale. Entre les deux, il y a 
un mur, tu sais.

Akiko était ravie d’entendre cette réflexion.
On la traitait déjà comme une directrice éditoriale adjointe, 

aussi avait-elle des employés sous ses ordres. Elle les emmenait 
hors du bureau, et comme il lui arrivait de recevoir des écri-
vains ou d’autres acteurs de la profession, la situation exigeait 
qu’elle soit présente à la moindre réunion extérieure, ce qui lui 
permit au fil du temps de découvrir une grande diversité de 
restaurants : cuisine japonaise traditionnelle, gastronomique, 
chinoise, italienne, ethnique… Malgré son expérience, la 
variété et l’abondance des lieux la surprirent. En outre, des 
adresses réputées délicieuses se révélèrent parfois décevantes, 
quand d’autres, plus confidentielles, dépassèrent toutes ses 
attentes. Lorsqu’elle se rendit compte qu’elle était en train 
d’éduquer son palais, les paroles de la cheffe lui revinrent en 
mémoire. Au fond, la cuisine de sa mère ne serait-elle pas 
un prolongement de sa pratique de la cuisine familiale  ? Si 
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son restaurant était resté ouvert aussi longtemps sans jamais 
péricliter, peut-être était-ce parce qu’il possédait un charme 
particulier ? Or, sa clientèle se composait uniquement de ses 
habitués, pour qui la cuisine avait pour fonction primordiale 
de remplir le ventre, et qui recherchaient avant tout un lieu 
où bavarder, boire et faire la fête. Comment sa mère, qui ne 
feuilletait jamais un livre de recettes ni n’allait à la table de 
ses consœurs et confrères, avait-elle fait pour perfectionner ses 
talents culinaires ? La question laissait Akiko perplexe.

Sa mère n’aimait pas que sa fille cuisine à la maison. Cela 
l’agaçait, elle ne comprenait pas qu’elle ne se contente pas de 
manger sagement ce qu’elle préparait. Lorsqu’elle la voyait 
faire, elle y allait toujours d’un « Mais ça n’aura aucun goût 
avec si peu de sel  » irrité, et gardait un œil sur sa casserole 
en lui donnant des conseils du style  : «  Mets un peu plus 
de sucre, ton tofu ne sera pas bon, sinon.  » Sans répondre, 
Akiko continuait, pour peu qu’elle ait du temps, de cuisiner 
pour elle-même en silence, et peut-être était-ce présomptueux 
de sa part mais, à la première bouchée, elle ne se privait pas 
d’exprimer son contentement à voix basse. Ses plats étaient 
davantage à son goût que ceux de sa mère, indéniablement 
trop relevés. Une tendance qui se renforçait d’ailleurs à 
mesure que la restauratrice prenait de l’âge. C’était peut-être 
bien cela, l’authentique assaisonnement sucré-salé à l’an-
cienne mode de Tokyo, mais les papilles d’Akiko réclamaient 
désormais autre chose.

Depuis un moment, sa mère la pressait de se marier chaque 
fois qu’elle la croisait.

— Tu n’as pas rencontré quelqu’un de bien ? Si tu ne te 
maries pas bientôt, après, plus personne ne voudra de toi.
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Akiko éludait la question en biaisant, non sans songer que 
sa mère était mal placée pour lui donner des leçons, elle qui 
avait couché avec un moine marié.

Elle esquivait de même les discussions avec le groupe des 
habitués du restaurant qui lui parlaient de mariage arrangé, 
préférant s’absorber dans son travail éditorial, jusqu’au jour 
où, en un clin d’œil, elle se retrouva à souffler sa quarante-
cinquième bougie. Si Akiko regrettait amèrement d’avoir 
laissé filer l’occasion de quitter la demeure familiale, sa mère, 
de son côté, peinait à accepter que sa fille soit devenue « un 
cas désespéré ».

— À l’âge qu’elle a… C’est fichu, se désolait-elle.
Les habitués, ayant usé toutes les cordes à leur arc, n’abor-

daient déjà plus le sujet de son mariage.
Sa mère avait soixante-douze ans. À cette époque-là, elle 

travaillait avec une femme de plus de cinquante-cinq ans, d’un 
naturel taiseux. Depuis quelques années, elle embauchait des 
gens pour l’assister en cuisine, mais tout le monde claquait 
aussitôt la porte. Dès qu’elle se plaignait de leur manière 
d’assaisonner les plats, ils refusaient de lui obéir, préférant 
démissionner, pestait-elle. Elle avait fini par embaucher une 
employée à mi-temps, mais la femme passait la moitié de la 
semaine à prendre des jours de congé pour un oui ou pour 
un non, devant sans arrêt aller chercher ses enfants à l’école 
ou à leurs activités.

— Les jeunes d’aujourd’hui, il n’y a rien à en tirer, se récriait 
la restauratrice avant d’allumer une cigarette et de cracher un 
long nuage de fumée.

Akiko l’écoutait, muette, n’étant pas en position d’in-
tervenir dans la gestion du restaurant. Elle songeait qu’elle 


