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A ma grand-mére, Lysiane Chirousse



Tous les matins, lorsqu'une douce lumiére baigne le monde,
dame Elyria s'installe sous une fenétre de sa chambre. Son
métier & broder devant elle, un panier d’échevettes collé
tel un chien aux plis de sa robe, elle sadonne a l'art de
laiguille. Elle pique, enfonce, entrecroise les brins de
laine, puis elle noue, tire et serre, et pique le point suivant.
Un rayon de soleil étincelle sur son doigt, coiffé d’un dé
d’argent, pendant que laiguille traverse la toile, voyageant
d’'un c6té puis de l'autre comme une dme égarée entre
deux mondes. Lendroit, 'envers. Le motif apparent, le
brouillamini des fils enchevétrés. Dame Elyria est patiente,
appliquée. Sous ses mains habiles fleurissent des jardins
ceints de colonnades, des rameaux aux feuilles dentelées
et des fontaines ou s'abreuvent des colombes. Aux grandes
scenes historiques, elle préfere les tableaux champétres, les
havres charmants. Ainsi confectionne-t-elle de vastes tapis-
series. Elle y passe le plus clair de ses jours, s’y absorbe des
heures durant, du lever du soleil jusqu’a la quasi-tombée
de la nuit, quand toutes les couleurs se fondent en une
méme brume et que ses yeux larmoient de n’y voir plus.
On ne dirait pas, a la regarder, quelle a autrefois changé
le sort de bien des gens, infléchi les humeurs du destin et
imposé la paix a trois royaumes — et pourtant. Il doit bien
exister encore sur les places des villages quelques bardes pour
chanter ses louanges. Dame Elyria qui les combats arréta.
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Ceux qui l'ont croisée un jour oublient rarement son
image. Son visage au teint pile a les paupicres ombrées
des vieilles lignées, de longs cils courbes, de doux sourcils
a Pexpression sereine. Son front fier de déesse surmonte
un petit nez bifide, dont le sillon un peu félin fait écho a
la fossette d’'un menton tétu. Le dessin ourlé de ses lévres
suggere un accord compliqué entre la gourmandise et la
frugalité, les sourires et la bouderie, la parole franche et
les silences éloquents. Sa chevelure brune, que les visiteurs
en audience ont souvent crue noire dans la sombre salle
du trone, ne l'est pas: qu'un rayon de soleil tombe dessus
par la fenétre et elle s'embrasera, sa longue tresse flam-
bant comme une torche dans son dos. Quant a ses yeux,
certains les ont vus bleus, d’autres gris, il y eut méme un
roi pour les dire verts, car, difficiles a décrire, ils sont de la
couleur glissante des truites. La taille svelte, le port altier,
dame Elyria se déplace d’un pas léger, avec une grace qui
se voit méme lorsqu’elle reste assise. Somme toute, elle a
recu le don de la beauté. Elle était belle au-dela des mots
dans sa jeunesse, et elle 'est encore dans la lumiere vive de
ce jour, tandis qu’elle vogue vers cet 4ge ou bien des choses
vécues ne sont plus a vivre, ol réves et revers ont sombré
ensemble dans I'oubli et ot les matins prennent des I'aube
les couleurs du soir.

A quoi pense-t-elle en cet instant? On ne saurait dire,
elle-méme ne le sait pas vraiment. Elle brode, c’est tout.
Elle se concentre sur I'aile d’'un paon, ses plumes fines, ses
nuances. Faut-il penser a quelque chose? Broder lui suffit,
la remplit. Lorsqu’elle brode, ses pensées se décousent et
rien d’autre ne compte plus pour elle que le travail de ses
mains, rien d’autre n'occupe son esprit, ni regret ni crainte,
comme si, piquant, nouant et tirant le fil, elle assourdissait
en elle les échos d’hier et tuait dans I'ceuf les tourments
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de demain, figée tout entiere dans ce jourd’hui intermi-
nable ou les mouvements de l'aiguille et du dé d’argent
remplacent les battements du ceeur et la houle du souffle
sous ses cOtes — quand soudain son fil casse.

Sa main flotte en lair, désamarrée de I'ouvrage, puis
retombe, colombe abattue sur sa cuisse.

Quel est ce désarroi qui la prend — ce pressentiment,
tout a coup, d’'un drame ancien?

Elyria soupire, lasse. Comme un guerrier rend les armes,
elle 6te son dé d’argent, le range avec l'aiguille. Les mains
posées a plat sur ses reins, elle renverse sa téte en arriere,
ferme les yeux. Son dos perclus lui fait 'effet d’une couver-
ture de cheval alourdie par la pluie.

Elle repousse son métier et se leve, donne des graines a
ses perruches a travers les barreaux de leur cage, toussote
un peu: le mal qui I'a alitée apres le solstice d’hiver traine
encore dans sa gorge. Elle est seule dans sa chambre comme
d’autres le sont au monde et se répete que Cest bien, tout
est en ordre, chaque chose a sa place et elle au milieu, qui
sattarde a regarder les courtines du lit, les tentures ornant
les murs, le coffre en bois de sapin, le miroir en bronze
qui, incliné sur un coffret, refléte la votte vide de I'alcove.
Sur la chaise a ciseaux, sa servante a déposé tout a 'heure
le plateau de sa collation: quelques giteaux secs, des paites
de coing, des noix, un peu de fromage de brebis, pas
grand-chose. A la fin de I'hiver, méme au chiteau les vivres
s'épuisent, mais Elyria n’a pas ventre & déjeuner d’un foie
de cerf. Une mouche se promene sur la serviette, timide
messagere du printemps.

Avant de se remettre a l’ouvrage, Elyria se sert un
peu d’eau citronnée. Elle en boit une gorgée, lentement,
puis une autre, en proie a une langueur qui semble un
sommeil éveillé. Son gobelet a la main, elle marche jusqu’a
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la fenétre qui donne vers le sud et colle son visage au
treillis. Son regard se faufile entre les croisillons de bois,
s'évade hors des pierres, senvole dans I'azur.

Dehors le ciel brille comme du métal poli, lustré par
les rayons vifs du soleil. Sur les pentes qui déclinent vers la
plaine cotiere, le vert foncé des sapins se méle au gris des
arbres nus, chénes, frénes, chataigniers. Ca et 13, quelques
taches claires éclaboussent les branches, et hier encore
Elyria aurait juré quelles n'y étaient pas. Plus bas, la
riviére. Les marais. Les tourbiéres. Au loin, prés de la cote,
les landes 2 moutons. Elyria devine les bourgeons roses
frémissant aux branches des bruyeres, les insectes grouillant
hors de terre, les ruisselets débordant des sources, ivres de
se répandre dans la joie du dégel. Son visage serein s'éclaire
d’un sourire. C’est un beau paysage quelle admire de sa
fenétre, un monde en paix qui refleurit sous le soleil prin-
tanier — et cette paix est son ceuvre. Une tapisserie vivante
aux dimensions du Yernborg. Le fruit d’années de dévo-
tion a cette terre et a ses gens. Le couronnement de sa vie.

Il lui en a colté, il est vrai — mais quelle récolte ne
demande pas des efforts, des sacrifices? Aujourd’hui, les
royaumes sont en paix et sa vie n'est pas en danger.

Alors, portant son gobelet a ses lévres, Elyria lance son
regard au-dela du rivage, sur 'étendue bleue de la mer, une
mer sombre sous I'azur, 4 croire que les flots ont séquestré
une part de nuit dans leurs abysses — et c’est 13, scrutant le
bout du monde comme si elle cherchait & voir une terre
infiniment éloignée, qu’Elyria apercoit tout a coup quelque
chose a I'horizon.

Un point blanc.

Comme une créte d’écume solidifiée, un mirage pétrifié
sur les vagues.

Puis un autre.
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Un troisieme a c6té. Un quatrieéme. Cing... Six... Tout
un collier de perles sur le velours marin. Sept... Huit...
Et 4 mesure que les points blancs surgissent, leur forme se
précise: géométrique, pointue, trainant leur ombre trouble
sur les flots. Dix!

Le carnyx du chéteau, cette terrible trompe de bronze a
téte de sanglier, se met a sonner.

Les yeux écarquillés, Elyria tressaille. Sa main s'ouvre et
le gobelet quelle s'apprétait & poser sur sa levre glisse hors
de ses doigts glacés.



O Lumiére céleste, éloignez longtemps de nous la faim, la
peste et les Hommes du Sud, disait une vieille priere tres
populaire & Sortos, royaume voisin du Yernborg et terre
natale d’Elyria; une pri¢re non seulement récitée a chaque
baptéme, mariage et enterrement, mais aussi répétée du
matin au soir telle une rengaine propitiatoire de la vie
quotidienne — faites que la péche soit bonne, que mon
fils rentre demain, éloignez de nous la faim, la peste et les
Hommes du Sud — ou encore lancée comme un simple
salut, pour se dire au revoir ou souhaiter bonne nuit — dors
bien, fais de beaux réves, que la Lumiere céleste éloigne de
nous la faim, la peste et les Hommes du Sud.

A force de entendre si souvent récitée dés le sein de sa
nourrice, la petite Elyria l'avait trés tot sue par coeur sans
lavoir jamais apprise. Cependant, elle avait longtemps
cru que cette priere ne la concernait pas. En effet, si son
estomac devait craindre quelque fléau, c’était moins la faim
que les tables trop garnies et les plats extravagants du palais,
fameux pour infliger aux convives immodérés des flatu-
lences sonores, des crampes doublées de suées, des nausées
explosant en vomissements titanesques, et parfois — c’était
rare, mais arrivé — des empoisonnements qui causaient
grand scandale aux Fétes de I’An, lorsque le plat traditionnel
consistait en ce poisson translucide, dit «requin-de-verre»,
dont une partie des chairs est le mets le plus succulent
du monde civilisé, et l'autre, le poison le plus mortel.
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Ensuite, parce qu'il était rare que la peste pénétrit dans
la Citadelle, sise sur un promontoire qui dominait la ville
et dont les murailles étaient ceintes de douves seches ou
proliféraient des dizaines de chats, un bataillon de soldats
griffus et goulus, infranchissable aux rongeurs qui auraient
eu la mauvaise idée de descendre des navires marchands
venus de contrées déléteres; et lorsque 'on y mourait de
maladie, car 'on en mourait comme partout ailleurs, ¢’était
de maux plus raffinés, tels que la fievre languide, transmise
d’apres les médecins par le roucoulement des colombes, et
a laquelle sa propre mere avait succombé peu apres I'avoir
mise au monde. Quant aux Hommes du Sud, Elyria igno-
rait tout de leur cruauté jusqu’a ce jour funeste ot a I'Age
de sept ans, elle comprit pourquoi ils figuraient en bonne
place dans cette supplique adressée & une divinité dont la
bienveillance n'avait d’égale que la surdité.

— A toi, Elyria... Et rechausse-toi, voyons. Une dame
ne joue pas pieds nus.

Dame Erminda venait de lacher sa lyre et la regardait
d’un air de remontrance patiente.

Elyria remit ses pieds dans ses mules, prit une profonde
inspiration et tendit ses doigts, joliment courbés, vers les
cordes de sa lyre, en tous points semblable a celle de sa tante
sauf par la taille, plus petite. Une goutte lente chatouilla
son cou. Cétait un apres-midi d’été a la chaleur apre et sa
robe de lin collait a sa peau. Ses pieds s’échappaient malgré
elle de ses mules bleues pour s'ébattre sur le marbre frais
comme deux oiseaux jouant dans une fontaine. Enroulées
sur sa nuque, ses longues tresses la grattaient a cause des
épingles plantées dedans pour les faire ressembler a des
boutons de rose. Elle aurait voulu les enlever, s'ébouriffer
les cheveux et musarder & 'ombre secréte des cypres, dans
les jardins du palais des Lys, ou vivait la famille royale.
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Assise sur un tabouret a sa droite, sa jeune cousine Syra
battait la mesure 4 I'aide d’'un tambourin — une tiche dont
elle sacquittait plutét mal. Debout a sa gauche, son cousin
Slarvd, dont les boucles enfantines sétaient changées
depuis peu en tignasse broussailleuse, devait pour sa part
chanter un poéme — une tiche dont il sacquittait encore
plus mal. Sous la férule de dame Erminda, les enfants de la
famille royale répétaient une surprise musicale qu’ils trem-
blaient d’interpréter devant la cour une semaine plus tard,
pour le quarantiéme anniversaire de I'archonte-roi. Elyria
enviait son frére qui, 4gé de quinze ans, avait échappé a
cette épreuve: apres une matinée consacrée au maniement
des armes, Théodis devait certainement s’adonner a cette
heure a une sieste de guerrier.

Elyria entama le morceau. Elle jouait bien. Ses doigts
légers bondissaient sur les cordes comme des oiselets appre-
nant a voler. Elle adressa une ceillade & dame Erminda, qui
sourit, satisfaite. Ouvrant la bouche, Slarvd se mit alors a
chanter.

Lorsqu'un enfant male de douze ans vocalise, il faut
sattendre a des surprises, mais ce qu'il advint ce jour-la fut
proprement atroce.

Elyria entendit son cousin chevroter les premicéres
syllabes du poe¢me, puis — longtemps elle sen souvien-
drait — la bouche grande ouverte, il lanca un rugissement
sourd qui s'éleva en brame rauque, a croire qu'un monstre
s'éveillait dans son gosier et menacait d’en sortir. Slarvo
écarquilla les yeux, aussi stupéfait que les autres. Il referma
la bouche, mais le brame continua.

Alors dame Erminda se leva d’'un bond, Elyria lacha
sa lyre, Syra son tambourin, tandis que Slarvoé bredouil-
lait que ce n’était pas lui, pas lui. Leurs quatre regards se
tournerent vers les portes grandes ouvertes qui donnaient

17



Le PRESAGE DES OISEAUX

sur le jardin. Leurs rideaux blancs, si légers qu'ils semblaient
tissés de vapeur, enflaient comme des voiles de bateau,
soulevés par un vent traitre qui aurait di rafraichir lair
appesanti des salles du palais, mais qui ce jour-la ne faisait
quajouter de la chaleur a la chaleur, car il soufflait du sud;
c’était ce vent rugueux qui couvrait parfois Sortos d’une
fine poudre rouge que les fillettes étalaient par jeu sur leurs
joues, et qui incitait les esprits curieux, inquiets ou simple-
ment réveurs, a se demander de quelle couleur était la terre
la-bas, de l'autre coté de la mer, si le ciel y était jaune et
les rivieres vertes. Elyria sut — sans savoir comment elle le
savait — que ce chant lugubre était celui de la corne d’alerte.

— Lumiére céleste, éloignez longtemps de nous la faim,
la peste et les Hommes du Sud, gémit une voix a ses cotés.

Elyria leva les yeux vers sa tante.

Dame Erminda avait blémi, son pile visage mué en
blanc linceul. Elle prit Syra dans ses bras et la serra si fort
quElyria crut qu'elle cherchait moins a protéger sa fille
qua s'en servir de bouclier, en méme temps qu’elle ressentit
une morsure vive: et moi, quels bras pour me saisir? Quels
bras pour me défendre ou me serrer dans leur peur?

Elle se mit a courir et fila entre les rideaux blancs
comme une anguille séchappe d’un filet.

— Elyria, reviens! Elyria!

La voix de dame Erminda s'éteignit dans son dos tandis
quelle traversait la galerie. Elle bondit dans le jardin. Le
gravier de l'allée lui rappela que ses pieds étaient nus,
ce qui ne I'empécha pas de cavaler a toutes jambes. Elle
s'élanga sur le sentier qui montait a travers les cypres. Le
vent soufflait et des tourbillons de sable rouge senrou-
laient comme des serpents a ses chevilles.

Traversant la partie antique de la Citadelle, ou s'éle-
vaient de vieux temples délabrés aux colonnes couvertes
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de lierre, elle se dirigea comme une fleche vers la tour de
PEau. A cet endroit, les Anciens avaient béti un systéme
hydraulique capable de puiser 'eau a une grande profon-
deur, pour la déverser dans les canaux qui alimentaient les
jardins, les palais et les dépendances. Cétait le point le
plus élevé de la ville.

Elyria s'engagea dans l'escalier et monta les marches
quatre a quatre. D’autres cornes d’alerte sonnaient a
présent: il y avait toujours celle de la tour de guet, la
premiére a avoir retenti, qui montait la garde en haut
de la Grande Porte de la Citadelle et voyait loin; mais a
son beuglement s'était joint celui de la corne du phare,
a l'entrée de la rade, qui sonnait la nuit quand des brumes
dangereuses baignaient les cdtes; enfin, Elyria entendait
aussi la lointaine corne du sanctuaire, situé sur une colline
au nord de la ville, et censé alerter la population en cas
de fumées dans les oliveraies et les champs racornis par
été. Et pendant qulelle gravissait les marches, toutes ces
cornes gueulaient ensemble comme si elles appartenaient
a un seul et unique animal fabuleux, un cerf a trois tétes
beuglant aux quatre vents. Son cri hérissait la peau, affolait
le sang, nouait le ventre.

Elyria émergea au sommet de la tour. Lazur avait jauni
comme si une maladie infestait le ciel. Hors d’haleine, un
tambour fou dans la poitrine, elle Sapprocha du parapet et
se dressa sur la pointe des pieds. Alors, au-dela des jardins
et des palais, au-dela des tours et des murailles, au-dela
des toits de tuiles rousses et des eaux bleues de la rade ou
mouillaient des bateaux par dizaines, au-dela méme de
la digue et du phare, elle vit ce quelle reverrait bien des
années plus tard, 4 la fenétre de sa chambre dans une forte-
resse du Yernborg: des points blancs a 'horizon.

Beaucoup de points blancs.
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— Lumicre céleste, sil vous plait, éloignez de nous...

Mais les mots sétranglérent dans sa gorge. A quoi bon
prier? se demanda la petite fille. Les bateaux étaient trop
pres, trop nombreux, ils approchaient trop vite, poussés
par ce vent rouge qui gonflait leurs voiles comme une soif
de sang.

Les Hommes du Sud arrivaient et Sortos criait.

Elyria redescendit de la tour et traversa au galop le
jardin des Splendeurs, longeant le grand bassin peuplé de
carpes dorées, jusquau palais des Cariatides, qui abritait
le siege du pouvoir et les salles d’apparat.

Un grand désordre régnait dans les couloirs. Les gens
couraient en tous sens, semblables 3 des volailles piail-
lant dans un trop petit poulailler ot le valet de cuisine
vient d’entrer, un long couteau a la main. Bousculée par
un garde, Elyria évita de justesse un ministre bedon-
nant et rougeaud qui s‘époumonait en agitant les bras:
«Les Sasséniens! Les Sassénieeeens!» hurlait-il comme si
ses cris avaient pu dresser des remparts autour de lui. Les
Sasséniens. Elyria sut d’instinct, comme bien des choses
essentielles, sans que dame Erminda ni personne ne lui eiit
jamais rien expliqué, que c’était la grande attaque redoutée
depuis des années, la reprise d’'une guerre commencée dés
avant sa naissance, la premiere invasion de sa jeune vie
— ou peut-étre pas la toute premiere en vérité, car peut-
étre, 2 un 4ge précoce dont elle n’avait plus mémoire, une
autre attaque avait-elle eu lieu, lui gravant dans le coeur
cette connaissance secréte de 'ennemi.

Courant dans le palais, elle atteignit enfin I'entrée de la
salle du Conseil au moment précis ot Dionis Corbaldia,
dit «le Boiteux», archonte-roi de Sortos, arrivait a l'autre
bout du couloir, marchant de son pas claudicant, suivi par
ses généraux et par son fils Théodis au visage ensommeillé.
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Elyria se précipita vers lui:

— Dere! Il y a vingt-huit bateaux, je les ai comptés!

Larchonte-roi 'arracha a ses jambes et Iécarta de lui,
les sourcils froncés.

— Que fais-tu 1a? Ce nlest pas ta place. Gardes,
raccompagnez ma fille auprés de sa tante, dans la chapelle!
gronda-t-il avant de s'engouffrer dans la salle du Conseil.

Pendant que les généraux suivaient le roi, Théodis s’age-
nouilla devant sa sceur.

— Naie pas peur, Elyria. Nous allons les repousser.

Il lui adressa un clin d’ceil et la serra dans ses bras,
la ber¢a, lui chanta comme naguere la berceuse de leur
mere... Cela ne dura quun moment, hélas. Théodis se
releva. Linstant d’apres, Elyria le vit disparaitre pour
toujours dans la salle du Conseil, dont les deux portes
rouges, ornées des tentacules dorés de la pieuvre dodéca-
pode, se refermerent en claquant devant son nez.



Elyria sursaute, le gobelet a tinté comme un gong en
tombant a ses pieds. Sortos reflue dans sa mémoire, aban-
donnant au bord de ses yeux le sel des larmes oubliées. Elle
revient au présent, au Yernborg, a cette fenétre et ces voiles
a I'horizon. Sa réminiscence a duré le temps d’'un réve,
mais leste son coeur du poids des vies perdues.

Cliquetis dans son dos. La serrure de la porte.

Elyria se retourne. Dans la chambre assombrie d’avoir
trop regardé le jour, elle voit paraitre le plus doux visage
du Yernborg: celui du jeune Gismon, affolé.

Quiil a grandi depuis 'automne! Entré au service de
son mari alors qu’il était haut comme trois pommes, il a
maintenant presque la taille d'un homme. Sans doute
va-t-il sur ses treize ans, mais Elyria 'ignore et Gismon ne
le sait pas davantage car il a été trouvé dans la forét, seul
et sans mémoire, hormis celle de son prénom. Emu par ce
bel enfant, Rufold I'a pris sous son aile. Malgré les années
passées au chiteau, nourri des faveurs du maitre et chauffé
a son feu, le jeune page a gardé sa mine d’orphelin apeuré.
Son visage délicat est d’'une paleur de nacre et ses cheveux
soyeux ont la couleur de la paille souillée de cendres. Des
cernes gris, semblables & deux nids de brindilles, enserrent
les ceufs cristallins de ses grands yeux bleus, encore plus
terrifiés que d’habitude.

— Dame Elyria! Sire Rufold vous demande sur-le-champ!
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Elyria hésite puis sempare d’une étole qulelle jette
sur ses épaules avant de suivre le page. La porte a peine
franchie, un coup de vent frais la frappe au visage. Elle
cligne des yeux et voit I'épais renflement de nuages qui
déborde de la créte des montagnes comme du lait d’'un
chaudron sur le feu. Le carnyx sonne encore. Elle s'élance
sur I'étroit pont de pierre qui relie la vieille tour a I'échau-
guette du chemin de ronde. Malgré les parapets, le vide de
chaque c6té lui donne le vertige.

La-bas, sur la mer, les points blancs étincellent.

Postées aux créneaux du donjon, cing autres personnes
les observent avec attention. Elyria reconnait de loin
la criniére rousse de son mari, assortie au col en renard
de son manteau; le pourpoint jaune qui donne a lin-
tendant Mérédic des airs de perpétuelle indigestion; les
capes brunes de deux chevaliers aux sourcils froncés; et un
peu en retrait, les bras croisés sur sa cotte noire, le grave
Guérolf aux tresses grises.

— Ah! vous voila! lance Rufold. Vous qui aimez tant
les oiseaux, dites-moi que ce ne sont que des mouettes sur
les vagues!

Regardant la mer, Elyria serre ses mains comme si elle
voulait faire éclater une noix entre ses paumes.

— Je...

— Inutile de répondre, madame, je sais ce que Cest.
Maitre Mérédic, combien y en a-t-il?

— J’en compte dix, messire.

Rufold lache un grognement.

— Chiure de bouc, ce chien nous attaque!

— Mais Cest... Cest ridicule, bégaie Elyria. Nous
sommes en paix.

— Eh bien, cette charogne vient de rompre votre paix.
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La gorge d’Elyria se noue comme si des mains invisibles
serraient son coul.

— Peut-étre n'est-ce... quune délégation diploma-
tique? hasarde-t-elle. Ou une flotte marchande?

Elle interroge les autres du regard. Lintendant Mérédic
fait la lippe et les deux chevaliers restent de marbre, tandis
que Guérolf garde les yeux rivés sur I'horizon. Seules les
prunelles du jeune Gismon brillent d’un fragile espoir, vite
dévoré par la peur.

— Ne soyez pas naive, rétorque Rufold en coulant sur
elle ses yeux narquois. Dix navires de guerre, vous croyez
vraiment 4 une petite visite amicale?

Elyria se renfrogne, dubitative. Elle regarde a nouveau
la mer. A cet endroit, la cote forme une baie au creux de
laquelle se dresse un modeste village de pécheurs. Plus loin,
a la pointe du cap Caldréon, les pierres grises du fort du
méme nom ressemblent & la carcasse d’'un monstre marin
échoué sur les rochers.

— Sire, devons-nous réunir le Conseil? demande un
chevalier.

— Le temps de poser nos culs sur une chaise, ces
barbares frapperont déja a la porte.

— Sire, nous ne pouvons pas tenir un siége! glapit 'in-
tendant. Si nous ne sortons plus pour chasser, les vivres
vont vite manquer.

— Quelle surprise, maitre Mérédic! ironise Rufold.

— Et il y a, sire, un autre probleme...

— Cubleu! Donnez-moi des solutions, pas d’autre
probleme!

Lintendant se tait. Elyria ignore de quoi il veut parler,
mais quelque chose lui dit que les caisses sont vides, c’est
un autre probléme assez récurrent.
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— Bien... Dix navires, ils ne doivent pas étre tres
nombreux... J'irai les affronter dans la plaine avec la garnison
du Caldréon! lance Rufold en tapant dans ses mains comme
un homme dont la décision est prise. Que mes soldats se
préparent!

Elyria blémit, les élans bravaches de son époux risquent
de les précipiter aveuglément dans la bataille.

— Peut-étre  faudrait-il  d’abord  connaitre leurs
intentions?

— Elles crévent les yeux! Et les miennes sont d’aller les
accueillir. Si ce chien veut se battre, il gottera au fer de ma
hache. On n’attaque pas impunément le Yernborg!

Puis, regardant Elyria dans les yeux:

— Je veux que vous écriviez un message a votre cousin.
Dites-lui que nous sommes attaqués et demandez-lui des
renforts, au cas ol... En espérant que Sortos ne soit pas
attaqué aussi au moment ou je vous parle!

Sortos, attaqué? Par la Lumiere céleste, mais cest
absurde! regimbe Elyria. Une chose pareille ne peut pas
étre en train de se produire, sans doute est-elle encore
malade et une mauvaise fievre la plonge-t-elle dans un
délire ourdi de vieilles peurs, les Sasséniens ne peuvent pas
les attaquer, C’est contraire & leur accord, I'apparition de
ces voiles doit forcément avoir une autre explication.

C’est moi qui dois aller a leur rencontre, pense-t-elle
aussitot — ou plutot entend-elle crier dans son crine comme
un appel résonnant dans le silence d’'une nuit profonde.
Oui, cest moi qui dois parler a leur chef. Parce que ma
capacité a dialoguer avec les Hommes du Sud est infini-
ment plus développée que les talents diplomatiques de mon
mari. Parce que la paix n'est pas seulement le voeu de mes
quinze ans, mais aussi la raison de chaque geste de ma vie.

— DPuis-je vous accompagner? demande-t-elle a Rufold.

26



Le PRESAGE DES OISEAUX

Maudit trémolo dans sa voix, plus fort qu'elle. Le trem-
blement hivernal qu’elle ressent face au maitre du Yernborg.

Elle sait sa réponse avant méme de I'entendre:

— Pas question, vous resterez la! Et dépéchez-vous
d’écrire a votre cousin!



Un jour qulelle avait échappé a la surveillance de sa
servante, Elyria accomplit en cachette le plus grand
exploit de son enfance — apres la pluie qui sauva Sortos.
A force de persévérance et d’agilité, mais aussi parce
quelle avait beaucoup grandi cette année-13, elle parvint
enfin & grimper sur la cinquieme branche du gros néflier
de la Citadelle. Cétait un apreés-midi d’automne dont la
lumiere dorée faisait presque oublier les attaques répé-
tées des Sasséniens depuis trois ans. Dans le verger royal,
prunes et coings avaient été ramassés. Pas encore les neéfles,
trop dures pour étre mangées car les premicres gelées,
qui achevaient de les blettir, n’étaient attendues qu'a la
prochaine lune. Cependant leur parfum étrange, trahissant
la décomposition a 'ceuvre sous leur peau, attirait dans
arbre de nombreux oiseaux.

A califourchon sur cette haute branche, Elyria se tapit,
se fit feuille immobile et silencieuse. Bien quelle entamit
a peine sa onzieme année, elle avait le sentiment de toute
une vie passée A observer les oiseaux. A les écouter, surtout.
Ils la fascinaient. Elle révait d’apprendre leur langage, car
les oisecaux se parlaient lorsqu’ils chantaient, elle en érait
persuadée. Pouvait-elle dialoguer avec eux? Elle écoutait
leurs titipu-titipu, leurs tulu-tulu-tuly, et du bout des levres
elle sifflotait une réponse — ou une question, peut-étre. Elle
nourrissait I'inexplicable intuition que les oiseaux auraient
pu enseigner aux étres humains tous les mysteres de 'univers.
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Ce jour-1a, pendant quelle guettait dans le néflier, un
volatile inconnu se posa sur une branche voisine. De la taille
d’une colombe, il avait la couleur chaude du sable et possé-
dait un long bec noir. Sur sa téte, une créte rouge achevée
de pois blancs. Retenant son souffle, Elyria le regarda
comme si son apparition était celle d’un ange. Loiseau la
scruta de son petit ceil noir, posant sur elle un regard sagace
et pénétrant, et Elyria ne douta plus qu’il sapprétait a lui
dévoiler des vérités importantes: comment le monde était
né, ce quil adviendrait d’elle lorsque son corps périrait et
si tous les gestes de sa vie étaient déja écrits dans le grand
livre céleste. Elle tendit loreille, plus attentive que jamais,
préte a recevoir des révélations inouies... quand un craque-
ment brisa soudain le silence et le messager ailé s’envola.

Quel dommage.

— Salut, petit oiseau!

La voix de Slarvo, en bas.

Elyria regarda a travers les branches. Son cousin était
accompagné de ses deux plus fideles amis, Antinos et
Anolis, les fils jumeaux d’un baron de la cour, qui le
suivaient partout et louaient ses moindres gestes, flagor-
neurs dans 'ame, miroirs serviles dont Slarv6 adorait s'en-
tourer. Cun d’eux — était-ce Anolis ou Antinos? — tirait
une charrette 3 bras remplie de courges longues, que
lautre poussait. Slarvdé marchait devant d’un pas arrogant.
Le petit groupe se dirigeait vers le fond du verger, la ot les
valets de ferme coupaient le bois pendant I'été.

Intriguée, Elyria abandonna son perchoir et les suivit.
Depuis que son frére Théodis n’était plus 13, elle ne pouvait
sempécher de regarder Slarvd avec des yeux de sceur.

— Que fais-tu, cousin?

— Tiens, le petit oiseau est descendu de sa branche, dit-il
en regardant Anolis poser une courge longue sur un billot.
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Aussitot, et sans donner d’explication a sa cousine, il
défourailla I'épée qu’il avait recue pour ses quinze ans, la
fit virevolter selon une technique sans doute apprise depuis
peu, car son geste manquait d’adresse, et I'abattit avec
force sur la courge qui s'ouvrit en deux.

— Et d’un! cria-t-il, exultant.

Antinos et Anolis applaudirent. Elyria en déduisit qu’il
samusait 2 fendre des courges. Eronnée, elle répéta sa
question pendant qu’Antinos placait une deuxi¢me courge
sur le billot.

— Je mlentraine! répondit Slarvd. Il faut sentrainer,
petit oiseau, ou nous n'aurons jamais le dessus.

Et tchac! Il trancha la deuxieme courge.

— S’entrainer a trancher des courges? Pourquoi?

Lun des jumeaux posa une troisi¢éme courge sur le billot.
Confiant son épée a l'autre, Slarvo sortit un poignard de
son pourpoint.

— Tes yeux te trompent, petit oiseau. Ce ne sont pas
des courges...

Alors qu'Elyria pressentait pour la premicre fois de
sa vie que son cousin avait U'esprit quelque peu dérangé,
Slarvd se plaga derriére la courge, la saisit d’'un geste vif et
lui infligea une longue entaille horizontale.

— ... ce sont des Sasséniens, et je les égorge!

Un large sourire aux lévres, il tendit la main vers elle.

— Viens, je vais tapprendre.

Elyria secoua la téte.

— Tu as tort, petit oiseau. Tu dois apprendre a te
défendre, car les Sasséniens sont des rapaces qui mangent
les petits oiseaux. Viens!

Elyria hésita, tiraillée. Ce jeu ne lui plaisait pas et elle
aurait préféré partir a toutes jambes, mais elle ne voulait pas
facher Slarvo. Apres tout, il se proposait de lui apprendre
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quelque chose, et elle n'avait pas d’autre cousin pour lui
tenir lieu de grand frere. Elle s’'avanca. Slarvé la saisit et, la
retournant contre lui, il se colla dans son dos. Il émanait
de lui une odeur apre, de transpiration, de chien mouillé.
Il mit le poignard dans sa main droite et lui dit:

— Ecoute bien et fais ce que je dis. Il vaut mieux atta-
quer par-derriére et par surprise. Limportant n'est pas la
force. Limportant, c’est d’avoir une lame trés tranchante.
Et de les hair de tout ton ceeur.

Ces paroles soufflées sur sa téte, il actionna ses bras
comme ceux d’une marionnette, lui faisant saisir la courge
avec une main, trancher avec l'autre... zasss!

— Bravo, petit oiseau! Tu viens d’égorger ton premier
Sassénien!

Il éclata de rire et ses stupides amis aussi. Ils se félici-
terent tous les trois pendant qu'Elyria blémissait, les yeux
rivés sur la courge fendue. Si ¢’avait été un étre humain, du
sang aurait coulé. Aurait-elle di se sentir fiere de son geste?
Elle n’éprouvait cependant rien qui ressembldt méme de
loin a de la joie, plutdt une sorte de dégott intime, le pres-
sentiment d’une absurdité qui lattristait. Elle se dit que
ce métait pas grave, ce n'étaient que des courges, les cuisi-
nieres les auraient découpées de toute facon pour faire des
tourtes et des galettes... mais sa consternation demeura.

Slarvé sen aperqut.

— Pourquoi cette téte? Allons, ne fais pas ta mijaurée!
Toi aussi, tu les détestes. Tu voudrais tous les voir morts,
je le sais. Toi et moi, nous sommes pareils, Elyria.



De retour dans sa chambre, Elyria s’installe & son écri-
toire. D’une boite incrustée de nacre, elle sort sa plume,
son grattoir, ce pot de brou de noix avec lequel elle a écrit
tant de lettres & son pére autrefois. Egalement cet éclat de
marbre vert quelle a rapporté de Sortos la derniere fois.
Elle le serre dans sa main. Le carnyx ne sonne plus. Le jour
qui filtre par les fenétres s'est comme obscurci, mais elle
y voit assez pour écrire. Un bout de parchemin déroulé
sur la tablette, elle soupire, indécise: les objets sont plus
faciles & poser devant elle que les mots & assembler dans
son esprit. Les coudes sur Iécritoire, elle joint ses mains
comme pour une priere et ferme les yeux, doigts croisés
contre ses levres, I'éclat de marbre vert entre ses paumes.

O Lumiére céleste, comment demander de laide 2
Slarvé?

Pendant qu'elle s'interroge, elle entend du bruit s'élever
dehors. On dirait le tumulte des vagues qui se fracassaient
au pied du phare de Sortos, il y a tant d’années, lorsqu’elle
était jeune et vivait encore au palais de son pére. Les nuits
de tempéte, leur grondement montait jusqu'a la Citadelle,
a la fois terrible et rassurant, car il susurrait a la prin-
cesse inqui¢te que, cette nuit-lA au moins, elle pouvait
dormir sans crainte, aucun navire ennemi n’attaquerait
par surprise sur la houle déchainée... Hélas, ce ne sont pas
les brisants de Sortos qu'Elyria entend maintenant dans
sa chambre, mais un vacarme sourd qui monte le long
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des murs et déferle en écume murmurante, un flot de sons
mélés comme autant de gouttes éclaboussant le silence, et
cette vague lui raconte que les troupes sont en train de se
préparer dans la cour.

O Lumiére céleste, comment écrire que la paix est brisée,
que le Yernborg est attaqué, qu’il leur faut de 'aide? Elle
refuse d’y croire et défie quiconque d’en brandir la preuve
sous ses yeux. Par trois fois, elle a demandé a Rufold la
permission de 'accompagner au-devant des Sasséniens afin
de parler a leur chef, qui est peut-étre le grand Hayam-
out-hayami en personne, ou peut-étre un général, un capi-
taine, un diplomate, 'émissaire d’une guilde marchande...
Comment le savoir sans aller a leur rencontre? Par trois
fois, maudit soit le lait de sa nourrice, Rufold a refusé. Sa
voix de plus en plus aigre et sa bouche de plus en plus
pincée lui ont rappelé ces molosses qui broient leur proie
plus fort a mesure quon tente de leur ouvrir les crocs.
Comprenant que son insistance ne pousserait que davan-
tage le maitre du Yernborg a brandir son glaive, elle a
renoncé. O Lumiére céleste, comment appeler les troupes
de Sortos a la bataille, alors que le danger, en cet instant,
lui semble précisément résider en un zele belliqueux?

— Mon pére, mon cher pére... Que faire? Que penser?

Mais larchonte-roi, hélas, ne lui prodiguera plus ses
conseils. Il a succombé a la maladie quelques mois plus
tot, peu apres le solstice d’hiver, laissant le trone a Slarvo,
et a sa fille de trente-huit ans, une tristesse amere. Chaque
fois qu’Elyria y pense, une vipere maligne lui mord le caeur
et y crache le venin des regrets.

Rouvrant les yeux, elle regarde alentour. Sur le métier a
broder, le fil cassé pend a I'aile du paon comme une plume
arrachée. Le soleil s'est a peine déplacé dans le ciel depuis
quelle a rangé son aiguille, et pourtant, que de choses
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ont changé! Les perruches se taisent, blotties sur leur
perchoir. Le miroir de bronze reflete les courtines d’un lit
vide, et le gobelet en étain git dans 'ombre d’une flaque
que le plancher finit de boire.

Elyria se leve et le ramasse. Un peu d’ordre dans le
désordre soudain. Puis elle regarde par la fenétre et, la ou
s'étalait un beau paysage, elle ne voit plus que du gris.
De la brume? Non, ce sont les nuages descendus des
montagnes qui enveloppent maintenant la forteresse a la
fagon d’une fumée prémonitoire, comme des lambeaux de
cendres emportées par le vent.

Elyria frémit. A quoi bon renicler, elle doit écrire ce
message, c’est un ordre de Rufold.

Alors elle retourne a la table et le fait, elle obéit, elle
écrit. Elle appelle les troupes de Sortos a l'aide contre
le vieil ennemi, et sa main crie sur le parchemin telle la
bouche de son mari.

Quand elle a terminé, elle roule le message, le noue,
voudrait I'oublier comme un devoir accompli.

Sa servante nest pas 1a pour l'aider a se vétir, elle va le
faire seule. Du bout des doigts, elle arrange sa chevelure,
met sur sa téte son voile pourpre puis la fine couronne
argentée des princesses-judicatrices. Elle pose sur ses épaules
son collier de cérémonie, lourd comme le joug d’une béte
de somme, enfile ses bracelets et ses bagues, serre sur ses
hanches son ceinturon de cuir, d'ott pend une escarcelle
dans laquelle elle glisse le message. Enfin, elle prend dans un
coffre sa courte pelisse de loutre et s'en couvre pour sortir.
Bien quelle ait accompli tous ces gestes devant le miroir, a
aucun moment elle n’a croisé son regard et ne saurait dire,
en franchissant la porte, si elle posseéde encore un visage.

Dans la grande salle du donjon, aux bancs vides et aux
bliches flambantes abandonnées dans 'Atre, deux personnes
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accourent a sa rencontre. Lune d’elles est le jeune Gismon,
que Rufold envoie en quéte du message: a peine I'a-t-il en
main qu’il tourne les talons et déguerpit comme un li¢vre;
lautre est sa servante.

— Ah! Dame Elyria! Ah! gémit-elle, essouffiée de
trotter comme un jouvenceau.

Elyria prend ses mains tremblantes.

— Qu’y a-t-il, ma Ticotte?

La servante dévisage sa maitresse avec effarement. Ses
yeux, petites olives noires dans le bain huileux de ses
paupieres, brillent d’une telle détresse qu'Elyria se sent
transportée bien des années en arricre...





