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Tous les matins, lorsqu’une douce lumière baigne le monde, 
dame Elyria s’installe sous une fenêtre de sa chambre. Son 
métier à broder devant elle, un panier d’échevettes collé 
tel un chien aux plis de sa robe, elle s’adonne à l’art de 
l’aiguille. Elle pique, enfonce, entrecroise les brins de 
laine, puis elle noue, tire et serre, et pique le point suivant. 
Un rayon de soleil étincelle sur son doigt, coiffé d’un dé 
d’argent, pendant que l’aiguille traverse la toile, voyageant 
d’un côté puis de l’autre comme une âme égarée entre 
deux mondes. L’endroit, l’envers. Le motif apparent, le 
brouillamini des fils enchevêtrés. Dame Elyria est patiente, 
appliquée. Sous ses mains habiles fleurissent des jardins 
ceints de colonnades, des rameaux aux feuilles dentelées 
et des fontaines où s’abreuvent des colombes. Aux grandes 
scènes historiques, elle préfère les tableaux champêtres, les 
havres charmants. Ainsi confectionne-t-elle de vastes tapis-
series. Elle y passe le plus clair de ses jours, s’y absorbe des 
heures durant, du lever du soleil jusqu’à la quasi-tombée 
de la nuit, quand toutes les couleurs se fondent en une 
même brume et que ses yeux larmoient de n’y voir plus.

On ne dirait pas, à la regarder, qu’elle a autrefois changé 
le sort de bien des gens, infléchi les humeurs du destin et 
imposé la paix à trois royaumes – et pourtant. Il doit bien 
exister encore sur les places des villages quelques bardes pour 
chanter ses louanges. Dame Elyria qui les combats arrêta.
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Ceux qui l’ont croisée un jour oublient rarement son 
image. Son visage au teint pâle a les paupières ombrées 
des vieilles lignées, de longs cils courbes, de doux sourcils 
à l’expression sereine. Son front fier de déesse surmonte 
un petit nez bifide, dont le sillon un peu félin fait écho à 
la fossette d’un menton têtu. Le dessin ourlé de ses lèvres 
suggère un accord compliqué entre la gourmandise et la 
frugalité, les sourires et la bouderie, la parole franche et 
les silences éloquents. Sa chevelure brune, que les visiteurs 
en audience ont souvent crue noire dans la sombre salle 
du trône, ne l’est pas : qu’un rayon de soleil tombe dessus 
par la fenêtre et elle s’embrasera, sa longue tresse flam-
bant comme une torche dans son dos. Quant à ses yeux, 
certains les ont vus bleus, d’autres gris, il y eut même un 
roi pour les dire verts, car, difficiles à décrire, ils sont de la 
couleur glissante des truites. La taille svelte, le port altier, 
dame Elyria se déplace d’un pas léger, avec une grâce qui 
se voit même lorsqu’elle reste assise. Somme toute, elle a 
reçu le don de la beauté. Elle était belle au-delà des mots 
dans sa jeunesse, et elle l’est encore dans la lumière vive de 
ce jour, tandis qu’elle vogue vers cet âge où bien des choses 
vécues ne sont plus à vivre, où rêves et revers ont sombré 
ensemble dans l’oubli et où les matins prennent dès l’aube 
les couleurs du soir.

À quoi pense-t-elle en cet instant ? On ne saurait dire, 
elle-même ne le sait pas vraiment. Elle brode, c’est tout. 
Elle se concentre sur l’aile d’un paon, ses plumes fines, ses 
nuances. Faut-il penser à quelque chose ? Broder lui suffit, 
la remplit. Lorsqu’elle brode, ses pensées se décousent et 
rien d’autre ne compte plus pour elle que le travail de ses 
mains, rien d’autre n’occupe son esprit, ni regret ni crainte, 
comme si, piquant, nouant et tirant le fil, elle assourdissait 
en elle les échos d’hier et tuait dans l’œuf les tourments 
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de demain, figée tout entière dans ce jourd’hui intermi-
nable où les mouvements de l’aiguille et du dé d’argent 
remplacent les battements du cœur et la houle du souffle 
sous ses côtes – quand soudain son fil casse.

Sa main flotte en l’air, désamarrée de l’ouvrage, puis 
retombe, colombe abattue sur sa cuisse.

Quel est ce désarroi qui la prend –  ce pressentiment, 
tout à coup, d’un drame ancien ?

Elyria soupire, lasse. Comme un guerrier rend les armes, 
elle ôte son dé d’argent, le range avec l’aiguille. Les mains 
posées à plat sur ses reins, elle renverse sa tête en arrière, 
ferme les yeux. Son dos perclus lui fait l’effet d’une couver-
ture de cheval alourdie par la pluie.

Elle repousse son métier et se lève, donne des graines à 
ses perruches à travers les barreaux de leur cage, toussote 
un peu : le mal qui l’a alitée après le solstice d’hiver traîne 
encore dans sa gorge. Elle est seule dans sa chambre comme 
d’autres le sont au monde et se répète que c’est bien, tout 
est en ordre, chaque chose à sa place et elle au milieu, qui 
s’attarde à regarder les courtines du lit, les tentures ornant 
les murs, le coffre en bois de sapin, le miroir en bronze 
qui, incliné sur un coffret, reflète la voûte vide de l’alcôve. 
Sur la chaise à ciseaux, sa servante a déposé tout à l’heure 
le plateau de sa collation : quelques gâteaux secs, des pâtes 
de coing, des noix, un peu de fromage de brebis, pas 
grand-chose. À la fin de l’hiver, même au château les vivres 
s’épuisent, mais Elyria n’a pas ventre à déjeuner d’un foie 
de cerf. Une mouche se promène sur la serviette, timide 
messagère du printemps.

Avant de se remettre à l’ouvrage, Elyria se sert un 
peu d’eau citronnée. Elle en boit une gorgée, lentement, 
puis  une autre, en proie à une langueur qui semble un 
sommeil éveillé. Son gobelet à la main, elle marche jusqu’à 
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la fenêtre qui donne vers le sud et colle son visage au 
treillis. Son regard se faufile entre les croisillons de bois, 
s’évade hors des pierres, s’envole dans l’azur.

Dehors le ciel brille comme du métal poli, lustré par 
les rayons vifs du soleil. Sur les pentes qui déclinent vers la 
plaine côtière, le vert foncé des sapins se mêle au gris des 
arbres nus, chênes, frênes, châtaigniers. Çà et là, quelques 
taches claires éclaboussent les branches, et hier encore 
Elyria aurait juré qu’elles n’y étaient pas. Plus bas, la 
rivière. Les marais. Les tourbières. Au loin, près de la côte, 
les landes à moutons. Elyria devine les bourgeons roses 
frémissant aux branches des bruyères, les insectes grouillant 
hors de terre, les ruisselets débordant des sources, ivres de 
se répandre dans la joie du dégel. Son visage serein s’éclaire 
d’un sourire. C’est un beau paysage qu’elle admire de sa 
fenêtre, un monde en paix qui refleurit sous le soleil prin-
tanier – et cette paix est son œuvre. Une tapisserie vivante 
aux dimensions du Yernborg. Le fruit d’années de dévo-
tion à cette terre et à ses gens. Le couronnement de sa vie.

Il lui en a coûté, il est vrai –  mais quelle récolte ne 
demande pas des efforts, des sacrifices ? Aujourd’hui, les 
royaumes sont en paix et sa vie n’est pas en danger.

Alors, portant son gobelet à ses lèvres, Elyria lance son 
regard au-delà du rivage, sur l’étendue bleue de la mer, une 
mer sombre sous l’azur, à croire que les flots ont séquestré 
une part de nuit dans leurs abysses – et c’est là, scrutant le 
bout du monde comme si elle cherchait à voir une terre 
infiniment éloignée, qu’Elyria aperçoit tout à coup quelque 
chose à l’horizon.

Un point blanc.
Comme une crête d’écume solidifiée, un mirage pétrifié 

sur les vagues.
Puis un autre.
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Un troisième à côté. Un quatrième. Cinq… Six… Tout 
un collier de perles sur le velours marin. Sept… Huit… 
Et à mesure que les points blancs surgissent, leur forme se 
précise : géométrique, pointue, traînant leur ombre trouble 
sur les flots. Dix !

Le carnyx du château, cette terrible trompe de bronze à 
tête de sanglier, se met à sonner.

Les yeux écarquillés, Elyria tressaille. Sa main s’ouvre et 
le gobelet qu’elle s’apprêtait à poser sur sa lèvre glisse hors 
de ses doigts glacés.
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Ô Lumière céleste, éloignez longtemps de nous la faim, la 
peste et les Hommes du Sud, disait une vieille prière très 
populaire à Sortos, royaume voisin du Yernborg et terre 
natale d’Elyria ; une prière non seulement récitée à chaque 
baptême, mariage et enterrement, mais aussi répétée du 
matin au soir telle une rengaine propitiatoire de la vie 
quotidienne –  faites que la pêche soit bonne, que mon 
fils rentre demain, éloignez de nous la faim, la peste et les 
Hommes du Sud  – ou encore lancée comme un simple 
salut, pour se dire au revoir ou souhaiter bonne nuit – dors 
bien, fais de beaux rêves, que la Lumière céleste éloigne de 
nous la faim, la peste et les Hommes du Sud.

À force de l’entendre si souvent récitée dès le sein de sa 
nourrice, la petite Elyria l’avait très tôt sue par cœur sans 
l’avoir jamais apprise. Cependant, elle avait longtemps 
cru que cette prière ne la concernait pas. En effet, si son 
estomac devait craindre quelque fléau, c’était moins la faim 
que les tables trop garnies et les plats extravagants du palais, 
fameux pour infliger aux convives immodérés des flatu-
lences sonores, des crampes doublées de suées, des nausées 
explosant en vomissements titanesques, et parfois – c’était 
rare, mais arrivé  – des empoisonnements qui causaient 
grand scandale aux Fêtes de l’An, lorsque le plat traditionnel 
consistait en ce poisson translucide, dit « requin-de-verre », 
dont une partie des chairs est le mets le plus succulent 
du monde civilisé, et l’autre, le poison le plus  mortel. 
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Ensuite,  parce qu’il était rare que la peste pénétrât dans 
la Citadelle, sise sur un promontoire qui dominait la ville 
et dont les murailles étaient ceintes de douves sèches où 
proliféraient des dizaines de chats, un bataillon de soldats 
griffus et goulus, infranchissable aux rongeurs qui auraient 
eu la mauvaise idée de descendre des navires marchands 
venus de contrées délétères ; et lorsque l’on y mourait de 
maladie, car l’on en mourait comme partout ailleurs, c’était 
de maux plus raffinés, tels que la fièvre languide, transmise 
d’après les médecins par le roucoulement des colombes, et 
à laquelle sa propre mère avait succombé peu après l’avoir 
mise au monde. Quant aux Hommes du Sud, Elyria igno-
rait tout de leur cruauté jusqu’à ce jour funeste où, à l’âge 
de sept ans, elle comprit pourquoi ils figuraient en bonne 
place dans cette supplique adressée à une divinité dont la 
bienveillance n’avait d’égale que la surdité.

— À toi, Elyria… Et rechausse-toi, voyons. Une dame 
ne joue pas pieds nus.

Dame Erminda venait de lâcher sa lyre et la regardait 
d’un air de remontrance patiente.

Elyria remit ses pieds dans ses mules, prit une profonde 
inspiration et tendit ses doigts, joliment courbés, vers les 
cordes de sa lyre, en tous points semblable à celle de sa tante 
sauf par la taille, plus petite. Une goutte lente chatouilla 
son cou. C’était un après-midi d’été à la chaleur âpre et sa 
robe de lin collait à sa peau. Ses pieds s’échappaient malgré 
elle de ses mules bleues pour s’ébattre sur le marbre frais 
comme deux oiseaux jouant dans une fontaine. Enroulées 
sur sa nuque, ses longues tresses la grattaient à cause des 
épingles plantées dedans pour les faire ressembler à des 
boutons de rose. Elle aurait voulu les enlever, s’ébouriffer 
les cheveux et musarder à l’ombre secrète des cyprès, dans 
les jardins du palais des Lys, où vivait la famille royale.
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Assise sur un tabouret à sa droite, sa jeune cousine Syra 
battait la mesure à l’aide d’un tambourin – une tâche dont 
elle s’acquittait plutôt mal. Debout à sa gauche, son cousin 
Slarvô, dont les boucles enfantines s’étaient changées 
depuis peu en tignasse broussailleuse, devait pour sa part 
chanter un poème – une tâche dont il s’acquittait encore 
plus mal. Sous la férule de dame Erminda, les enfants de la 
famille royale répétaient une surprise musicale qu’ils trem-
blaient d’interpréter devant la cour une semaine plus tard, 
pour le quarantième anniversaire de l’archonte-roi. Elyria 
enviait son frère qui, âgé de quinze ans, avait échappé à 
cette épreuve : après une matinée consacrée au maniement 
des armes, Théodis devait certainement s’adonner à cette 
heure à une sieste de guerrier.

Elyria entama le morceau. Elle jouait bien. Ses doigts 
légers bondissaient sur les cordes comme des oiselets appre-
nant à voler. Elle adressa une œillade à dame Erminda, qui 
sourit, satisfaite. Ouvrant la bouche, Slarvô se mit alors à 
chanter.

Lorsqu’un enfant mâle de douze ans vocalise, il faut 
s’attendre à des surprises, mais ce qu’il advint ce jour-là fut 
proprement atroce.

Elyria entendit son cousin chevroter les premières 
syllabes du poème, puis –  longtemps elle s’en souvien-
drait – la bouche grande ouverte, il lança un rugissement 
sourd qui s’éleva en brame rauque, à croire qu’un monstre 
s’éveillait dans son gosier et menaçait d’en sortir. Slarvô 
écarquilla les yeux, aussi stupéfait que les autres. Il referma 
la bouche, mais le brame continua.

Alors dame Erminda se leva d’un bond, Elyria lâcha 
sa lyre, Syra son tambourin, tandis que Slarvô bredouil-
lait que ce n’était pas lui, pas lui. Leurs quatre regards se 
tournèrent vers les portes grandes ouvertes qui donnaient 
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sur le jardin. Leurs rideaux blancs, si légers qu’ils semblaient 
tissés de vapeur, enflaient comme des voiles de bateau, 
soulevés par un vent traître qui aurait dû rafraîchir l’air 
appesanti des salles du palais, mais qui ce jour-là ne faisait 
qu’ajouter de la chaleur à la chaleur, car il soufflait du sud ; 
c’était ce vent rugueux qui couvrait parfois Sortos d’une 
fine poudre rouge que les fillettes étalaient par jeu sur leurs 
joues, et qui incitait les esprits curieux, inquiets ou simple-
ment rêveurs, à se demander de quelle couleur était la terre 
là-bas, de l’autre côté de la mer, si le ciel y était jaune et 
les rivières vertes. Elyria sut – sans savoir comment elle le 
savait – que ce chant lugubre était celui de la corne d’alerte.

— Lumière céleste, éloignez longtemps de nous la faim, 
la peste et les Hommes du Sud, gémit une voix à ses côtés.

Elyria leva les yeux vers sa tante.
Dame Erminda avait blêmi, son pâle visage mué en 

blanc linceul. Elle prit Syra dans ses bras et la serra si fort 
qu’Elyria crut qu’elle cherchait moins à protéger sa fille 
qu’à s’en servir de bouclier, en même temps qu’elle ressentit 
une morsure vive : et moi, quels bras pour me saisir ? Quels 
bras pour me défendre ou me serrer dans leur peur ?

Elle se mit à courir et fila entre les rideaux blancs 
comme une anguille s’échappe d’un filet.

— Elyria, reviens ! Elyria !
La voix de dame Erminda s’éteignit dans son dos tandis 

qu’elle traversait la galerie. Elle bondit dans le jardin. Le 
gravier de l’allée lui rappela que ses pieds étaient nus, 
ce qui ne l’empêcha pas de cavaler à toutes jambes. Elle 
s’élança sur le sentier qui montait à travers les cyprès. Le 
vent soufflait et des tourbillons de sable rouge s’enrou-
laient comme des serpents à ses chevilles.

Traversant la partie antique de la Citadelle, où s’éle-
vaient de vieux temples délabrés aux colonnes couvertes 
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de lierre, elle se dirigea comme une flèche vers la tour de 
l’Eau. À cet endroit, les Anciens avaient bâti un système 
hydraulique capable de puiser l’eau à une grande profon-
deur, pour la déverser dans les canaux qui alimentaient les 
jardins, les palais et les dépendances. C’était le point le 
plus élevé de la ville.

Elyria s’engagea dans l’escalier et monta les marches 
quatre à quatre. D’autres cornes d’alerte sonnaient à 
présent : il y avait toujours celle de la tour de guet, la 
première à avoir retenti, qui montait la garde en haut 
de la Grande Porte de la Citadelle  et voyait loin ; mais à 
son beuglement s’était joint celui de la corne du phare, 
à l’entrée de la rade, qui sonnait la nuit quand des brumes 
dangereuses baignaient les côtes ; enfin, Elyria entendait 
aussi la lointaine corne du sanctuaire, situé sur une colline 
au nord de la ville, et censé alerter la population en cas 
de fumées dans les oliveraies et les champs racornis par 
l’été. Et pendant qu’elle gravissait les marches, toutes ces 
cornes gueulaient ensemble comme si elles appartenaient 
à un seul et unique animal fabuleux, un cerf à trois têtes 
beuglant aux quatre vents. Son cri hérissait la peau, affolait 
le sang, nouait le ventre.

Elyria émergea au sommet de la tour. L’azur avait jauni 
comme si une maladie infestait le ciel. Hors d’haleine, un 
tambour fou dans la poitrine, elle s’approcha du parapet et 
se dressa sur la pointe des pieds. Alors, au-delà des jardins 
et des palais, au-delà des tours et des murailles, au-delà 
des toits de tuiles rousses et des eaux bleues de la rade où 
mouillaient des bateaux par dizaines, au-delà même de 
la digue et du phare, elle vit ce qu’elle reverrait bien des 
années plus tard, à la fenêtre de sa chambre dans une forte-
resse du Yernborg : des points blancs à l’horizon.

Beaucoup de points blancs.
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— Lumière céleste, s’il vous plaît, éloignez de nous…
Mais les mots s’étranglèrent dans sa gorge. À quoi bon 

prier ? se demanda la petite fille. Les bateaux étaient trop 
près, trop nombreux, ils approchaient trop vite, poussés 
par ce vent rouge qui gonflait leurs voiles comme une soif 
de sang.

Les Hommes du Sud arrivaient et Sortos criait.
Elyria redescendit de la tour et traversa au galop le 

jardin des Splendeurs, longeant le grand bassin peuplé de 
carpes dorées, jusqu’au palais des Cariatides, qui abritait 
le siège du pouvoir et les salles d’apparat.

Un grand désordre régnait dans les couloirs. Les gens 
couraient en tous sens, semblables à des volailles piail-
lant dans un trop petit poulailler où le valet de cuisine 
vient d’entrer, un long couteau à la main. Bousculée par 
un garde, Elyria évita de justesse un ministre bedon-
nant et rougeaud qui s’époumonait en agitant les bras : 
« Les  Sasséniens ! Les Sassénieeeens ! » hurlait-il comme si 
ses cris avaient pu dresser des remparts autour de lui. Les 
Sasséniens. Elyria sut d’instinct, comme bien des choses 
essentielles, sans que dame Erminda ni personne ne lui eût 
jamais rien expliqué, que c’était la grande attaque redoutée 
depuis des années, la reprise d’une guerre commencée dès 
avant sa naissance, la première invasion de sa jeune vie 
–  ou peut-être pas la toute première en vérité, car peut-
être, à un âge précoce dont elle n’avait plus mémoire, une 
autre attaque avait-elle eu lieu, lui gravant dans le cœur 
cette connaissance secrète de l’ennemi.

Courant dans le palais, elle atteignit enfin l’entrée de la 
salle du Conseil au moment précis où Dionis Corbaldia, 
dit « le Boiteux », archonte-roi de Sortos, arrivait à l’autre 
bout du couloir, marchant de son pas claudicant, suivi par 
ses généraux et par son fils Théodis au visage ensommeillé.
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Elyria se précipita vers lui :
— Père ! Il y a vingt-huit bateaux, je les ai comptés !
L’archonte-roi l’arracha à ses jambes et l’écarta de lui, 

les sourcils froncés.
— Que fais-tu là ? Ce n’est pas ta place. Gardes, 

raccompagnez ma fille auprès de sa tante, dans la chapelle ! 
gronda-t-il avant de s’engouffrer dans la salle du Conseil.

Pendant que les généraux suivaient le roi, Théodis s’age-
nouilla devant sa sœur.

— N’aie pas peur, Elyria. Nous allons les repousser.
Il lui adressa un clin d’œil et la serra dans ses bras, 

la berça, lui chanta comme naguère la berceuse de leur 
mère… Cela ne dura qu’un moment, hélas. Théodis se 
releva. L’instant d’après, Elyria le vit disparaître pour 
toujours dans la salle du Conseil, dont les deux portes 
rouges, ornées des tentacules dorés de la pieuvre dodéca-
pode, se refermèrent en claquant devant son nez.
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Elyria sursaute, le gobelet a tinté comme un gong en 
tombant à ses pieds. Sortos reflue dans sa mémoire, aban-
donnant au bord de ses yeux le sel des larmes oubliées. Elle 
revient au présent, au Yernborg, à cette fenêtre et ces voiles 
à l’horizon. Sa réminiscence a duré le temps d’un rêve, 
mais leste son cœur du poids des vies perdues.

Cliquetis dans son dos. La serrure de la porte.
Elyria se retourne. Dans la chambre assombrie d’avoir 

trop regardé le jour, elle voit paraître le plus doux visage 
du Yernborg : celui du jeune Gismon, affolé.

Qu’il a grandi depuis l’automne ! Entré au service de 
son mari alors qu’il était haut comme trois pommes, il  a 
maintenant presque la taille d’un homme. Sans doute 
va-t-il sur ses treize ans, mais Elyria l’ignore et Gismon ne 
le sait pas davantage car il a été trouvé dans la forêt, seul 
et sans mémoire, hormis celle de son prénom. Ému par ce 
bel enfant, Rufold l’a pris sous son aile. Malgré les années 
passées au château, nourri des faveurs du maître et chauffé 
à son feu, le jeune page a gardé sa mine d’orphelin apeuré. 
Son visage délicat est d’une pâleur de nacre et ses cheveux 
soyeux ont la couleur de la paille souillée de cendres. Des 
cernes gris, semblables à deux nids de brindilles, enserrent 
les œufs cristallins de ses grands yeux bleus, encore plus 
terrifiés que d’habitude.

— Dame Elyria ! Sire Rufold vous demande sur-le-champ !
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Elyria hésite puis s’empare d’une étole qu’elle jette 
sur ses épaules avant de suivre le page. La porte à peine 
franchie, un coup de vent frais la frappe au visage. Elle 
cligne des yeux et voit l’épais renflement de nuages qui 
déborde de la crête des montagnes comme du lait d’un 
chaudron sur le feu. Le carnyx sonne encore. Elle s’élance 
sur l’étroit pont de pierre qui relie la vieille tour à l’échau-
guette du chemin de ronde. Malgré les parapets, le vide de 
chaque côté lui donne le vertige.

Là-bas, sur la mer, les points blancs étincellent.
Postées aux créneaux du donjon, cinq autres personnes 

les observent avec attention. Elyria reconnaît de loin 
la crinière rousse de son mari, assortie au col en renard 
de son manteau ; le pourpoint jaune qui donne à l’in-
tendant Mérédic des airs de perpétuelle indigestion ; les 
capes brunes de deux chevaliers aux sourcils froncés ; et un 
peu en retrait, les bras croisés sur sa cotte noire, le grave 
Guérolf aux tresses grises.

— Ah ! vous voilà ! lance Rufold. Vous qui aimez tant 
les oiseaux, dites-moi que ce ne sont que des mouettes sur 
les vagues !

Regardant la mer, Elyria serre ses mains comme si elle 
voulait faire éclater une noix entre ses paumes.

— Je…
— Inutile de répondre, madame, je sais ce que c’est. 

Maître Mérédic, combien y en a-t-il ?
— J’en compte dix, messire.
Rufold lâche un grognement.
— Chiure de bouc, ce chien nous attaque !
— Mais c’est… c’est ridicule, bégaie Elyria. Nous 

sommes en paix.
— Eh bien, cette charogne vient de rompre votre paix.
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La gorge d’Elyria se noue comme si des mains invisibles 
serraient son cou.

— Peut-être n’est-ce… qu’une délégation diploma-
tique ? hasarde-t-elle. Ou une flotte marchande ?

Elle interroge les autres du regard. L’intendant Mérédic 
fait la lippe et les deux chevaliers restent de marbre, tandis 
que Guérolf garde les yeux rivés sur l’horizon. Seules les 
prunelles du jeune Gismon brillent d’un fragile espoir, vite 
dévoré par la peur.

— Ne soyez pas naïve, rétorque Rufold en coulant sur 
elle ses yeux narquois. Dix navires de guerre, vous croyez 
vraiment à une petite visite amicale ?

Elyria se renfrogne, dubitative. Elle regarde à nouveau 
la mer. À cet endroit, la côte forme une baie au creux de 
laquelle se dresse un modeste village de pêcheurs. Plus loin, 
à la pointe du cap Caldréon, les pierres grises du fort du 
même nom ressemblent à la carcasse d’un monstre marin 
échoué sur les rochers.

— Sire, devons-nous réunir le Conseil ? demande un 
chevalier.

— Le temps de poser nos culs sur une chaise, ces 
barbares frapperont déjà à la porte.

— Sire, nous ne pouvons pas tenir un siège ! glapit l’in-
tendant. Si nous ne sortons plus pour chasser, les vivres 
vont vite manquer.

— Quelle surprise, maître Mérédic ! ironise Rufold.
— Et il y a, sire, un autre problème…
— Cubleu ! Donnez-moi des solutions, pas d’autre 

problème !
L’intendant se tait. Elyria ignore de quoi il veut parler, 

mais quelque chose lui dit que les caisses sont vides, c’est 
un autre problème assez récurrent.
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— Bien… Dix navires, ils ne doivent pas être très 
nombreux… J’irai les affronter dans la plaine avec la garnison 
du Caldréon ! lance Rufold en tapant dans ses mains comme 
un homme dont la décision est prise. Que mes soldats se 
préparent !

Elyria blêmit, les élans bravaches de son époux risquent 
de les précipiter aveuglément dans la bataille.

— Peut-être faudrait-il d’abord connaître leurs 
intentions ?

— Elles crèvent les yeux ! Et les miennes sont d’aller les 
accueillir. Si ce chien veut se battre, il goûtera au fer de ma 
hache. On n’attaque pas impunément le Yernborg !

Puis, regardant Elyria dans les yeux :
— Je veux que vous écriviez un message à votre cousin. 

Dites-lui que nous sommes attaqués et demandez-lui des 
renforts, au cas où… En espérant que Sortos ne soit pas 
attaqué aussi au moment où je vous parle !

Sortos, attaqué ? Par la Lumière céleste, mais c’est 
absurde ! regimbe Elyria. Une chose pareille ne peut pas 
être en train de se produire, sans doute est-elle encore 
malade et une mauvaise fièvre la plonge-t-elle dans un 
délire ourdi de vieilles peurs, les Sasséniens ne peuvent pas 
les attaquer, c’est contraire à leur accord, l’apparition de 
ces voiles doit forcément avoir une autre explication.

C’est moi qui dois aller à leur rencontre, pense-t-elle 
aussitôt – ou plutôt entend-elle crier dans son crâne comme 
un appel résonnant dans le silence d’une nuit profonde. 
Oui, c’est moi qui dois parler à leur chef. Parce que ma 
capacité à dialoguer avec les Hommes du Sud est infini-
ment plus développée que les talents diplomatiques de mon 
mari. Parce que la paix n’est pas seulement le vœu de mes 
quinze ans, mais aussi la raison de chaque geste de ma vie.

— Puis-je vous accompagner ? demande-t-elle à Rufold.
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Maudit trémolo dans sa voix, plus fort qu’elle. Le trem-
blement hivernal qu’elle ressent face au maître du Yernborg.

Elle sait sa réponse avant même de l’entendre :
— Pas question, vous resterez là ! Et dépêchez-vous 

d’écrire à votre cousin !
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Un jour qu’elle avait échappé à la surveillance de sa 
servante, Elyria accomplit en cachette le plus grand 
exploit de son enfance –  après la pluie qui sauva Sortos. 
À  force de persévérance et d’agilité, mais aussi parce 
qu’elle avait beaucoup grandi cette année-là, elle parvint 
enfin à grimper sur la cinquième branche du gros néflier 
de la Citadelle. C’était un après-midi d’automne dont la 
lumière dorée faisait presque oublier les attaques répé-
tées des Sasséniens depuis trois ans. Dans le verger royal, 
prunes et coings avaient été ramassés. Pas encore les nèfles, 
trop dures pour être mangées car les premières gelées, 
qui achevaient de les blettir, n’étaient attendues qu’à la 
prochaine lune. Cependant leur parfum étrange, trahissant 
la décomposition à l’œuvre sous leur peau, attirait dans 
l’arbre de nombreux oiseaux.

À califourchon sur cette haute branche, Elyria se tapit, 
se fit feuille immobile et silencieuse. Bien qu’elle entamât 
à peine sa onzième année, elle avait le sentiment de toute 
une vie passée à observer les oiseaux. À les écouter, surtout. 
Ils la fascinaient. Elle rêvait d’apprendre leur langage, car 
les oiseaux se parlaient lorsqu’ils chantaient, elle en était 
persuadée. Pouvait-elle dialoguer avec eux ? Elle écoutait 
leurs titipu-titipu, leurs tulu-tulu-tulu, et du bout des lèvres 
elle sifflotait une réponse – ou une question, peut-être. Elle 
nourrissait l’inexplicable intuition que les oiseaux auraient 
pu enseigner aux êtres humains tous les mystères de l’univers.
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Ce jour-là, pendant qu’elle guettait dans le néflier, un 
volatile inconnu se posa sur une branche voisine. De la taille 
d’une colombe, il avait la couleur chaude du sable et possé-
dait un long bec noir. Sur sa tête, une crête rouge achevée 
de pois blancs. Retenant son souffle, Elyria le regarda 
comme si son apparition était celle d’un ange. L’oiseau la 
scruta de son petit œil noir, posant sur elle un regard sagace 
et pénétrant, et Elyria ne douta plus qu’il s’apprêtait à lui 
dévoiler des vérités importantes : comment le monde était 
né, ce qu’il adviendrait d’elle lorsque son corps périrait et 
si tous les gestes de sa vie étaient déjà écrits dans le grand 
livre céleste. Elle tendit l’oreille, plus attentive que jamais, 
prête à recevoir des révélations inouïes… quand un craque-
ment brisa soudain le silence et le messager ailé s’envola.

Quel dommage.
— Salut, petit oiseau !
La voix de Slarvô, en bas.
Elyria regarda à travers les branches. Son cousin était 

accompagné de ses deux plus fidèles amis, Antinos et 
Anolis, les fils jumeaux d’un baron de la cour, qui le 
suivaient partout et louaient ses moindres gestes, flagor-
neurs dans l’âme, miroirs serviles dont Slarvô adorait s’en-
tourer. L’un d’eux –  était-ce Anolis ou Antinos ?  – tirait 
une charrette à bras remplie de courges longues, que 
l’autre poussait. Slarvô marchait devant d’un pas arrogant. 
Le petit groupe se dirigeait vers le fond du verger, là où les 
valets de ferme coupaient le bois pendant l’été.

Intriguée, Elyria abandonna son perchoir et les suivit. 
Depuis que son frère Théodis n’était plus là, elle ne pouvait 
s’empêcher de regarder Slarvô avec des yeux de sœur.

— Que fais-tu, cousin ?
— Tiens, le petit oiseau est descendu de sa branche, dit-il 

en regardant Anolis poser une courge longue sur un billot.
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Aussitôt, et sans donner d’explication à sa cousine, il 
défourailla l’épée qu’il avait reçue pour ses quinze ans, la 
fit virevolter selon une technique sans doute apprise depuis 
peu, car son geste manquait d’adresse, et l’abattit avec 
force sur la courge qui s’ouvrit en deux.

— Et d’un ! cria-t-il, exultant.
Antinos et Anolis applaudirent. Elyria en déduisit qu’il 

s’amusait à fendre des courges. Étonnée, elle répéta sa 
question pendant qu’Antinos plaçait une deuxième courge 
sur le billot.

— Je m’entraîne ! répondit Slarvô. Il faut s’entraîner, 
petit oiseau, ou nous n’aurons jamais le dessus.

Et tchac ! Il trancha la deuxième courge.
— S’entraîner à trancher des courges ? Pourquoi ?
L’un des jumeaux posa une troisième courge sur le billot. 

Confiant son épée à l’autre, Slarvô sortit un poignard de 
son pourpoint.

— Tes yeux te trompent, petit oiseau. Ce ne sont pas 
des courges…

Alors qu’Elyria pressentait pour la première fois de 
sa vie que son cousin avait l’esprit quelque peu dérangé, 
Slarvô se plaça derrière la courge, la saisit d’un geste vif et 
lui infligea une longue entaille horizontale.

— … ce sont des Sasséniens, et je les égorge !
Un large sourire aux lèvres, il tendit la main vers elle.
— Viens, je vais t’apprendre.
Elyria secoua la tête.
— Tu as tort, petit oiseau. Tu dois apprendre à te 

défendre, car les Sasséniens sont des rapaces qui mangent 
les petits oiseaux. Viens !

Elyria hésita, tiraillée. Ce jeu ne lui plaisait pas et elle 
aurait préféré partir à toutes jambes, mais elle ne voulait pas 
fâcher Slarvô. Après tout, il se proposait de lui apprendre 
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quelque chose, et elle n’avait pas d’autre cousin pour lui 
tenir lieu de grand frère. Elle s’avança. Slarvô la saisit et, la 
retournant contre lui, il se colla dans son dos. Il émanait 
de lui une odeur âpre, de transpiration, de chien mouillé. 
Il mit le poignard dans sa main droite et lui dit :

— Écoute bien et fais ce que je dis. Il vaut mieux atta-
quer par-derrière et par surprise. L’important n’est pas la 
force. L’important, c’est d’avoir une lame très tranchante. 
Et de les haïr de tout ton cœur.

Ces paroles soufflées sur sa tête, il actionna ses bras 
comme ceux d’une marionnette, lui faisant saisir la courge 
avec une main, trancher avec l’autre… zasss !

— Bravo, petit oiseau ! Tu viens d’égorger ton premier 
Sassénien !

Il éclata de rire et ses stupides amis aussi. Ils se félici-
tèrent tous les trois pendant qu’Elyria blêmissait, les yeux 
rivés sur la courge fendue. Si ç’avait été un être humain, du 
sang aurait coulé. Aurait-elle dû se sentir fière de son geste ? 
Elle n’éprouvait cependant rien qui ressemblât même de 
loin à de la joie, plutôt une sorte de dégoût intime, le pres-
sentiment d’une absurdité qui l’attristait. Elle se dit que 
ce n’était pas grave, ce n’étaient que des courges, les cuisi-
nières les auraient découpées de toute façon pour faire des 
tourtes et des galettes… mais sa consternation demeura.

Slarvô s’en aperçut.
— Pourquoi cette tête ? Allons, ne fais pas ta mijaurée ! 

Toi aussi, tu les détestes. Tu voudrais tous les voir morts, 
je le sais. Toi et moi, nous sommes pareils, Elyria.
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De retour dans sa chambre, Elyria s’installe à son écri-
toire. D’une boîte incrustée de nacre, elle sort sa plume, 
son grattoir, ce pot de brou de noix avec lequel elle a écrit 
tant de lettres à son père autrefois. Également cet éclat de 
marbre vert qu’elle a rapporté de Sortos la dernière fois. 
Elle le serre dans sa main. Le carnyx ne sonne plus. Le jour 
qui filtre par les fenêtres s’est comme obscurci, mais elle 
y voit assez pour écrire. Un bout de parchemin déroulé 
sur la tablette, elle soupire, indécise : les objets sont plus 
faciles à poser devant elle que les mots à assembler dans 
son esprit. Les coudes sur l’écritoire, elle joint ses mains 
comme pour une prière et ferme les yeux, doigts croisés 
contre ses lèvres, l’éclat de marbre vert entre ses paumes.

Ô Lumière céleste, comment demander de l’aide à 
Slarvô ?

Pendant qu’elle s’interroge, elle entend du bruit s’élever 
dehors. On dirait le tumulte des vagues qui se fracassaient 
au pied du phare de Sortos, il y a tant d’années, lorsqu’elle 
était jeune et vivait encore au palais de son père. Les nuits 
de tempête, leur grondement montait jusqu’à la Citadelle, 
à la fois terrible et rassurant, car il susurrait à la prin-
cesse inquiète que, cette nuit-là au moins, elle pouvait 
dormir sans crainte, aucun navire ennemi n’attaquerait 
par surprise sur la houle déchaînée… Hélas, ce ne sont pas 
les brisants de Sortos qu’Elyria entend maintenant dans 
sa chambre, mais un vacarme sourd qui monte le long 
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des murs et déferle en écume murmurante, un flot de sons 
mêlés comme autant de gouttes éclaboussant le silence, et 
cette vague lui raconte que les troupes sont en train de se 
préparer dans la cour.

Ô Lumière céleste, comment écrire que la paix est brisée, 
que le Yernborg est attaqué, qu’il leur faut de l’aide ? Elle 
refuse d’y croire et défie quiconque d’en brandir la preuve 
sous ses yeux. Par trois fois, elle a demandé à Rufold la 
permission de l’accompagner au-devant des Sasséniens afin 
de parler à leur chef, qui est peut-être le grand Hayam-
out-hayami en personne, ou peut-être un général, un capi-
taine, un diplomate, l’émissaire d’une guilde marchande… 
Comment le savoir sans aller à leur rencontre ? Par trois 
fois, maudit soit le lait de sa nourrice, Rufold a refusé. Sa 
voix de plus en plus aigre et sa bouche de plus en plus 
pincée lui ont rappelé ces molosses qui broient leur proie 
plus fort à mesure qu’on tente de leur ouvrir les crocs. 
Comprenant que son insistance ne pousserait que davan-
tage le maître du Yernborg à brandir son glaive, elle a 
renoncé. Ô Lumière céleste, comment appeler les troupes 
de Sortos à la bataille, alors que le danger, en cet instant, 
lui semble précisément résider en un zèle belliqueux ?

— Mon père, mon cher père… Que faire ? Que penser ?
Mais l’archonte-roi, hélas, ne lui prodiguera plus ses 

conseils. Il a succombé à la maladie quelques mois plus 
tôt, peu après le solstice d’hiver, laissant le trône à Slarvô, 
et à sa fille de trente-huit ans, une tristesse amère. Chaque 
fois qu’Elyria y pense, une vipère maligne lui mord le cœur 
et y crache le venin des regrets.

Rouvrant les yeux, elle regarde alentour. Sur le métier à 
broder, le fil cassé pend à l’aile du paon comme une plume 
arrachée. Le soleil s’est à peine déplacé dans le ciel depuis 
qu’elle a rangé son aiguille, et pourtant, que de choses 
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ont  changé ! Les perruches se taisent, blotties sur leur 
perchoir. Le miroir de bronze reflète les courtines d’un lit 
vide, et le gobelet en étain gît dans l’ombre d’une flaque 
que le plancher finit de boire.

Elyria se lève et le ramasse. Un peu d’ordre dans le 
désordre soudain. Puis elle regarde par la fenêtre et, là où 
s’étalait un beau paysage, elle ne voit plus que du gris. 
De la brume ? Non, ce sont les nuages descendus des 
montagnes qui enveloppent maintenant la forteresse à la 
façon d’une fumée prémonitoire, comme des lambeaux de 
cendres emportées par le vent.

Elyria frémit. À quoi bon renâcler, elle doit écrire ce 
message, c’est un ordre de Rufold.

Alors elle retourne à la table et le fait, elle obéit, elle 
écrit. Elle appelle les troupes de Sortos à l’aide contre 
le vieil ennemi, et sa main crie sur le parchemin telle la 
bouche de son mari.

Quand elle a terminé, elle roule le message, le noue, 
voudrait l’oublier comme un devoir accompli.

Sa servante n’est pas là pour l’aider à se vêtir, elle va le 
faire seule. Du bout des doigts, elle arrange sa chevelure, 
met sur sa tête son voile pourpre puis la fine couronne 
argentée des princesses-judicatrices. Elle pose sur ses épaules 
son collier de cérémonie, lourd comme le joug d’une bête 
de somme, enfile ses bracelets et ses bagues, serre sur ses 
hanches son ceinturon de cuir, d’où pend une escarcelle 
dans laquelle elle glisse le message. Enfin, elle prend dans un 
coffre sa courte pelisse de loutre et s’en couvre pour sortir. 
Bien qu’elle ait accompli tous ces gestes devant le miroir, à 
aucun moment elle n’a croisé son regard et ne saurait dire, 
en franchissant la porte, si elle possède encore un visage.

Dans la grande salle du donjon, aux bancs vides et aux 
bûches flambantes abandonnées dans l’âtre, deux personnes 
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accourent à sa rencontre. L’une d’elles est le jeune Gismon, 
que Rufold envoie en quête du message : à peine l’a-t-il en 
main qu’il tourne les talons et déguerpit comme un lièvre ; 
l’autre est sa servante.

— Ah ! Dame Elyria ! Ah ! gémit-elle, essoufflée de 
trotter comme un jouvenceau.

Elyria prend ses mains tremblantes.
— Qu’y a-t-il, ma Ticotte ?
La servante dévisage sa maîtresse avec effarement. Ses 

yeux, petites olives noires dans le bain huileux de ses 
paupières, brillent d’une telle détresse qu’Elyria se sent 
transportée bien des années en arrière…




