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Extrait
« — Savez-vous, madame, quel est le taux d’illettrisme au Québec ?

— (Brusquement grave :) Il est très, très élevé. On a, ici même, organisé une table ronde sur le sujet il y a quelques mois.

— Cinquante-trois pour cent.

— (Découragée :) Hé, la, la !

— Pigez un adulte au hasard dans notre Belle Province : vous avez plus qu’une chance sur deux de tomber sur quelqu’un qui est 
trop niaiseux pour décoder un texte simple, comme un menu de restaurant ou la posologie d’un médicament. “Deux comprimés 
aux quatre heures”…

— Ouf ! Mais je sais pas si j’utiliserais le mot “niaiseux”…

— Excusez-moi. Disons “intellectuellement démuni”.

— Oui, ou juste malchanceux dans la vie !

Je grimaçai.

— On n’est pas en Afrique, madame. Des paysans pauvres qui ont besoin de leurs enfants pour pousser des vaches amorphes 
dans des champs, des écoles en torchis à trois, quatre heures de marche… Eux sont malchanceux, eux subissent l’illettrisme. 
Mais ici ? Est-ce qu’on le subit ou on le construit ?

— “Construire” ? dit-elle en se décollant de moi et en prenant soudainement beaucoup de hauteur. Qu’est-ce que vous voulez 
dire, “construire l’illettrisme” ?

— On est en droit de poser la question, insistai-je. On est au Canada, quand même. Les écoles sont à côté, elles sont gratuites, 
même pour les adultes. Et on ne peut pas invoquer le travail comme excuse. Les gens qui ont une job travaillent huit heures par 
jour, il leur reste beaucoup de temps, et les gens qui ont pas de job reçoivent un chèque en restant chez eux à rien faire. Tout ce 
qu’il faut pour apprendre à lire, c’est du temps, et du temps, tout le monde en a. Malgré tout, on s’est bricolé un illettrisme 
tiers-mondiste. Plus les moyens d’action sont nombreux, plus l’ignorance est coupable. Des gens baveux diraient qu’il faut 
quasiment faire exprès pour être plus analphabètes que les Polonais ou les Cubains. Genre, en embrassant l’analphabétisme 
comme un mode de vie, et l’ignorance de façon plus générale.

— Un peuple ne choisit pas d’être analphabète !

— Je pense comme vous. Pourtant, il nous reste à expliquer ce cinquante-trois pour cent. Cinquante-trois pour cent ! Un Québécois 
sur deux ne peut pas lire Bedondaine et Califourchon à la chasse aux papillons. Encore moins Le Petit Prince, ou des fables de 
La Fontaine. Pourquoi ? Dans une province riche, où les gens mangent tellement qu’ils ont le cul qui traîne à terre ? Où les 
hôpitaux, les écoles, les bibliothèques sont gratuits ? L’université accessible à tout le monde ? Comment on a pu en arriver là ?

Je lui laissai du temps pour répondre, ce qu’elle n’apprécia guère, elle me le fit savoir par une œillade empoisonnée. C’était le 
temps des adieux, de la séparation, de la petite dissociation. Adieu, mon antique pétroleuse. Poursuis seule ta crapoteuse 
reptation : j’ai assez avalé de poussière.

— Il y a un ensemble de facteurs, lâcha-t-elle finalement. Ce sont des questions très compliquées.

— Si vous permettez, je vais quand même proposer une explication. Et si on était juste trop cons pour le français ? »
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