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Quand les poètes 
refusent de plier
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LA FOURMILA FOURMI

Une fourmi de dix-huit mètres
Avec un chapeau sur la tête,
Ça n’existe pas, ça n’existe pas.
Une fourmi traînant un char
Plein de pingouins et de canards,
Ça n’existe pas, ça n’existe pas.
Une fourmi parlant français,
Parlant latin et javanais,
Ça n’existe pas, ça n’existe pas.
Eh ! Pourquoi pas ?

Ce célèbre poème écrit en 1944 et paru dans la collection « Pour les enfants sages » 
semble se revêtir d’un double sens que, compte tenu du contexte, il serait difficile 
d’ignorer : les wagons de déportés mesuraient 18 mètres de long, et Desnos lui-même 
fut déporté dans un wagon de cette taille. Quant aux locomotives, elles étaient 
produites à Fourmies, une ville du nord de la France –  et étaient ainsi appelées 
« fourmis ».
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L’ÉPITAPHEL’ÉPITAPHE

J’ai vécu dans ces temps et depuis mille années 
Je suis mort. Je vivais, non déchu mais traqué. 
Toute noblesse humaine étant emprisonnée 
J’étais libre parmi les esclaves masqués.

J’ai vécu dans ces temps et pourtant j’étais libre. 
Je regardais le fleuve et la terre et le ciel 
Tourner autour de moi, garder leur équilibre 
Et les saisons fournir leurs oiseaux et leur miel.

Vous qui vivez qu’avez-vous fait de ces fortunes ? 
Regrettez-vous les temps où je me débattais ? 
Avez-vous cultivé pour des moissons communes ? 
Avez-vous enrichi la ville où j’habitais ?

Vivants, ne craignez rien de moi, car je suis mort. 
Rien ne survit de mon esprit ni de mon corps.

Contrée, 1944.
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Plus de deux siècles après sa première formulation en 1800,  
l’interrogation du poète Hölderlin ne cesse de résonner. Aujourd’hui 
plus que jamais, elle s’impose avec urgence  : qu’est-ce que la poésie,  
sinon refuser le silence et répondre par des paroles d’espoir, comme  
des salves d’avenir ?

Dans La Nuit n’est jamais complète, Aurélien Vandal part à la rencontre 
de huit « veilleurs ». Paul Éluard  face au fascisme, Claude Cahun   
résistant à l’occupant allemand, Aimé  Césaire et Madeleine  
Riffaud  contre l’ordre colonial, Mahmoud Darwich  dans l’exil… 
Aux côtés de Robert Desnos, Vladimir Maïakovski  et Sophia de 
Mello Breyner Andresen, leurs voix traversent les dictatures, la guerre 
et l’oubli.

À chaque portrait répond une sélection de poèmes. Certains inédits 
ou méconnus, d’autres à redécouvrir. Ici, la poésie ne se commente 
pas seulement : elle s’éprouve. Ainsi que l’écrivait Desnos :
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« À quoi bon les poètes  
en temps de détresse ? »

Aurélien Vandal a 24 ans. Il publie des poèmes en plaquette, et anime 
la page @laparoleauxpoètes. La Nuit n’est jamais complète  est son  
premier livre.

« Si nous ne dormons pas c’est pour guetter l’aurore  
Qui prouvera qu’enfin nous vivons au présent. »


