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PRÉFACE 

Quel joli titre pour encadrer notre planète ! Identiques ces 
deux pôles ? Que nenni ! L’auteur démarre sa narration en 
nous rappelant qu’il est né au bord de la mer, sur un estran 
d’estuaire, en Normandie, et que sa vocation est alors appa-
rue, en étroite relation avec ses parents, « gens de mer ». 
Nous nous sommes rencontrés, avec Rémy, il y a maintenant 
une quinzaine d’années, et avons rapidement « accroché » en 
partageant notre passion commune pour ces littoraux, mers 
et océan du monde, au travers aussi de ses splendides clichés 
qu’il prend lors de ses voyages. J’ai passé ma vie de scientifique 
— à huit ans déjà, je savais que je serais « chercheur » — à tenter 
de comprendre cette incroyable jonction entre terre et océan 
qu’est le littoral. Je lisais alors tout et rêvais au bord de la mer, 
au fond de la Baie de Douarnenez, à cette ville d’Ys engloutie 
dont « on pouvait aux fortes marées basses entendre encore 
les cloches ! »*. 

La relation entre continent et mer est déterminante dans 
l’histoire de la vie et de l’humanité. La vie, née dans l’océan, 

* Légende orale et littéraire de la ville d’Ys.
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qu’elle quittera par cette mince frange géographique qu’est 
la côte, et interpénétrera les terres par les estuaires, pour se 
développer en eau douce. C’est aussi là que la branchie devien-
dra poumon et que la vie accédera aux milieux aériens, de la 
plage à la haute montagne. Et c’est aussi de là que s’élanceront 
les flottes d’exploration ou de guerre pour les « grandes décou-
vertes ». Notre sang, à chacun d’entre nous, raconte cette his-
toire de la sortie de l’océan, n’est-il pas salé ? Trois fois moins 
que notre « grand frère » !

Et les pôles dans tout cela ? Leur position a considéra-
blement changé au cours des temps géologiques mais la vie 
a su s’y installer et s’y différencier. Elle y est plus pauvre en 
nombre d’espèces vivantes, que plus au nord ou au sud, mais 
on y trouve des êtres vivants exceptionnels, tant sur la ban-
quise que sur le sol des îles, ayant développé des stratégies 
adaptatives effarantes, tant sous l’eau que sur la glace ou la 
terre. Nos dernières plongées en Arctique ou Antarctique ont 
été incroyablement révélatrices à ce sujet. 

L’auteur nous conte ses aventures sur de petites embar-
cations durant l’été boréal à la rencontre du seigneur de 
l’Arctique qu’est l’ours polaire, remarquablement adapté à 
ces conditions rigoureuses. Il est accompagné par une flore 
bien rare, essentiellement des saxifrages, de petits bouleaux 
ou saules nains, et des nuées d’oiseaux marins, le fulmar, les 
bernaches, bécasseaux, mergules, canards eiders, plongeons, 
la sterne arctique, la mouette tridactyle, la mouette ivoire, les 
alcidés avec trois guillemots et le macareux, les labbes et les 
goélands, dont l’arctique, celui du Groenland ou encore le 
bourgmestre… Le grand pingouin y était encore présent il y 
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a encore cent cinquante ans, peint sur les parois de la grotte 
Cosquer à Marseille, il y a quelque vingt-cinq mille ans. Les 
proies de l’ours ce sont les phoques, six espèces sous ces lati-
tudes, dont le barbu, le marbré, celui à capuchon, ou encore 
du Groenland… avec une présence remarquable des morses, 
difficilement accessibles à chasser pour les ours. Rémy a aussi 
beaucoup exploré les côtes ouest et est de l’Amérique du Nord 
et nous partage ses rencontres avec les narvals ou encore 
les grands grizzlys. Depuis quelques années, ours polaire et 
grizzly se sont rencontrés et se sont hybridés : nous pensons 
aujourd’hui que ce pourrait être une stratégie d’adaptation au 
changement climatique. L’auteur est aussi allé vers le Grand 
Est russe sur les traces de la « vache marine », la mythique rhy-
tine de Steller dont nous avons, au Jardin des plantes à Paris, 
un crâne conservé dans la galerie des animaux disparus —, 
certainement le seul endroit dans ce gigantesque Muséum 
dans lequel nous ne voulons pas augmenter nos spécimens ! 

La faune du sud est bien différente, surtout marquée par 
ses colonies de manchots (18  espèces) en Antarctique et un 
peu plus au nord dans l’extrême sud de la Patagonie et de 
l’Afrique du Sud. Les premières notes de l’auteur sur le sud 
dans cet ouvrage sont pour les éléphants de mer, les pétrels 
géants,  les albatros, les gorfous sauteurs ou encore les dau-
phins de Commerson et de Peale aux îles Malouines, lieu de 
la guerre entre Anglais et Argentins en 1982. Il nous parle tout 
particulièrement de l’île Sea Lion où il s’est émerveillé de la 
richesse de la faune vivant au milieu de cette végétation si spé-
cifique qu’est le tussock, dans les paysages de rêve de Volunteer 
Beach. Le climat y change beaucoup depuis les années 60.  
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Il nous dresse aussi le portrait de l’île Saunders ravagée par le 
surpâturage des moutons des colons écossais et la sécheresse 
dramatique depuis une dizaine d’années : tout ce monde est 
en train de changer considérablement et ce bouleversement 
va aussi directement nous affecter avec ce niveau de la mer 
qui s’emballe. Les noms de lieux dans cette région si australe 
laissent bien deviner les conditions extrêmes qui y prévalent :  
Poca Esperanza, Última Esperanza, Decepción, Desolación…  
Dès qu’il a eu ses bateaux à vapeur, l’humain s’y est rendu et a 
détruit les populations de baleines franches australes, en uti-
lisant les corps de manchots vivants écrabouillés pour graisser 
ses machines ! Quant aux humains qui peuplaient ces contrées, 
que sont devenus en Patagonie les peuples Yaghanes, Alakalufs, 
Tehuelches, ou encore Onas ? 

Ce livre est un fascinant voyage vers ces populations végé-
tales rares, animales extraordinaires et, selon les endroits, 
encore humaines : allons-nous savoir les préserver ? Puisse 
cet ouvrage nous y aider !

Gilles Boeuf, 
professeur à Sorbonne Université, 

professeur invité au Collège de France,  
ancien président du Muséum national d’histoire naturelle,  

président du Centre d’études et d’expertise en biomimétisme (CEEBIOS),  
conseiller régional de la Nouvelle-Aquitaine  

en charge du programme One Health
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1. Estuaire de la Seine – France

QUAND LA MER CARESSE LA TERRE

Mon aquarelle, peinte à l’eau de mer, fut sensible  
aux attractions lunaires et sujette aux marées.

Alphonse Allais (un natif de Honfleur, comme moi), À se tordre 

J’ai toujours aimé parcourir l’estran à marée basse. Comme un 
funambule sur une frontière vacillante, cet espace entre la terre 
et la mer est une promesse de découverte, d’évasion, d’imagi-
naire. À chaque marée descendante, la mer dépose sa signature 
éphémère, la laisse de mer. Cette ligne plus ou moins nette de 
débris de toutes sortes nous raconte des histoires de nature, 
d’humain aussi, mêlant les parcours de vie de la faune, d’algues 
et de marins. Elle dessine un trait de côte éphémère.

Je suis né au bord d’un estuaire, pas n’importe lequel, 
celui de la Seine ; j’ai vu le jour à Honfleur. L’expression me va 
bien, quand on ouvre les yeux sur les lumières qui ont inspiré 
Eugène Boudin et Claude Monet, impression soleil levant. Là 
où la lumière pleut, les notes de Erik Satie, natif de Honfleur 
lui aussi, résonnent sur les pavés mouillés, mélancoliques et 
satiriques à la fois. Cet estuaire fut indéniablement ma ligne 
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de départ, pas pour une course effrénée avec un but identi-
fié mais pour un vagabondage qui m’entraînera vers les plus 
hautes latitudes, au nord comme au sud, vers ces régions que 
l’on qualifie d’extrêmes et que je considère comme envoû-
tantes et magiques. C’est sur ce parcours que je souhaite vous 
inviter au fil des pages, de mes rencontres avec des humains 
et non-humains, des lumières éblouissantes, des vents parfois 
violents, des températures souvent intenses. C’est tout cela 
que j’aimerais vous partager.

L’estuaire est un lieu de rencontres et de conflits, chargé 
d’histoire et de destins croisés. Les Romains s’y sont installés, 
les Vikings sont passés par là. Des corsaires mettaient le cap 
sur l’île de la Tortue, des négriers chargés de sucre de Saint-
Domingue rentraient en tentant de faire bonne figure, des 
baleiniers fourbus revenaient du Groenland. Les chaloupes 
faisaient voile après la pêche aux maquereaux. C’est là aussi 
que le petit bateau bleu de mes parents chargé de sprats ou de 
crevettes se mettait à quai. À l’automne, en famille, c’était la 
sortie pour aller pêcher les moules, à Villerville, Hennequeville 
ou Pennedepie, à marée descendante, quand elles sont encore 
dans l’eau. Des petites brunettes à la coquille bien lisse, les plus 
goûteuses. Je rentrais fourbu mais heureux de ce partage, des 
petits crabes verts qui couraient pour me fuir, des bottes qui 
se remplissaient d’eau bien froide, des averses qui nous sur-
prenaient en remontant la plage.

On en prenait juste assez pour la marmite à partager, avec 
un fond de crème dans l’assiette et de l’oignon. Ça sentait bon 
la mer. Mon père avait commencé la pêche à quatorze ans en 
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doris, à la rame, pour emmener chaque jour les femmes de 
Honfleur sur le banc du Ratier ; c’était l’époque des moulières 
avec leur râteau et leur panier en noisetier. L’estran nourrissait 
des dizaines de familles.

Enfant, ce sont les débris de verre polis par le sable et le 
ressac qui devenaient mes trésors, des joyaux exotiques. Qui 
n’a pas collectionné ces pépites opalescentes, douces quand 
on les caresse, vertes, roses, bleu ciel, camaïeux de couleur 
aquarelle quand on les mire face au soleil ?

Vers onze douze ans, parcourir chaque semaine l’estran 
était pour moi un moment d’évasion solitaire, de découverte 
improbable. Je faisais un grand tour, escaladant la rampe du 
Mont Joli, pour rejoindre le plateau de Grâce, jetant un coup 
d’œil à l’estuaire avant de dévaler les Fontes, une pente très 
raide et glissante, pour rejoindre la plage du Butin par la route 
de Trouville, tout un programme… C’était le début de l’aven-
ture d’une vie, de ma vie.

Jamais je n’ai ressenti la solitude. Tel un trésor déposé par 
la vague, la laisse de mer me racontait l’histoire des océans, 
des marées et des tempêtes à travers quantité de cadeaux : 
os de seiches, œufs de raies, pontes de bulots, tests d’oursins 
— mêlés, à l’époque, à toutes sortes de déchets plastiques de 
toutes les couleurs et de toutes origines. Et surtout, elle m’of-
frait une présence ; la laisse avait le visage de tous les rivages 
du monde.

Ce liseré précaire, ligne d’arrivée pour tous ces organismes 
échoués, était pour moi une ligne de départ. J’ai encore mon 
herbier d’algues que j’avais constitué à treize ans sur une 
feuille de papier jauni, avec de belles étiquettes normalisées : 
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Une page de mon herbier en classe de 5e au lycée Albert-Sorel de Honfleur.
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nom vernaculaire, nom latin, utilisations potentielles, lieu 
et date de récolte, tout y est inscrit. Les algues ont conservé 
leur belle couleur rouge, verte, marron ou blanche. Un demi-
siècle plus tard, elles me replongent dans mes premiers rêves 
d’exploration.

Je ne cherchais pas des richesses, mais j’y ai trouvé une 
envie d’ailleurs, un appétit de découverte, une gourmandise 
de grands espaces. Au-dessus de ma tête, les convois de nuages 
cotonneux — si chers à Eugène Boudin, natif comme moi de ce 
joli port de pêche — m’ont instruit sur la lumière, les reflets et 
les ombres. Parce que l’estran, c’est aussi cela, l’alternance des 
marées comme un métronome universel, un message que notre 
satellite, la Lune, nous envoie chaque jour, réglant ainsi la vie 
des ports, des marins, de la faune et de la flore littorales. Une 
connexion avec l’Univers qui nous dépasse mais nous anime 
aussi, flux et reflux d’émotions, de sensations et de lumières.

Quand la mer descend, la plage est vierge de trace, comme 
une page immaculée qui ne demande qu’à être foulée par le 
bécasseau minuscule, le goéland gueulard ou le couple d’hu-
mains romantiques qui se murmure des promesses d’éternité 
en laissant deux traces parallèles éphémères qui marchent au 
même rythme. Ils ont calligraphié leurs prénoms dans le sable 
humide et ajouté un cœur pour être certains de s’être compris.

La plage est une capsule temporelle, tout le monde y 
retrouve son enfance, sa naïveté, sa curiosité, sa fraîcheur. 
Perpétuel recommencement, repère universel, la marée fait 
table rase toutes les douze heures environ pour mieux recom-
mencer, effacer toute trace pour nous offrir une nouvelle plage 
blanche. Parfois un chien qui vit sa vie, en faisant décoller  
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les mouettes, en profite pour inscrire sur le sable humide ses 
envies d’évasion et de liberté. Des empreintes profondes de 
sabots d’un groupe de chevaux lancés au galop sur le sable 
souple et humide me rappellent les étalons à demi sauvages 
de Cow Bay, aux îles Falkland, galopant éperdument sur le 
sable immaculé. Lequel du cavalier ou du cheval se sent le 
plus libre à cet instant ? L’animal domestique s’imagine-t-il 
s’envoler seul dans les steppes en se débarrassant de ce poids 
qui lui écrase l’échine ? La cavalière — c’est très souvent le cas — 
croit-elle dominer sa monture dans cette cavalcade échevelée, 
alors qu’il ne suffirait que d’une brève ruade pour rompre la 
magie de l’instant ? La plage à marée basse est un lieu où les 
rêves pourraient prendre vie.

Depuis quarante ans, je parcours les estrans et fouille les 
laisses de mer de l’Arctique et des mers australes. Partout dans 
le monde le même rythme, à l’exception de quelques détroits 
et canaux, et de mers intérieures ; les marées déposent ou 
entraînent vers le large, toutes les six heures, un échantillon 
d’océan, une nuée d’écume. La marée, c’est une énergie qui 
bat la mesure. Des quantités d’eau qui se déplacent, char-
rient des tonnes de limons, génèrent des courants de grande 
ampleur, entraînent les nuages ; la laisse de mer n’est que le 
fin contour d’une carte qui se redessine sans cesse, inexora-
blement. Comme un profil de côte temporaire qui ondule, 
épousant les moindres détails, les plus délicates aspérités de 
la plage, dessinée par un cartographe aux traits élégants et qui 
réécrit inlassablement la ligne de côte, indécis mais attentif 
aux changements.



Entre Honfleur et Pennedepie (Normandie), la plage parsemée de laisses de mer  
se perd à l’horizon.
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Chaque plage a sa couleur, du noir de jais des sables vol-
caniques islandais au blanc crémeux des îles Falkland, mais 
aussi sa granulométrie, sable grossier du littoral des Landes où 
chaque grain est un joyau de silice aux éclats de diamant, ou 
farine de coquillages patiemment concassés et pulvérisés. En fin 
d’hiver, les vagues ont broyé menu les chaumes de roseaux, les 
herbes côtières, un véritable mikado de brindilles se dépose aux 
grandes marées, tapis végétal qui renferme bien des trésors.

Au nord comme au sud, les découvertes ne sont plus 
celles de mon enfance : squelettes de manchots, crâne de 
phoque, vertèbre de baleine, mais aussi partout, même dans 
les endroits les plus isolés : filets de pêche indestructibles, 
anneaux de plastique étrangleurs, canettes de soda rouges, 
tous débris à l’espérance de vie millénaire.

Pour découvrir le plus de rivages possible, j’ai visité des 
îles, beaucoup d’îles, des très grandes comme le Groenland 
et des plus petites comme l’île Tatihou en Normandie, parce 
qu’une île c’est un trait de côte avec de la terre au milieu, de 
quoi faire mon bonheur. Une île, c’est aussi des habitants, 
humains et non humains. Les non-humains s’y installent 
parce que ces îles sont libres de prédateurs, parce que les res-
sources alimentaires sont à proximité, et dans le Grand Sud 
parce que les terres sont rares dans l’océan. Les humains, eux, 
y sont pour la tranquillité, la liberté ou parfois en exil, mais 
dans tous les cas, les insulaires, qu’ils soient humains ou non 
humains, ont toujours des histoires à nous raconter. Dans le 
récit de mes déambulations, deux personnages indispensables 
apparaissent, Catherine, mon épouse et Guillaume notre fils, 
mes deux complices depuis quatre décennies.



﻿Quand la mer caresse la terre

Aucun rivage du Grand Nord au Grand Sud ne m’a déçu. 
Certaines destinations ont balisé ma vie avec intensité ; 
laissez-vous aller et partons ensemble, mais surtout appro-
chez-vous d’un globe terrestre pour ne pas vous perdre, ça 
va bouger !



De l’Arctique à l’Antarctique en passant par l’île Béring,  
le Svalbard, le Labrador ou les Falkland mais aussi l’estuaire 
de la Seine et la Bretagne, Rémy Marion spécialiste des 
mondes polaires, livre ici le récit de rencontres improbables 
sur les estrans d’un pôle à l’autre. Observateur privilégié 
d’ours polaires se partageant la dépouille d’un phoque,  
à l’affût  des narvals au large de l’île de Baffin ou des man-
chots Adélie en Antarctique, il nous plonge dans un univers 
de glace, de roc et de sable, à la fois hostile et poétique, 
en tout cas généreux en émotions. Avec sa plume alerte 
nourrie de près de quarante ans d’expéditions dans des 
recoins saisissants de beauté et de rudesse sauvage, l’au-
teur nous emmène jusque sur la banquise, côte à la fois 
solide et mouvante. Rémy témoigne des conséquences des 
bouleversements climatiques et de la fragilité mais aussi 
de la résilience de ces confins du monde. Il nous rappelle 
également que les paysages, tout comme les êtres vivants, 
ne cessent de se transformer et d’évoluer, davantage encore 
peut-être, dans ces conditions les plus extrêmes.
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