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PROLOGUE

Vincent Bugliosi s’était lancé dans une nouvelle diatribe.

—  Ce que tu insinues que j’ai fait dans cette affaire, il 
n’y a pas de pire accusation à porter contre un procureur, 
a-t-il aboyé. C’est extrêmement, extrêmement diffamatoire.

C’était une journée ensoleillée de février 2006, et nous 
étions dans la cuisine de sa maison de Pasadena. C’était 
un endroit douillet, avec des canapés et des fauteuils 
rembourrés, des motifs floraux partout et même une 
clôture blanche devant la maison : image d’Épinal de la 
classe moyenne américaine qui démentait l’hostilité en train 
d’éclater entre les murs. Bugliosi voulait me poursuivre en 
justice. Il m’a rapidement prévenu que ce serait « un procès 
en diffamation pour cent millions de dollars » et « l’un des 
plus gros procès jamais intentés dans le domaine du true 
crime ». Si je refusais de minimiser mon reportage sur lui, 
je ne pourrais rien faire pour l’arrêter.

« Je pense qu’on devrait se considérer comme des adver-
saires », me dirait-il plus tard.

Vince – je l’appelais par son prénom et on se tutoyait, 
comme le font tous les ennemis jurés, j’imagine – était un 
orateur hors pair, et c’était l’une de ses péroraisons carac-
téristiques. Notre entretien s’est prolongé pendant plus 
de six heures ce jour-là, et c’est lui qui a parlé la majeure 
partie de ce temps, avec le même brio que lorsqu’il avait 
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instruit le procès de Charles Manson plus de trente-cinq 
ans auparavant. À 71 ans, en bras de chemise, Vince était 
toujours aussi imposant, me tyrannisant au-dessus d’une 
table en formica jonchée de blocs-notes, de papiers épars, 
de magnétophones, de stylos et d’une pile de livres – tous 
écrits par lui. Sec et nerveux, les yeux d’un bleu acier, il ne 
s’asseyait que pour se relever d’un bond et me pointer d’un 
doigt accusateur.

Feuilletant les pages d’un de ses blocs-notes jaunes, il a 
lu quelques-unes des remarques qu’il avait préparées.

—  Je suis un type honnête, Tom, et je vais te faire un petit 
cours pour que tu comprennes à quel point Vince Bugliosi 
est honnête.

Et c’est ce qu’il a fait, récitant une « déclaration limi-
naire » écrite à l’avance qui a duré quarante-cinq minutes. Il 
avait insisté pour commencer ainsi. Il avait forcé sa femme, 
Gail, à servir de témoin pour la procédure, juste au cas où je 
tenterais de déformer ce qu’il disait. Il avait concrètement 
transformé sa cuisine en salle d’audience. Et dans une salle 
d’audience, il était dans son élément.

Bugliosi s’était fait connaître avec le procès Manson, 
captivant la nation avec des histoires de hippies meurtriers, 
de lavage de cerveau, de guerres raciales et de trips sous 
acide partis en vrille. Vince ne manquait pas de me rappeler 
qu’il avait écrit trois best-sellers, dont Helter Skelter (paru 
en France en 1974 sous le nom de La Tuerie d’Hollywood, 
éditions Michel Lafon), son récit des meurtres Manson et 
de leurs répercussions, qui est devenu le livre de true crime 
le plus populaire de tous les temps. S’il semblait un peu 
tendu ce jour-là, nous étions deux. Ma tâche consistait à le 
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Prologue  11

contraindre de m’expliquer certains de ses comportements 
lors du procès Manson. Helter Skelter, son livre, est plein 
de failles : contradictions, omissions, divergences avec les 
rapports de police. Le livre constitue un récit officiel que 
peu de gens ont songé à remettre en question. Mais j’avais 
trouvé des tonnes de documents – dont beaucoup n’avaient 
pas été examinés depuis des décennies et n’avaient jamais 
été publiés auparavant – qui impliquaient Vince et une foule 
d’autres acteurs importants, comme le contrôleur judiciaire 
de Manson, ses amis à Hollywood, les policiers, les avocats, 
les chercheurs et les professionnels de la santé qui l’entou-
raient. Je détenais notamment des preuves, écrites de la main 
même de Vince, que l’un de ses principaux témoins avait 
menti sous serment.

Je me demande parfois si Vince a remarqué que j’étais 
une véritable boule de nerfs lors de notre confrontation. 
Je ne suis pas très pratiquant, mais j’avais été à l’église 
ce matin-là et j’avais fait une petite prière. Ma mère m’a 
toujours dit que je devais prier quand j’avais besoin d’aide, 
et ce jour-là, j’avais besoin de toute l’aide qu’on pouvait 
m’accorder. J’espérais que mon entretien avec Vince 
marquerait un tournant dans mes sept années de reportage 
intensif sur l’affaire Manson. J’avais déjà interviewé plus 
de mille personnes. Mon travail m’avait laissé tantôt sans 
le sou, tantôt déprimé et terrifié à l’idée de devenir « un de 
ces types » : un obsessionnel, un complotiste, un fou. J’avais 
laissé des amitiés se déliter. Ma famille s’était inquiétée 
de ma santé mentale. Manson lui-même m’avait harangué 
depuis la prison. J’avais fait face à de multiples menaces 
de mort. Je ne me considère pas comme crédule, mais j’ai 
découvert des choses que je croyais impossibles sur l’affaire 
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Manson et la Californie des années 1960 : des choses qui 
sentent la duplicité et la dissimulation à plein nez, impli-
quant les services de police de tout l’État. Et les tribunaux. 
Ainsi que – et je dois prendre une profonde inspiration avant 
de me laisser aller à le dire – la CIA.

Si j’arrivais à pousser Bugliosi à admettre un quelconque 
méfait, ou ne serait-ce qu’à laisser échapper un détail, je 
pourrais enfin commencer à démêler des douzaines d’autres 
fils de mon reportage. Je pourrais peut-être bientôt retrouver 
ma vie, même si à ce stade je ne savais plus vraiment à quoi 
elle ressemblait. Au moins, je pourrais me dire que j’avais 
fait tout ce qui était en mon pouvoir pour explorer chaque 
recoin de ce puits qui me semblait sans fond.

Assis dans la cuisine de Vince, je regardais les heures 
passer tandis qu’il défendait et renforçait chacun de ses 
arguments, et mon cœur se serrait. Il faisait de l’obstruction. 
Je pouvais à peine en placer une.

—  Je salue tes recherches, m’a-t-il dit. Tu as trouvé 
quelque chose que je n’ai pas trouvé.

Puis, dans ce qui se rapprocherait le plus d’une concession :

—  Certaines choses ont pu m’échapper.

Mais il a ajouté :

—  Je ne ferais jamais ce que tu suggères, jamais de la 
vie. D’accord ? Jamais. Cela irait à l’encontre de toute mon 
histoire. Et deuxièmement, Tom, même si je pensais à ce 
que tu suggères (suborner un parjure), ça ne mène nulle part. 
C’est absurde. C’est, c’est stupide… Quelle importance ? 
Ça ne veut rien dire !

« Quelle importance ? » Je me suis souvent posé cette 
question au fil des ans. Cela valait-il la peine d’investir 
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Prologue  13

tant de mon temps et de mon énergie dans ces crimes, les 
plus célèbres et les plus rebattus de l’histoire américaine ? 
Comment avais-je pu me laisser entraîner là-dedans, d’ail-
leurs ? Je me souviens avoir jeté un coup d’œil à Gail, la 
femme de Vince, pendant cette longue « déclaration limi-
naire », déclamée d’une voix de stentor. Elle était appuyée 
contre le comptoir, l’air épuisé, les paupières tombantes. 
Finalement, elle s’est excusée pour aller s’allonger à l’étage. 
Elle avait dû entendre tout cela des milliers de fois aupa-
ravant : les répliques calculées de son mari, sa vantardise. 
Quand je me décourage, j’imagine que tout le monde se 
sent comme Gail ce jour-là : Oh, non, pas l’affaire Manson, 
pas encore. On en a assez parlé. On est passé à autre chose. 
On sait tout ce qu’il y a à savoir. Ne nous entraîne pas à 
nouveau là-dedans.

Le fait de voir Vince si tendu à ce moment-là m’a presque 
donné du courage. C’est ce qui m’a permis de continuer, de 
savoir que je touchais une corde sensible. Pourquoi était-il si 
déterminé à m’arrêter ? Et si ce que j’avais découvert n’était 
vraiment « rien », pourquoi tant de ses anciens collègues 
m’avaient-ils affirmé le contraire ?

Une autre de mes sources avait informé Vince de mon 
enquête, lui donnant l’idée absurde que je croyais qu’il avait 
organisé un coup monté contre Manson. C’était complète-
ment faux. Je n’ai jamais fait l’apologie de Manson. Je pense 
qu’il était vraiment le personnage diabolique que les médias 
ont décrit. Mais il n’en est pas moins vrai que Stephen Kay 
– le procureur adjoint de Vince dans cette affaire, et qui ne 
porte pas Bugliosi dans son cœur – avait été choqué par les 
notes écrites de la main de Vince que j’avais trouvées, me 
disant qu’elles pourraient suffire à faire annuler tous les 
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verdicts contre Manson et la « Famille ». Cela n’a cependant 
jamais été mon but. Je voulais juste découvrir ce qui s’était 
réellement passé.

« Je ne sais plus quoi croire maintenant », m’avait dit 
Kay. « S’il a changé ça [Vince], qu’est-ce qu’il a changé 
d’autre ? »

Je me posais la même question, mais Vince trouvait 
toujours un moyen de changer de sujet.

—  À quoi mène tout ça ? demandait-il sans cesse. 
Qu’est-ce que tu essaies de dire ?

Ce que j’essayais de dire, c’était qu’un acte de parjure 
remettait tout le mobile des meurtres en question. Vince 
était trop occupé à me prendre de haut et à remettre mes 
propres intentions en question pour prendre cela en consi-
dération. Comment pouvais-je oser insinuer qu’il avait fait 
quelque chose de mal ? Comment pourrais-je vivre en paix 
avec moi-même si je ternissais son excellente réputation ? 
Il aimait évoquer « l’homme dans le miroir », comme si 
c’était lui, et non Michael Jackson, qui avait popularisé l’ex-
pression. « Tu ne peux pas lui échapper », disait Vince. J’ai 
essayé de ramener la conversation vers Manson, mais Vince 
ne voulait rien entendre. Il voulait réciter quelques « témoi-
gnages » qui attestaient de sa respectabilité, histoire que ce 
soit « dans le dossier ».

Il voulait dire par là que sa déclaration serait enregis-
trée par nos magnétophones. Nous en avions deux chacun 
ce jour-là – j’étais aussi scrupuleux que lui, et aucun de 
nous ne voulait risquer d’avoir un compte-rendu incom-
plet de la conversation. À maintes reprises, lorsque notre 
échange devenait plus intense et que Vince arrivait sur un 
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Prologue  15

sujet délicat, il exigeait que l’on parle « en off », ce qui 
signifiait que chacun de nous devait éteindre ses deux appa-
reils, parfois juste le temps de quelques secondes, pour les 
rallumer ensuite. Souvent, il oubliait l’un des siens, et je 
devais dire : « Vince, tu ne l’as pas éteint. »

Quand nous étions en off, il s’en prenait encore à moi, 
les yeux perçants sous sa couronne de cheveux argentés.

—  Si tu sors ce livre et qu’il est légalement diffamatoire, 
il faut que tu réalises une chose, a-t-il dit. Il faut que tu 
réalises que je n’ai pas le choix. Je serai obligé de te pour-
suivre en justice.

Le temps que je parte de chez lui, il m’avait tellement 
crié dessus que j’en avais la migraine, et le soleil s’était 
couché derrière les montagnes de San Gabriel. Gail n’avait 
jamais pris la peine de redescendre. Dehors, avant que je ne 
regagne ma voiture, Vince m’a attrapé le bras et m’a rappelé 
qu’une petite citation élogieuse de sa part sur la couverture 
du livre pourrait booster les ventes, et qu’il serait heureux 
d’en écrire une à condition que le manuscrit lui convienne.

—  Je ne dis pas ça pour proposer un échange de bons 
procédés, a-t-il ajouté.

Mais ça y ressemblait fort à mes yeux.

Je me suis senti découragé en rentrant chez moi. Je 
venais de me mesurer à l’un des plus célèbres procureurs 
et auteurs de true crime du monde. Évidemment que je ne 
l’avais pas fait craquer. Et je savais que je n’étais pas le 
seul dans ce cas. D’autres journalistes m’avaient prévenu 
que Vince pouvait se montrer féroce. L’une d’elles, 
Mary Neiswender, du Long Beach Press Telegram et du 
Independent, m’avait raconté que Vince l’avait menacée 
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dans les années 1980, alors qu’elle préparait un article 
sur lui. Il savait où ses enfants allaient à l’école, « et il 
serait très facile de faire en sorte qu’on trouve des stupé-
fiants dans leurs casiers ». À vrai dire, je n’avais même pas 
besoin de sources extérieures : Vince m’avait dit lui-même 
quelques minutes auparavant qu’il n’avait aucun scrupule 
à faire du mal aux gens pour « appliquer [sa] propre justice 
ou [se] venger ».

Mon sursis s’est révélé de courte durée. En arrivant chez 
moi à Venice Beach, j’ai découvert qu’il m’avait déjà laissé 
un message disant qu’il y avait « deux ou trois choses dont il 
fallait encore parler ». Je l’ai rappelé et nous avons discuté 
quelques heures de plus. Le lendemain, nous avons eu une 
nouvelle conversation téléphonique, puis une autre, puis une 
autre. En voyant que je ne reculerais pas, l’exaspération de 
Vince ne faisait que s’exacerber.

—  Crois-le ou non, si tu laisses entendre à tes lecteurs, 
ne serait-ce que par vague allusion, que j’ai d’une manière 
ou d’une autre dissimulé des preuves au jury dans le procès 
Manson, m’a-t-il dit au téléphone, tu réussiras seulement à 
compromettre ton avenir financier et celui de ton éditeur.

Exigeant des excuses, il m’a assuré que je m’aventurais 
« sur un terrain glissant » :

—  La prochaine fois que je te verrai, il y a des chances 
que ce soit pour te faire subir un contre-interrogatoire à la 
barre des témoins.

Heureusement, nous n’en sommes jamais arrivés là. La 
dernière fois que j’ai vu Vince, c’était en juin 2011 : il est 
passé à côté de moi dans un auditorium de la bibliothèque 
de Santa Monica, où il donnait une conférence. Il m’avait 
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Prologue  17

remarqué – moi, son adversaire – dans la foule, et en arrivant 
à ma hauteur, il s’est arrêté.

—  Tu es bien Tom O’Neill ?

—  Oui. Salut, Vince.

—  Pourquoi tu as l’air si content ?

Je devais sourire par nervosité.

—  Je suis content de te voir, ai-je dit.

Il m’a étudié un instant avant de demander :

—  Tu as changé de coupe de cheveux ?

—  Non.

—  Ils ont l’air différents.

Il a repris son chemin. Et c’était tout. Nous n’avons plus 
jamais parlé. Vince est mort en 2015. Parfois, je regrette 
qu’il ne soit pas en vie pour pouvoir lire ce qui suit, même 
s’il essaierait de me poursuivre en justice pour ce que j’ai 
écrit. Je me sens stupide d’avoir espéré obtenir des réponses 
claires de sa part. Je repasse le scénario dans ma tête, cher-
chant à savoir où j’aurais pu le prendre en défaut, où j’aurais 
dû insister davantage, comment j’aurais pu parer ses contre-
attaques. Je pensais vraiment qu’avec assez de ténacité, je 
pourrais dénicher la vérité qui se cachait sous cette affaire. 
Aujourd’hui, la plupart des personnes qui détenaient toute 
l’histoire, y compris Manson lui-même, sont mortes, et les 
questions que je me posais à l’époque continuent de me 
consumer depuis presque vingt ans. Mais je suis certain 
d’une chose : une grande partie de ce que nous acceptons 
comme des faits relève de la fiction.
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1

LE CRIME DU SIÈCLE

Deux décennies de retard

Ma vie a pris un brusque virage le 21 mars 1999, le lende-
main de mon quarantième anniversaire : le jour où tout a 
commencé. J’étais au lit avec la gueule de bois, comme 
après d’innombrables anniversaires auparavant, et j’ai été 
pris d’un vif élan de dégoût envers moi-même. J’étais un 
journaliste indépendant qui n’avait pas travaillé depuis 
quatre mois. J’étais tombé dans le journalisme presque par 
accident. Pendant des années, j’avais conduit une calèche 
dans l’équipe de nuit de Central Park, et au fil du temps, 
les articles que j’avais soumis à des magazines comme 
New York sans être sollicité m’avaient permis d’obtenir de 
meilleures missions, plus conséquentes. Si j’étais mainte-
nant heureux de vivre à Venice Beach et de gagner ma vie 
en tant qu’écrivain, New York me manquait, et je menais 
une existence encore précaire. Mes amis avaient des obli-
gations : ils avaient fondé des familles, ils travaillaient de 
longues heures dans des bureaux animés, ils menaient des 
vies bien remplies. Même si ma jeunesse était derrière moi, 
j’avais si peu d’attaches que je pouvais dormir jusque dans 
l’après-midi – et à vrai dire, je ne pouvais pas financièrement 
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me permettre de faire grand-chose de plus à cette époque. 
J’avais l’impression d’être une loque. Lorsque le téléphone 
a sonné, j’ai dû faire un réel effort pour décrocher.

C’était Leslie Van Buskirk, mon ancienne rédactrice 
en chef du magazine Us, qui travaillait maintenant chez 
Premiere et avait une mission pour moi. Le trentième anni-
versaire de l’affaire Manson approchait et elle voulait un 
article sur ses répercussions à Hollywood. Même après 
toutes ces années, le nom de Manson était encore une sorte 
de symbole pour une forme de violence très américaine, 
le genre qui semble surgir de nulle part et vient confirmer 
les peurs les plus sombres de la nation. Ces crimes avaient 
toujours une grande influence sur l’imagination du public, 
disait ma rédactrice en chef. Qu’est-ce qui rendait Manson si 
spécial ? Pourquoi lui et la Famille avaient-ils persisté dans 
l’imaginaire collectif alors que d’autres meurtres, encore 
plus macabres, avaient disparu des mémoires ? Premiere 
étant un magazine de cinéma, ma rédactrice en chef voulait 
que je m’entretienne avec la vieille garde d’Hollywood, la 
génération qui s’était trouvée dans une proximité troublante 
avec Manson, et que j’essaie d’apprendre ce qu’elle ressen-
tait maintenant, avec ces trois décennies de recul. Le concept 
était vague, mais Leslie me faisait confiance pour trouver 
un angle et en faire quelque chose d’inattendu.

J’ai failli refuser. Je n’avais jamais été particulièrement 
intéressé par l’affaire Manson. J’avais dix ans lorsque les 
meurtres avaient eu lieu, j’avais grandi à Philadelphie et, 
bien que mon frère jure ses grands dieux qu’il me revoit faire 
un album avec des articles et des photos sur ces crimes, je ne 
me souviens pas qu’ils m’aient affecté le moins du monde. 
Au contraire, je pensais être l’une des rares personnes sur la 
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Le crime du siècle  21

planète à n’avoir jamais lu Helter Skelter. À l’instar d’une 
chanson trop connue ou d’un film culte, Manson ne m’in-
téressait guère, justement parce qu’il était omniprésent. Les 
meurtres qu’il avait commandités étaient souvent présentés 
comme « le crime du siècle », et les crimes du siècle ont 
tendance à être assez bien disséqués.

Mais j’avais besoin de travail, et je faisais confiance au 
jugement de Leslie. Nous avions travaillé ensemble sur 
un certain nombre d’articles chez Us – c’était un maga-
zine mensuel à l’époque, pas un tabloïd hebdomadaire – et 
un article sur une affaire aussi sombre me changerait de 
ma routine de rédacteur de divertissement, qui exigeait de 
nombreuses interviews avec des stars du cinéma dans leurs 
maisons cossues d’Hollywood Hills, à les écouter débiter des 
phrases sur le courage dans les choix de carrière et le besoin 
de vie privée. Cela ne voulait pas dire que mon travail était 
sans rebondissements. J’avais eu une altercation avec Tom 
Cruise au sujet de la scientologie ; Garry Shandling avait 
trouvé le moyen de m’abandonner dans sa propre maison 
lors d’une interview ; et j’avais mis Alec Baldwin en rogne 
– mais bon, qui ne l’a pas mis en rogne ?

En d’autres termes, j’avais du métier, mais pas beaucoup 
de qualifications d’enquêteur. J’avais récemment fait un 
article sur un meurtre non résolu où j’avais suivi quelques 
pistes intéressantes, mais comme je n’avais trouvé que 
des preuves indirectes, le magazine avait raisonnablement 
décidé de ne pas prendre de risques, et l’article était sorti 
sous une forme complètement insipide.

Cette fois, je me suis dit que je pouvais faire mieux. À 
travers le brouillard de ma gueule de bois, je me souviens 
même d’avoir pensé : ça va être facile. J’ai accepté de 
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soumettre cinq mille mots en trois mois. Je me disais 
qu’après, je pourrais peut-être retourner à New York.

Vingt ans plus tard, l’article n’est pas terminé, le maga-
zine n’existe plus et je suis toujours à Los Angeles.

« Un puzzle »

Avant d’interviewer qui que ce soit, j’ai lu Helter Skelter. 
J’ai compris pourquoi ce livre avait tant fait parler de lui : 
c’était une œuvre puissante et captivante, remplie de détails 
troublants dont je n’avais jamais entendu parler auparavant. 
J’avais toujours eu l’impression que ces meurtres, dans leur 
infamie, n’avaient jamais existé que sur le papier, dans un 
univers à part du nôtre. Et pourtant, à la lecture du récit de 
Bugliosi, ce qui m’avait jusque-là semblé morne et éculé se 
révélait plein d’intrigues.

J’ai pris des notes et dressé des listes de personnes à inter-
roger, essayant de trouver un angle qui n’avait pas encore été 
exploré. Au début du livre, Bugliosi critique les personnes 
qui pensent qu’il est facile de résoudre des meurtres :

« Dans la littérature, une scène de meurtre est souvent 
comparée à un puzzle : si l’on est patient et que l’on persé-
vère, toutes les pièces finissent par s’assembler. Les policiers 
expérimentés savent que la réalité est tout autre… Même 
lorsqu’une solution émerge – si tant est qu’il y en ait une – il 
restera toujours des pièces inutilisées, des preuves qui ne vont 
nulle part. Et certaines pièces seront toujours manquantes. »

Il avait raison, et pourtant je m’interrogeais sur les pièces 
manquantes de cette affaire. Dans le récit de Bugliosi, il ne 
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