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PROLOGUE

Vincent Bugliosi s’était lancé dans une nouvelle diatribe.

— Ce que tu insinues que j’ai fait dans cette affaire, il
n’y a pas de pire accusation a porter contre un procureur,
a-t-il aboyé. C’est extrémement, extrémement diffamatoire.

C’était une journée ensoleillée de février 2006, et nous
étions dans la cuisine de sa maison de Pasadena. C’était
un endroit douillet, avec des canapés et des fauteuils
rembourrés, des motifs floraux partout et méme une
cloture blanche devant la maison : image d’Epinal de la
classe moyenne américaine qui démentait 1’hostilité en train
d’éclater entre les murs. Bugliosi voulait me poursuivre en
justice. Il m’a rapidement prévenu que ce serait « un proces
en diffamation pour cent millions de dollars » et « I’un des
plus gros proces jamais intentés dans le domaine du frue
crime ». Si je refusais de minimiser mon reportage sur lui,
je ne pourrais rien faire pour 1’arréter.

« Je pense qu’on devrait se considérer comme des adver-
saires », me dirait-il plus tard.

Vince — je I’appelais par son prénom et on se tutoyait,
comme le font tous les ennemis jurés, j’imagine — était un
orateur hors pair, et ¢’était I’une de ses péroraisons carac-
téristiques. Notre entretien s’est prolongé pendant plus
de six heures ce jour-1a, et c’est lui qui a parlé la majeure
partie de ce temps, avec le méme brio que lorsqu’il avait
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10 CHAQGS

instruit le proces de Charles Manson plus de trente-cinq
ans auparavant. A 71 ans, en bras de chemise, Vince était
toujours aussi imposant, me tyrannisant au-dessus d’une
table en formica jonchée de blocs-notes, de papiers €pars,
de magnétophones, de stylos et d’une pile de livres — tous
écrits par lui. Sec et nerveux, les yeux d’un bleu acier, il ne
s’asseyait que pour se relever d’un bond et me pointer d’un
doigt accusateur.

Feuilletant les pages d’un de ses blocs-notes jaunes, il a
lu quelques-unes des remarques qu’il avait préparées.

— Je suis un type honnéte, Tom, et je vais te faire un petit
cours pour que tu comprennes a quel point Vince Bugliosi
est honnéte.

Et c’est ce qu’il a fait, récitant une « déclaration limi-
naire » écrite a I’avance qui a duré quarante-cinq minutes. Il
avait insisté pour commencer ainsi. Il avait forcé sa femme,
Gail, a servir de témoin pour la procédure, juste au cas ou je
tenterais de déformer ce qu’il disait. Il avait concretement
transformé sa cuisine en salle d’audience. Et dans une salle
d’audience, 1l était dans son élément.

Bugliosi s’était fait connaitre avec le proces Manson,
captivant la nation avec des histoires de hippies meurtriers,
de lavage de cerveau, de guerres raciales et de trips sous
acide partis en vrille. Vince ne manquait pas de me rappeler
qu’il avait écrit trois best-sellers, dont Helter Skelter (paru
en France en 1974 sous le nom de La Tuerie d’Hollywood,
éditions Michel Lafon), son récit des meurtres Manson et
de leurs répercussions, qui est devenu le livre de true crime
le plus populaire de tous les temps. S’il semblait un peu
tendu ce jour-1a, nous étions deux. Ma tache consistait a le
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PROLOGUE 11

contraindre de m’expliquer certains de ses comportements
lors du proces Manson. Helter Skelter, son livre, est plein
de failles : contradictions, omissions, divergences avec les
rapports de police. Le livre constitue un récit officiel que
peu de gens ont songé a remettre en question. Mais j’avais
trouvé des tonnes de documents — dont beaucoup n’avaient
pas été examinés depuis des décennies et n’avaient jamais
été publiés auparavant — qui impliquaient Vince et une foule
d’autres acteurs importants, comme le contrdleur judiciaire
de Manson, ses amis a Hollywood, les policiers, les avocats,
les chercheurs et les professionnels de la santé qui 1’entou-
raient. Je détenais notamment des preuves, écrites de la main
méme de Vince, que ’'un de ses principaux témoins avait
menti sous serment.

Je me demande parfois si Vince a remarqué que j’étais
une véritable boule de nerfs lors de notre confrontation.
Je ne suis pas tres pratiquant, mais j’avais €té a 1’église
ce matin-la et j’avais fait une petite priere. Ma meére m’a
toujours dit que je devais prier quand j’avais besoin d’aide,
et ce jour-1a, j’avais besoin de toute 1’aide qu’on pouvait
m’accorder. J’espérais que mon entretien avec Vince
marquerait un tournant dans mes sept années de reportage
intensif sur 1’affaire Manson. J’avais déja interviewé plus
de mille personnes. Mon travail m’avait laissé tantot sans
le sou, tant6t déprimé et terrifi€ a I’idée de devenir « un de
ces types » : un obsessionnel, un complotiste, un fou. J’avais
laiss€ des amiti€s se déliter. Ma famille s’était inquiétée
de ma santé mentale. Manson lui-méme m’avait harangué
depuis la prison. J avais fait face a de multiples menaces
de mort. Je ne me considere pas comme crédule, mais j’ai
découvert des choses que je croyais impossibles sur I’affaire
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12 CHAQGS

Manson et la Californie des années 1960 : des choses qui
sentent la duplicité et la dissimulation a plein nez, impli-
quant les services de police de tout I’Etat. Et les tribunaux.
Ainsi que — et je dois prendre une profonde inspiration avant
de me laisser aller a le dire — la CIA.

Si j’arrivais a pousser Bugliosi a admettre un quelconque
méfait, ou ne serait-ce qu’a laisser échapper un détail, je
pourrais enfin commencer a déméler des douzaines d’autres
fils de mon reportage. Je pourrais peut-étre bientot retrouver
ma vie, méme si a ce stade je ne savais plus vraiment a quoi
elle ressemblait. Au moins, je pourrais me dire que j’avais
fait tout ce qui €tait en mon pouvoir pour explorer chaque
recoin de ce puits qui me semblait sans fond.

Assis dans la cuisine de Vince, je regardais les heures
passer tandis qu’il défendait et renforcait chacun de ses
arguments, et mon cceur se serrait. Il faisait de I’obstruction.
Je pouvais a peine en placer une.

— Je salue tes recherches, m’a-t-il dit. Tu as trouvé
quelque chose que je n’ai pas trouvé.

Puis, dans ce qui se rapprocherait le plus d’une concession :

— Certaines choses ont pu m’échapper.

Mais il a ajouté :

— Je ne ferais jamais ce que tu suggeres, jamais de la
vie. D’accord ? Jamais. Cela irait a I’encontre de toute mon
histoire. Et deuxiemement, Tom, méme si je pensais a ce
que tu suggeres (suborner un parjure), ¢a ne mene nulle part.
C’est absurde. C’est, c’est stupide... Quelle importance ?
Ca ne veut rien dire !

« Quelle importance ? » Je me suis souvent posé cette
question au fil des ans. Cela valait-il la peine d’investir
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PROLOGUE 13

tant de mon temps et de mon énergie dans ces crimes, les
plus célebres et les plus rebattus de 1’histoire américaine ?
Comment avais-je pu me laisser entrainer la-dedans, d’ail-
leurs ? Je me souviens avoir jeté un coup d’ceil a Gail, la
femme de Vince, pendant cette longue « déclaration limi-
naire », déclamée d’une voix de stentor. Elle était appuyée
contre le comptoir, I’air €puisé, les paupiceres tombantes.
Finalement, elle s’est excusée pour aller s’allonger a 1’étage.
Elle avait di entendre tout cela des milliers de fois aupa-
ravant : les répliques calculées de son mari, sa vantardise.
Quand je me décourage, j’imagine que tout le monde se
sent comme Gail ce jour-1a : Oh, non, pas I’ affaire Manson,
pas encore. On en a assez parlé. On est pass€ a autre chose.
On sait tout ce qu’il y a a savoir. Ne nous entraine pas a
nouveau la-dedans.

Le fait de voir Vince si tendu a ce moment-1a m’a presque
donné du courage. C’est ce qui m’a permis de continuer, de
savoir que je touchais une corde sensible. Pourquoi était-il si
déterminé a m’arréter ? Et si ce que j’avais découvert n’était
vraiment « rien », pourquoi tant de ses anciens collegues
m’avaient-ils affirmé le contraire ?

Une autre de mes sources avait informé Vince de mon
enquéte, lui donnant I’idée absurde que je croyais qu’il avait
organisé un coup monté contre Manson. C’était complete-
ment faux. Je n’ai jamais fait I’apologie de Manson. Je pense
qu’il était vraiment le personnage diabolique que les médias
ont décrit. Mais il n’en est pas moins vrai que Stephen Kay
— le procureur adjoint de Vince dans cette affaire, et qui ne
porte pas Bugliosi dans son cceur — avait €té€ choqué par les
notes écrites de la main de Vince que j’avais trouvées, me
disant qu’elles pourraient suffire a faire annuler tous les
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14 CHAQGS

verdicts contre Manson et la « Famille ». Cela n’a cependant
jamais été mon but. Je voulais juste découvrir ce qui s’ était
réellement passé.

« Je ne sais plus quoi croire maintenant », m’avait dit
Kay. « S’il a changé ¢a [Vince], qu’est-ce qu’il a changé
d’autre ? »

Je me posais la méme question, mais Vince trouvait
toujours un moyen de changer de sujet.

N

— A quoi mene tout ¢a ? demandait-il sans cesse.
Qu’est-ce que tu essaies de dire ?

Ce que j’essayais de dire, c¢’était qu’un acte de parjure
remettait tout le mobile des meurtres en question. Vince
était trop occupé a me prendre de haut et a remettre mes
propres intentions en question pour prendre cela en consi-
dération. Comment pouvais-je oser insinuer qu’il avait fait
quelque chose de mal ? Comment pourrais-je vivre en paix
avec moi-méme si je ternissais son excellente réputation ?
Il aimait évoquer « ’homme dans le miroir », comme si
¢’était lui, et non Michael Jackson, qui avait popularisé I’ex-
pression. « Tu ne peux pas lui échapper », disait Vince. J’ai
essay€ de ramener la conversation vers Manson, mais Vince
ne voulait rien entendre. Il voulait réciter quelques « t€émoi-
gnages » qui attestaient de sa respectabilité, histoire que ce
soit « dans le dossier ».

Il voulait dire par la que sa déclaration serait enregis-
trée par nos magnétophones. Nous en avions deux chacun
ce jour-la — j’étais aussi scrupuleux que lui, et aucun de
nous ne voulait risquer d’avoir un compte-rendu incom-
plet de la conversation. A maintes reprises, lorsque notre
échange devenait plus intense et que Vince arrivait sur un
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PROLOGUE 15

sujet délicat, il exigeait que 1’on parle « en off », ce qui
signifiait que chacun de nous devait éteindre ses deux appa-
reils, parfois juste le temps de quelques secondes, pour les
rallumer ensuite. Souvent, il oubliait I’un des siens, et je
devais dire : « Vince, tu ne 1’as pas éteint. »

Quand nous étions en off, il s’en prenait encore a moi,
les yeux percants sous sa couronne de cheveux argentés.

— Situsors ce livre et qu’il est Iégalement diffamatoire,
il faut que tu réalises une chose, a-t-il dit. Il faut que tu
réalises que je n’ai pas le choix. Je serai obligé de te pour-
suivre en justice.

Le temps que je parte de chez lui, il m’avait tellement
crié dessus que j’en avais la migraine, et le soleil s’était
couché derriere les montagnes de San Gabriel. Gail n’avait
jamais pris la peine de redescendre. Dehors, avant que je ne
regagne ma voiture, Vince m’a attrapé le bras et m’a rappelé
qu’une petite citation €logieuse de sa part sur la couverture
du livre pourrait booster les ventes, et qu’il serait heureux
d’en écrire une a condition que le manuscrit lui convienne.

— Je ne dis pas ca pour proposer un échange de bons
procédés, a-t-il ajouté.
Mais ca y ressemblait fort a mes yeux.

Je me suis senti découragé en rentrant chez moi. Je
venais de me mesurer a I’un des plus célebres procureurs
et auteurs de true crime du monde. Evidemment que je ne
I’avais pas fait craquer. Et je savais que je n’étais pas le
seul dans ce cas. D’autres journalistes m’avaient prévenu
que Vince pouvait se montrer féroce. L’une d’elles,
Mary Neiswender, du Long Beach Press Telegram et du
Independent, m’avait raconté que Vince 1’avait menacée
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16 CHAQGS

dans les années 1980, alors qu’elle préparait un article
sur lui. Il savait ou ses enfants allaient a 1’école, « et il
serait tres facile de faire en sorte qu’on trouve des stupé-
fiants dans leurs casiers ». A vrai dire, je n’avais méme pas
besoin de sources extérieures : Vince m’avait dit lui-méme
quelques minutes auparavant qu’il n’avait aucun scrupule
a faire du mal aux gens pour « appliquer [sa] propre justice
ou [se] venger ».

Mon sursis s’est révél€ de courte durée. En arrivant chez
moi a Venice Beach, j’ai découvert qu’il m’avait déja laissé
un message disant qu’il y avait « deux ou trois choses dont il
fallait encore parler ». Je 1’ai rappelé et nous avons discuté
quelques heures de plus. Le lendemain, nous avons eu une
nouvelle conversation téléphonique, puis une autre, puis une
autre. En voyant que je ne reculerais pas, I’exaspération de
Vince ne faisait que s’exacerber.

— Crois-le ou non, si tu laisses entendre a tes lecteurs,
ne serait-ce que par vague allusion, que j’ai d’une maniere
ou d’une autre dissimulé des preuves au jury dans le proces
Manson, m’a-t-il dit au téléphone, tu réussiras seulement a
compromettre ton avenir financier et celui de ton éditeur.

Exigeant des excuses, il m’a assuré que je m’aventurais
« sur un terrain glissant » :

— La prochaine fois que je te verrai, il y a des chances
que ce soit pour te faire subir un contre-interrogatoire a la
barre des témoins.

Heureusement, nous n’en sommes jamais arrivés la. La
derniere fois que j’ai vu Vince, c’était en juin 2011 : il est
passé a coté de moi dans un auditorium de la bibliotheque
de Santa Monica, ou il donnait une conférence. Il m’avait
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PROLOGUE 17

remarqué — moi, son adversaire —dans la foule, et en arrivant
a ma hauteur, il s’est arrété.

— Tu es bien Tom O’Neill ?

— Oui. Salut, Vince.

— Pourquoi tu as ’air si content ?

Je devais sourire par nervosité.

— Je suis content de te voir, ai-je dit.

Il m’a étudié un instant avant de demander :
— Tu as changé de coupe de cheveux ?

— Non.

— Ils ont I’air différents.

Il a repris son chemin. Et ¢’était tout. Nous n’avons plus
jamais parlé. Vince est mort en 2015. Parfois, je regrette
qu’il ne soit pas en vie pour pouvoir lire ce qui suit, méme
s’il essaierait de me poursuivre en justice pour ce que j’ai
écrit. Je me sens stupide d’avoir espéré obtenir des réponses
claires de sa part. Je repasse le scénario dans ma téte, cher-
chant a savoir ol j’aurais pu le prendre en défaut, ou j’aurais
dd insister davantage, comment j’aurais pu parer ses contre-
attaques. Je pensais vraiment qu’avec assez de ténacité, je
pourrais dénicher la vérité qui se cachait sous cette affaire.
Aujourd’hui, la plupart des personnes qui détenaient toute
I’histoire, y compris Manson lui-méme, sont mortes, et les
questions que je me posais a I’époque continuent de me
consumer depuis presque vingt ans. Mais je suis certain
d’une chose : une grande partie de ce que nous acceptons
comme des faits releve de la fiction.
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1
LE CRIME DU SIECLE

Deux décennies de retard

Ma vie a pris un brusque virage le 21 mars 1999, le lende-
main de mon quarantieéme anniversaire : le jour ou tout a
commencé. J’étais au lit avec la gueule de bois, comme
apres d’innombrables anniversaires auparavant, et j’ai été
pris d’un vif élan de dégoiit envers moi-méme. J’étais un
journaliste indépendant qui n’avait pas travaillé depuis
quatre mois. J’étais tombé dans le journalisme presque par
accident. Pendant des années, j’avais conduit une caleche
dans 1’équipe de nuit de Central Park, et au fil du temps,
les articles que j’avais soumis a des magazines comme
New York sans étre sollicit€¢ m’avaient permis d’obtenir de
meilleures missions, plus conséquentes. Si j’étais mainte-
nant heureux de vivre a Venice Beach et de gagner ma vie
en tant qu’écrivain, New York me manquait, et je menais
une existence encore précaire. Mes amis avaient des obli-
gations : ils avaient fondé des familles, ils travaillaient de
longues heures dans des bureaux animés, ils menaient des
vies bien remplies. Mé€me si ma jeunesse était derriere moi,
J’avais si peu d’attaches que je pouvais dormir jusque dans
I’apres-midi — et a vrai dire, je ne pouvais pas financierement
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20 CHAOS

me permettre de faire grand-chose de plus a cette époque.
J avais I'impression d’€tre une loque. Lorsque le téléphone
a sonné, j’ai da faire un réel effort pour décrocher.

C’était Leslie Van Buskirk, mon ancienne rédactrice
en chef du magazine Us, qui travaillait maintenant chez
Premiere et avait une mission pour moi. Le trentieme anni-
versaire de 1’affaire Manson approchait et elle voulait un
article sur ses répercussions a Hollywood. Méme apres
toutes ces années, le nom de Manson était encore une sorte
de symbole pour une forme de violence tres américaine,
le genre qui semble surgir de nulle part et vient confirmer
les peurs les plus sombres de la nation. Ces crimes avaient
toujours une grande influence sur 1’imagination du public,
disait ma rédactrice en chef. Qu’est-ce qui rendait Manson si
spécial ? Pourquoi lui et la Famille avaient-ils persisté dans
I’imaginaire collectif alors que d’autres meurtres, encore
plus macabres, avaient disparu des mémoires ? Premiere
étant un magazine de cinéma, ma rédactrice en chef voulait
que je m’entretienne avec la vieille garde d’Hollywood, la
génération qui s’était trouvée dans une proximité troublante
avec Manson, et que j’essaie d’apprendre ce qu’elle ressen-
tait maintenant, avec ces trois décennies de recul. Le concept
était vague, mais Leslie me faisait confiance pour trouver
un angle et en faire quelque chose d’inattendu.

J’ai failli refuser. Je n’avais jamais été particulierement
intéress€ par I’affaire Manson. J’avais dix ans lorsque les
meurtres avaient eu lieu, j’avais grandi a Philadelphie et,
bien que mon frere jure ses grands dieux qu’il me revoit faire
un album avec des articles et des photos sur ces crimes, je ne
me souviens pas qu’ils m’aient affecté le moins du monde.
Au contraire, je pensais étre I’une des rares personnes sur la
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LE CRIME DU SIECLE 21

planéte a n’avoir jamais lu Helter Skelter. A 1’instar d’une
chanson trop connue ou d’un film culte, Manson ne m’in-
téressait guere, justement parce qu’il était omniprésent. Les
meurtres qu’il avait commandités étaient souvent présentés
comme « le crime du siecle », et les crimes du siecle ont
tendance a étre assez bien disséqués.

Mais j’avais besoin de travail, et je faisais confiance au
jugement de Leslie. Nous avions travaillé ensemble sur
un certain nombre d’articles chez Us — c¢’était un maga-
zine mensuel a I’époque, pas un tabloid hebdomadaire — et
un article sur une affaire aussi sombre me changerait de
ma routine de rédacteur de divertissement, qui exigeait de
nombreuses interviews avec des stars du cinéma dans leurs
maisons cossues d’Hollywood Hills, a les écouter débiter des
phrases sur le courage dans les choix de carriere et le besoin
de vie privée. Cela ne voulait pas dire que mon travail était
sans rebondissements. J’avais eu une altercation avec Tom
Cruise au sujet de la scientologie ; Garry Shandling avait
trouvé le moyen de m’abandonner dans sa propre maison
lors d’une interview ; et j’avais mis Alec Baldwin en rogne
— mais bon, qui ne 1’a pas mis en rogne ?

En d’autres termes, j’avais du métier, mais pas beaucoup
de qualifications d’enquéteur. J’avais récemment fait un
article sur un meurtre non résolu ou j’avais suivi quelques
pistes intéressantes, mais comme je n’avais trouvé que
des preuves indirectes, le magazine avait raisonnablement
décidé de ne pas prendre de risques, et 1’article était sorti
sous une forme completement insipide.

Cette fois, je me suis dit que je pouvais faire mieux. A
travers le brouillard de ma gueule de bois, je me souviens
méme d’avoir pensé€ : ca va étre facile. J'ai accepté de
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22 CHAOS

soumettre cinq mille mots en trois mois. Je me disais
qu’apres, je pourrais peut-étre retourner a New York.

Vingt ans plus tard, 1’article n’est pas terminé, le maga-
zine n’existe plus et je suis toujours a Los Angeles.

« Un puzzle »

Avant d’interviewer qui que ce soit, j’ai lu Helter Skelter.
J’ai compris pourquoi ce livre avait tant fait parler de lui :
¢’était une ceuvre puissante et captivante, remplie de détails
troublants dont je n’avais jamais entendu parler auparavant.
J avais toujours eu I’impression que ces meurtres, dans leur
infamie, n’avaient jamais exist€ que sur le papier, dans un
univers a part du nétre. Et pourtant, a la lecture du récit de
Bugliosi, ce qui m’avait jusque-1a semblé morne et éculé se
révélait plein d’intrigues.

J’ai pris des notes et dressé des listes de personnes a inter-
roger, essayant de trouver un angle qui n’avait pas encore été
exploré. Au début du livre, Bugliosi critique les personnes
qui pensent qu’il est facile de résoudre des meurtres :

« Dans la littérature, une scene de meurtre est souvent
comparée a un puzzle : si [’on est patient et que l’on persé-
vere, toutes les pieces finissent par s’assembler. Les policiers
expérimentés savent que la réalité est tout autre... Méme
lorsqu’une solution émerge — si tant est qu’il y en ait une — il
restera toujours des pieces inutilisées, des preuves qui ne vont
nulle part. Et certaines pieces seront toujours manquantes. »

Il avait raison, et pourtant je m’interrogeais sur les pieces
manquantes de cette affaire. Dans le récit de Bugliosi, il ne
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