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« Et de l’Étoile à la Concorde,
Un orchestre à mille cordes »

Pierre Delanoë
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Pénombre

Je ne sais pas qui tu es. Je sais ce que tu as fait.
Et, d’une façon ou d’une autre, pour cela, tu 

paies.
Tu es peut-être un homme, peut-être une femme, 

tu as au moins cinquante-huit ans ou bien davan-
tage, il se peut que tu sois en train de mourir, que tu 
sois déjà mort.

Chaque matin, tu te réveilles et tu as une 
pensée –  pas forcément longtemps, pas forcément 
consciente  –, c’est un éclat de verre qui cisaille tes 
moments de paix, une tache sur ta première heure de 
soleil, un goût d’asphalte en avalant ton café – tu as 
une pensée pour lui.

Pour cet homme mort par ta faute.
Celui vers qui tu ne t’es pas retourné. Tu n’as 

pas voulu le regarder. Tu as pensé qu’il valait mieux 
appuyer sur la pédale, le laisser, séparer vos vies 
d’autant de kilomètres que possible, jusqu’à ce que 
son corps à terre diminue dans ton rétroviseur, qu’il 
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rétrécisse. Qu’il s’efface. Tu n’as pas pu faire autre-
ment, tu n’as pas su réfléchir, c’est une question 
de chimie, je n’y connais rien mais il y a une subs-
tance que le cerveau sécrète lors d’un pic de stress 
et qui te paralyse, ça doit pouvoir se plaider, puis, 
lorsque tu as retrouvé tes esprits, il était trop tard. 
Cela arrive tout le temps dans la vie, on réagit trop 
tard pour dégainer une bonne réplique ou pour un 
geste tendre, toi tu as réagi trop tard pour aller voir 
l’homme qui est mort par ta faute.

Tu as fui, tu as filé en pilote automatique, par 
instinct de survie, tu t’es dit Il reste là, moi je suis déjà 
loin, tu ne te doutais pas que, ce faisant, tu clouais 
l’inverse au mur de ta vie, que pour toujours la 
silhouette couchée sur le bitume y serait gravée. Tu 
as continué à rouler à vive allure, ta vie s’est arrêtée 
tout autant que la sienne. Tout de toi a peur, de cette 
peur qui t’a saisi lors du choc, elle n’est pas partie, elle 
sent le métal sous la pluie, elle te fait tressaillir lors-
qu’on te touche sans prévenir, elle te fait détester les 
surprises, haïr les tournants et maudire les arbres, elle 
te fait voir des hommes aux cheveux bouclés partout.

Elle te prend la nuit lorsque entre deux plages 
de sommeil tu nages la tête hors de l’eau trop long-
temps, elle te prend au collet, susurre au creux de 
ton oreille que tu paieras la perte de cet homme et ta 
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fuite, que tu auras double peine. Elle te montre du 
doigt que la vie est un papier de soie facile à lacérer 
et tu peines à respirer, tu écoutes ton cœur battre 
jusqu’à ne plus pouvoir fermer les yeux, son batte-
ment régulier te surprend et te torture. Et encore, ce 
n’est que ton cœur de fautif.

Il y a pire.
Il y a les battements du cœur de ceux que tu 

aimes. Peut-être celui de ton conjoint, de tes enfants. 
Peut-être as-tu choisi la vie pour conjurer la mort, la 
reproduction pour compensation, les yeux ronds des 
nourrissons pour oublier la silhouette en chien de 
fusil sur l’asphalte, les rires baveux pour exorciser le 
bruit du pare-chocs contre l’homme surgi de l’arbre. 
Alors, sans le savoir, tu as fait le pire choix car tu as 
peur sans trêve, peur que ceux que tu aimes meurent 
de cela, de cette maladie affreuse, celle que tu leur 
as transmise. Tu as peur qu’un jour, une nuit, alors 
que d’autres s’ébrouent ou se reposent, tes enfants la 
rencontrent, qu’ils y succombent. Pour toujours, tu 
as peur de l’accident.

Sache que je pense à toi. Je ne sais si deux 
personnes qui ne se connaissent pas peuvent commu-
niquer par la pensée, si nos esprits se rencontrent, si 
c’est lors de tes angoisses que tu t’invites dans mes 
songes.



Renverser la nuit

Je ne sais pas si l’homme renversé te rend visite 
parfois. À  moi, oui. Je pense à vous deux, à celui 
derrière le volant, à celui à terre. Et à ceux qui 
essaient de tenir debout.

Quand on a peur, on se raconte des histoires.
Quand on ignore, on invente pour ne pas devenir 

fou.
J’ai souvent peur, et je ne sais rien. J’imagine que 

toi aussi, que toi non plus.
Alors voilà l’histoire.
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Nuit

Il serait fier de toi.
C’est la première fois que tu portes ce costume. 

Dans la glace, tu observes, étonné, un jeune homme 
qui te ressemble à l’intérieur d’un costume emprunté. 
Tu vois bien qu’il est un peu petit pour toi, un peu 
serré aux épaules. Si tu t’obstines à fermer le premier 
bouton, cela plisse et fait ressortir la chemise blanche. 
Avec son col amidonné aux pointes dressées vers le 
ciel, tu as des airs de super-héros en pleine transfor-
mation, on dirait Hulk qui s’apprête à faire craquer 
sa chemise, tu n’es plus un gamin, tu es un homme 
qui soumet le costume de son père à sa carrure.

—  Tu es prêt ? demande-t-elle depuis le couloir.
Tu sais très bien ce que dira ta mère lorsque 

tu auras franchi la porte de la salle de bains. Tu 
es soulagé de lui avoir soutenu que la finale du 
concours se tient à huis clos, même si c’est faux. Il 
est temps d’ajuster ta cravate pour achever ta trans-
formation. Ce geste qui tord la soie en un nœud 
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parfait, tu l’as contemplé cinq jours par semaine 
pendant des années comme on regarde un magicien 
à l’œuvre, mais jamais tu n’as essayé de le reproduire. 
Tu te dis qu’il y a un monde entre voir et faire. Ton 
père le faisait comme on expédie une corvée. Dans le 
miroir, tu le regardais par en dessous, depuis sa cein-
ture en cuir jusqu’au menton rougi par le rasage et 
arrosé de lotion, un flacon vert bouteille dont la vue 
te donnait envie d’être adulte. Tu saluais la perfor-
mance en comptant dans ta tête, cinq, quatre, trois, 
deux – il avait toujours fini son nœud avant.

Tu fais couler le ruban de soie rouge derrière 
ton col. Ça glisse dans un souffle, un moment tu 
le crois derrière toi. C’est un son qui lui appartient 
comme le son de sa voix. Personne d’autre dans le 
miroir. Poitrail immaculé cerné de rouge, tu as l’air 
d’une plaie ouverte. Tu te souviens des nœuds appris 
enfant. Le serpent tourne autour de sa queue, le 
serpent repasse dans le puits. Tes mains décomposent 
les mouvements, parfois la magie ne tient qu’à la 
vitesse.

—  Tu as besoin d’aide ?
Tu sais très bien quelle tête aura ta mère lorsque 

tu ouvriras. Sous ses cheveux hirsutes, tu verras sa 
figure où désespoir et entêtement se livrent bataille, 
elle aura cet air d’entre-deux sur lequel tu ne peux 
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pas compter, qui crie à la fois Je ne survivrai pas 
et Tout va bien se passer, cet air qui lui est tombé 
dessus un matin de juillet, il y a deux ans. La veille, 
Raymond Barre avait déclaré « Le temps de la facilité 
est terminé », la sentence avait résonné dans l’appar-
tement comme un message personnel.

Depuis, elle fait comme si, vaille que vaille, coûte 
que coûte, mais tu devines bien ce que les gens 
cachent lorsqu’ils la voient, ce qu’ils chuchotent 
après avoir pris congé d’elle, et toi aussi tu penses 
pareil : mon Dieu qu’elle est marquée. Elle lâchera 
cette phrase qu’elle croit réconfortante et qui te 
donne la nausée, comme un gâteau accepté une fois 
par politesse et que tu ne peux plus refuser. Avant 
de s’exécuter, elle posera les yeux sur toi. Son regard 
pénétrera jusqu’à tes os, tu sauras qu’en te regar-
dant c’est ton père qu’elle cherchera, tu le verras 
dans ses yeux à elle. Ses lèvres s’arc-bouteront puis 
se fendront pour aspirer de l’air, ce sera le signal. 
Ton ouïe se troublera, le temps s’ouvrira. Tout sera 
au ralenti comme dans les films. Gros plan sur la 
bouche de ta mère, ses lèvres en cul de poule mime-
ront des syllabes qui ne parviendront plus à ton 
cerveau, il a dit stop, il a délégué le sale boulot à 
tes globes oculaires, eux verront, lui n’entendra pas, 
cette phrase à laquelle tu as droit depuis qu’il s’est 
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barré comme un lâche, que tu aies fait une connerie 
ou décroché la meilleure note de ta promo, que tu 
sois sur le point de t’endormir dans la chambre où 
seuls les posters ont changé depuis ton enfance, ou 
en train de partir pour la fac au petit matin.

La phrase que tu redoutes et à laquelle tu ne t’ha-
bitues pas, celle qui n’attend pas de réponse. Il serait 
fier de toi.

Le nœud de soie rouge a eu raison de tes airs 
de super-héros, et te voilà premier de la classe dans 
le miroir. La plupart de tes camarades de droit 
te traitent de fils à papa, les cons. Tu connais ton 
image, et tu en joues. Tu sais qu’on ne s’attend pas à 
un plaideur acharné lorsqu’on te voit. On te donne 
moins que ton âge or tu n’as que vingt ans, on te 
croit doux, candide, les traits de ton visage, encore 
accrochés à l’enfance, sont parfaitement symétriques, 
tu es beau mais lisse. Les jaloux te disent fade.

Tu caches bien ton jeu. Te doutais-tu, en choisis-
sant d’étudier le droit, que tu serais doué pour cela ? 
Que tu te métamorphoserais lorsqu’il s’agirait de 
défendre, que tu imposerais l’écoute en prenant la 
parole ? Je me demande si, petit, tu rêvais à d’autres 
destinées. Si tu n’as pas choisi le droit par défaut, ou 
par souci de rétablir une dimension morale et sacrée 
dans cette famille abandonnée par le père. Si l’idée 
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de faire du droit n’a pas germé ce jour où ta mère 
a ouvert l’armoire paternelle et s’est fracassée sur le 
vide des étagères. Disparu le linge plié, disparue la 
valise dans le placard de l’entrée, disparus aussi – tes 
sœurs et toi le découvrirez plus tard – sa raquette de 
tennis et les volumes de La Pléiade. Pour couronner 
le tout, le tube de cet été 1976 s’appelle « Porque 
te vas », impossible d’échapper à ses trompettes et 
coups de cymbales. Tu revois ta mère épluchant les 
albums photos au beau milieu de la nuit, tournant 
chaque page les yeux trempés et les mains pleines 
d’espoir, cherchant avidement une photo de famille 
manquante, un rectangle de plastique vide pour 
compenser celui des étagères, espérant qu’il soit parti 
avec un morceau de vous, une photo dans la poche. 
Elles y sont toutes. Les costumes sur cintre aussi. On 
a le droit de faire ça ? Vingt-cinq ans de mariage, 
trois enfants, un train de vie de cadre supérieur, 
chaque soir Bonne nuit mes chéris, chaque année la 
messe de minuit, du linge repassé dans l’armoire, et 
on a le droit de se barrer un matin sans une lettre, 
sans un mot ? C’est peut-être ça, ta toute première 
plaidoirie. Défendre la veuve et l’orphelin.

—  Tu vas finir par être en retard !
Il ne te manque qu’un peu de parfum. Celui que 

Cécile adore reconnaître lorsqu’elle se niche dans 
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ton cou, qui la fait inspirer plus fort et gonfler sa 
poitrine. Elle sera là ce soir, elle a promis. Tu l’em-
mèneras fêter ta victoire jusqu’au petit matin. 
Aucun doute là-dessus. Vous n’êtes plus que trois à 
concourir, tu es l’outsider qui a créé la surprise face 
à des étudiants en dernière année qui font figure 
d’anciens combattants, ils ont l’expérience mais toi 
le feu, tu peux défendre n’importe quoi, n’importe 
qui. Tu découvriras le sujet de ta plaidoirie la hargne 
au ventre et l’esprit calme, le reste suivra. D’abord 
le fond : tu analyseras les faits, piocheras tout ce 
qui peut t’être utile, feras feu de tout bois. Ensuite, 
l’angle et le style. Tu chercheras la meilleure façon 
de convaincre, c’est ce que tu préfères. Alors que 
d’autres écrivent jusqu’à la dernière minute de leur 
travail préparatoire, le nez dans le Code, tu consacres 
un tiers de ton temps à la forme, crayon levé, et 
toujours, tu gagnes. Ce sera un brasier de mots au 
service d’arguments imparables. Ce concours d’élo-
quence, même si tu en es le benjamin, il est pour toi. 
Cécile ne verra plus seulement son élève de TD âgé 
de trois ans de moins qu’elle mais un brillant ténor 
du barreau, vous marcherez dans les rues endormies, 
sa hanche cognera ton aine, son épaule frôlera ton 
torse.
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De lourdes gouttes s’abattent sur le carreau de la 
fenêtre, ça résonne dans la salle de bains comme le 
feu d’une mitraillette. Giboulées de mars. Tant pis 
pour la promenade dans les rues de Paris. Tu emmè-
neras Cécile en voiture, après tout ton parrain te 
la prête pour ton grand soir, il a insisté, pourquoi 
ne pas en profiter. Paris by night à bord d’un Range 
Rover, Cécile va adorer. Tu souris dans la glace.

Je te vois beau comme un enfant qui a grandi 
d’un coup et qui n’en a pas idée. Tout t’appartient, 
tu n’es à personne.

Tu attrapes les clés de la voiture sur le meuble de 
l’entrée puis te tournes vers ta mère. Elle retouche le 
nœud de soie, comme elle le faisait avec lui chaque 
matin sur le pas de la porte. Un bref instant tu peux 
comprendre pourquoi il a fui.

—  Je t’appelle quand j’ai fini, Maman, promis.
Regard posé, lèvres arc-boutées. C’est le signal.
—  Il serait fier de toi, tu sais.

*

Tu es parti à ton oral. Tu as passé la nuit dehors. 
Tu en es revenu.
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Au petit matin, tu as embrassé ta mère, tu lui as 
raconté comment cela s’était passé en un récit dont 
elle a attribué l’extrême sobriété à ta modestie. Tu es 
retourné en cours. Tu as avalé trois repas par jour.

Après, presque rien n’a changé. Tu as sauvé les 
apparences, conservé tes habitudes, tu tiens de ton 
père que la meilleure chose à faire lorsque l’on tombe 
de cheval est de remonter en selle. En soignant l’ex-
térieur, tu as remarquablement masqué ton naufrage. 
Ta vie est devenue semblable à un fruit se décompo-
sant, lentement, sous une peau alléchante.

Après, tu as choisi de rester à Paris, tu es repassé 
par les quais à maintes reprises, tu as même été 
capable de conduire de nuit.

Mais plus jamais tu n’as chanté. Bien sûr, à 
quelques occasions il t’est arrivé de rejoindre un 
enthousiasme collectif, d’entonner un refrain lors 
d’une fête, d’une ivresse ou d’un moment de joie. 
La légèreté revient toujours quand on baisse la garde. 
Mais elle a un prix. Tu as envie de t’arracher la gorge, 
de débrancher les enceintes et de faire taire la foule. 
Tu implores le silence, celui des étoiles sous un ciel 
de pluie, celui d’avant. Pour toujours cette nuit-là 
est associée au souvenir d’une chanson écœurante, 
et à cause de cette chanson –  qu’elle résonne dans 
une salle d’attente et tu blêmis, qu’elle s’incruste à 
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une soirée et tu te dissous  –, à cause d’elle, toutes 
sont condamnées. Tu ne supportes plus la variété, 
seule la musique classique trouve grâce à tes yeux, 
instrumentale si possible. Beethoven, surtout. Dans 
les taxis, tu exiges France Info ou qu’on éteigne la 
radio. Parmi tous les « si » qui te torturent lorsque tu 
dissèques cette nuit de mars – si je n’avais pas pris ce 
chemin-là, si je ne m’étais pas assoupi à cet endroit-là, si 
je n’avais pas regardé Cécile à ce moment-là… –, c’est 
à la musique que tu t’en prends le plus, à ta voix 
débile qui beugle dans l’habitacle, à ton insouciance 
criminelle. L’art du verbe ne t’a pas quitté, dans les 
salles d’audience ta voix continue de porter, mais la 
joie simple de fredonner, ça non, terminé. Tu as fait 
du silence ton recours pour désamorcer les souvenirs, 
peut-être aussi pour te punir. Tu as raison, les chan-
sons sont dangereuses. 

Ce sont elles qui t’ont mis sur mon chemin.

*

La Ville lumière collectionne les plaques commé-
moratives, et les Parisiens peuvent se diviser en 
deux catégories. Il y a ceux qui passent devant sans 
l’aumône d’un regard, qui filent à travers la ville, 
absorbés par un présent qui les rend aveugles aux 
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signes du passé, et il y a ceux qui s’arrêtent pour lire 
chaque plaque et pour imaginer : un écrivain penché 
sur son écritoire, un poète sous le porche, un mort 
pour la France agonisant sous des ordres crachés en 
allemand. Pour les anonymes, les traîtres ou les faits 
tièdes, pas de plaques. Le monde se fout des anec-
dotes, pourtant les anecdotes font le monde.

Et le monde ignore qu’au bord de la rive droite, 
dans un tournant de bitume où s’élève aujourd’hui 
un jeune platane tout en feuilles entouré de quelques 
planches de bois mort pour l’aider à se tenir droit, 
une nuit de mars sous la pluie, un jeune homme de 
vingt-six ans a perdu la vie. Ces histoires-là, on les 
raconte ou on les tait, c’est par les vivants qu’elles 
passent, on n’en fait pas des plaques. Moi aussi, je 
m’en fichais.

Ce matin, dans une rue de Paris située plus au 
nord, j’ai cru voir ma cousine. Elle me précédait sur 
le trottoir d’un pas rapide, celui qui vous conduit 
au travail, manteau d’hiver, sac à main en bandou-
lière. De dos, la silhouette était identique. Du moins 
identique à celle dont je me souviens : nous ne nous 
sommes pas croisées depuis dix ans – du côté de mon 
père, les liens sont rompus. Des picotements ont 
déferlé jusqu’au bout de mes doigts, l’envie de revoir 
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son visage m’a saisie, la crainte aussi. J’ai traversé et 
pressé le pas pour dépasser la silhouette du souvenir 
de ma cousine d’il y a dix ans. J’ai jeté un regard 
dans sa direction. Derrière les mêmes cheveux noirs, 
ce n’était pas elle. Derrière les mêmes cheveux noirs, 
un faux. J’ai poursuivi mon chemin avec le senti-
ment fraternel de n’être ni ici, ni maintenant. Je 
nous ai revues elle et moi, gamines, robes d’été tail-
lées par notre grand-mère dans du tissu provençal, 
allant chercher le courrier dans la boîte aux lettres 
plus rouillée que verte tout en bas du sentier de 
terre, sur une colline du sud de la France. Nos sanda-
lettes butent contre les cailloux, à cette époque nous 
croyons encore que nous marchons sur des pépites. 
Ma cousine et moi, on ne se voit que pendant les 
vacances scolaires alors on ne se quitte pas. On n’a 
que quelques jours d’écart, on se comprend sans se 
parler. Elle a un accent, elle habite entre de la lavande 
et des oliviers, j’en ai un autre, je vis dans la capitale. 
Son prénom, Colombe, symbolise la paix, le mien, 
Laetitia, signifie la joie. C’est un sacré programme, 
je ne sais pas encore ce qu’il est censé réparer. Aller 
chercher le courrier, c’est notre rituel du matin dans 
le royaume de chaux et de tuiles construit par nos 
grands-parents. Ivresse de quitter la maison, de faire 
un bout de route à l’écart des adultes qui ne peuvent 
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plus nous voir dès le premier tournant, frisson à 
l’idée de tomber sur un sanglier, regret de ne pas 
en croiser, privilège de soulever le loquet métallique 
puis de passer la main à travers les toiles d’araignées. 
Léger dégoût avant la récompense : une carte postale 
ou une lettre peut-être, un journal sûrement. Le 
dimanche, rien à se mettre sous les phalanges, mais 
on y va quand même, on ne sait jamais. On referme 
la boîte déçues ou satisfaites, on cueille un brin 
d’herbe, se le colle dans la bouche. La racine tendre 
se fend sous nos dents de lait, on en mâchonne le jus, 
on remonte le chemin. D’un coup d’un seul, en une 
déflagration solidaire dont l’origine demeure mysté-
rieuse, les cigales crissent à l’unisson : la journée est 
officiellement ouverte. Roche aveuglante, arbouses 
confites, ciste velouté. Soleil abrupt sur nos bras nus. 
Tous les sens s’éveillent avec l’ouïe. La douleur aussi. 
Les amputés ont mal à leur membre fantôme, les 
membres de ma famille arrachée me démangent.

Coup de klaxon assorti d’injures : j’ai traversé 
n’importe comment. Je reproche à mes fils d’être 
trop dans la lune, leur rabâche de regarder avant 
de traverser mais je ne fais pas mieux. Je m’ex-
cuse auprès de l’homme qui m’insulte à défaut de 
m’avoir écrasée, j’accélère le rythme et arrive en 
avance au théâtre. L’entrée des artistes est fermée. 




