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« Et de I'Etoile & la Concorde,
Un orchestre a mille cordes »

Pierre Delanoé



Pénombre

Je ne sais pas qui tu es. Je sais ce que tu as fait.

Et, d'une fagon ou d'une autre, pour cela, tu
paies.

Tu es peut-étre un homme, peut-étre une femme,
tu as au moins cinquante-huit ans ou bien davan-
tage, il se peut que tu sois en train de mourir, que tu
sois déja mort.

Chaque matin, tu te réveilles et tu as une
pensée — pas forcément longtemps, pas forcément
consciente —, c’est un éclat de verre qui cisaille tes
moments de paix, une tache sur ta premiere heure de
soleil, un gotit d’asphalte en avalant ton café — tu as
une pensée pour lui.

Pour cet homme mort par ta faute.

Celui vers qui tu ne tes pas retourné. Tu n’as
pas voulu le regarder. Tu as pensé qu’il valait mieux
appuyer sur la pédale, le laisser, séparer vos vies
d’autant de kilometres que possible, jusqua ce que

son corps a terre diminue dans ton rétroviseur, qu’il



RENVERSER LA NUIT

rétrécisse. Quil sefface. Tu n'as pas pu faire autre-
ment, tu n'as pas su réfléchir, cest une question
de chimie, je n’y connais rien mais il y a une subs-
tance que le cerveau sécrete lors d’'un pic de stress
et qui te paralyse, ¢ca doit pouvoir se plaider, puis,
lorsque tu as retrouvé tes esprits, il était trop tard.
Cela arrive tout le temps dans la vie, on réagit trop
tard pour dégainer une bonne réplique ou pour un
geste tendre, toi tu as réagi trop tard pour aller voir
’homme qui est mort par ta faute.

Tu as fui, tu as filé en pilote automatique, par
instinct de survie, tu Ces dit 7/ reste la, moi je suis déja
loin, tu ne te doutais pas que, ce faisant, tu clouais
linverse au mur de ta vie, que pour toujours la
silhouette couchée sur le bitume y serait gravée. Tu
as continué A rouler a vive allure, ta vie sest arrétée
tout autant que la sienne. Tout de toi a peur, de cette
peur qui t'a saisi lors du choc, elle nest pas partie, elle
sent le métal sous la pluie, elle te fait tressaillir lors-
quon te touche sans prévenir, elle te fait détester les
surprises, hair les tournants et maudire les arbres, elle
te fait voir des hommes aux cheveux bouclés partout.

Elle te prend la nuit lorsque entre deux plages
de sommeil tu nages la téte hors de 'eau trop long-
temps, elle te prend au collet, susurre au creux de

ton oreille que tu paieras la perte de cet homme et ta
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fuite, que tu auras double peine. Elle te montre du
doigt que la vie est un papier de soie facile & lacérer
et tu peines a respirer, tu écoutes ton coeur battre
jusqua ne plus pouvoir fermer les yeux, son batte-
ment régulier te surprend et te torture. Et encore, ce
n'est que ton cceur de fautif.

Il y a pire.

Il y a les battements du cceur de ceux que tu
aimes. Peut-étre celui de ton conjoint, de tes enfants.
Peut-étre as-tu choisi la vie pour conjurer la mort, la
reproduction pour compensation, les yeux ronds des
nourrissons pour oublier la silhouette en chien de
fusil sur I'asphalte, les rires baveux pour exorciser le
bruit du pare-chocs contre '’homme surgi de l'arbre.
Alors, sans le savoir, tu as fait le pire choix car tu as
peur sans tréve, peur que ceux que tu aimes meurent
de cela, de cette maladie affreuse, celle que tu leur
as transmise. Tu as peur qu’un jour, une nuit, alors
que d’autres s'ébrouent ou se reposent, tes enfants la
rencontrent, qu'ils y succombent. Pour toujours, tu
as peur de l'accident.

Sache que je pense a toi. Je ne sais si deux
personnes qui ne se connaissent pas peuvent commu-
niquer par la pensée, si nos esprits se rencontrent, si
Cest lors de tes angoisses que tu tinvites dans mes

songes.
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Je ne sais pas si ’homme renversé te rend visite
parfois. A moi, oui. Je pense A vous deux, 3 celui
derri¢re le volant, a celui a terre. Et & ceux qui
essaient de tenir debout.

Quand on a peur, on se raconte des histoires.

Quand on ignore, on invente pour ne pas devenir
fou.

J'ai souvent peur, et je ne sais rien. J'imagine que
toi aussi, que toi non plus.

Alors voila histoire.



Nuit

11 serait fier de toi.

Clest la premiere fois que tu portes ce costume.
Dans la glace, tu observes, étonné, un jeune homme
qui te ressemble a 'intérieur d’un costume emprunté.
Tu vois bien qu’il est un peu petit pour toi, un peu
serré aux épaules. Si tu tobstines a fermer le premier
bouton, cela plisse et fait ressortir la chemise blanche.
Avec son col amidonné aux pointes dressées vers le
ciel, tu as des airs de super-héros en pleine transfor-
mation, on dirait Hulk qui s’appréte a faire craquer
sa chemise, tu n'es plus un gamin, tu es un homme
qui soumet le costume de son pére a sa carrure.

— Tu es prét? demande-t-elle depuis le couloir.

Tu sais tres bien ce que dira ta mere lorsque
tu auras franchi la porte de la salle de bains. Tu
es soulagé de lui avoir soutenu que la finale du
concours se tient a huis clos, méme si c’est faux. Il
est temps d’ajuster ta cravate pour achever ta trans-

formation. Ce geste qui tord la soie en un nceud
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parfait, tu l'as contemplé cinq jours par semaine
pendant des années comme on regarde un magicien
a 'ceuvre, mais jamais tu n'as essayé de le reproduire.
Tu te dis qu'il y a un monde entre voir et faire. Ton
pere le faisait comme on expédie une corvée. Dans le
miroir, tu le regardais par en dessous, depuis sa cein-
ture en cuir jusqu’au menton rougi par le rasage et
arrosé de lotion, un flacon vert bouteille dont la vue
te donnait envie d’étre adulte. Tu saluais la perfor-
mance en comptant dans ta téte, cing, quatre, trois,
deux — il avait toujours fini son nceud avant.

Tu fais couler le ruban de soie rouge derriére
ton col. Ca glisse dans un souffle, un moment tu
le crois derriére toi. C’est un son qui lui appartient
comme le son de sa voix. Personne d’autre dans le
miroir. Poitrail immaculé cerné de rouge, tu as lair
d’une plaie ouverte. Tu te souviens des nceuds appris
enfant. Le serpent tourne autour de sa queue, le
serpent repasse dans le puits. Tes mains décomposent
les mouvements, parfois la magie ne tient qua la
vitesse.

— Tu as besoin d’aide?

Tu sais tres bien quelle téte aura ta mere lorsque
tu ouvriras. Sous ses cheveux hirsutes, tu verras sa
figure ot désespoir et entétement se livrent bataille,

elle aura cet air d’entre-deux sur lequel tu ne peux
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pas compter, qui crie & la fois Je ne survivrai pas
et Tout va bien se passer, cet air qui lui est tombé
dessus un matin de juillet, il y a deux ans. La veille,
Raymond Barre avait déclaré « Le temps de la facilité
est terminé», la sentence avait résonné dans I'appar-
tement comme un message personnel.

Depuis, elle fait comme si, vaille que vaille, cotite
que colite, mais tu devines bien ce que les gens
cachent lorsqu’ils la voient, ce qulils chuchotent
apres avoir pris congé d’elle, et toi aussi tu penses
pareil: mon Dieu quelle est marquée. Elle lachera
cette phrase qu'elle croit réconfortante et qui te
donne la nausée, comme un giteau accepté une fois
par politesse et que tu ne peux plus refuser. Avant
de s’exécuter, elle posera les yeux sur toi. Son regard
pénétrera jusqu'a tes os, tu sauras quen te regar-
dant cest ton pére qulelle cherchera, tu le verras
dans ses yeux a elle. Ses lévres sarc-bouteront puis
se fendront pour aspirer de l'air, ce sera le signal.
Ton ouie se troublera, le temps s'ouvrira. Tout sera
au ralenti comme dans les films. Gros plan sur la
bouche de ta mere, ses levres en cul de poule mime-
ront des syllabes qui ne parviendront plus a ton
cerveau, il a dit stop, il a délégué le sale boulot a
tes globes oculaires, eux verront, lui nentendra pas,

cette phrase a laquelle tu as droit depuis qu’il s'est
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barré comme un lache, que tu aies fait une connerie
ou décroché la meilleure note de ta promo, que tu
sois sur le point de tendormir dans la chambre ou
seuls les posters ont changé depuis ton enfance, ou
en train de partir pour la fac au petit matin.

La phrase que tu redoutes et a laquelle tu ne cha-
bitues pas, celle qui n’attend pas de réponse. 1/ serait
fier de toi.

Le nceud de soie rouge a eu raison de tes airs
de super-héros, et te voila premier de la classe dans
le miroir. La plupart de tes camarades de droit
te traitent de fils & papa, les cons. Tu connais ton
image, et tu en joues. Tu sais qu'on ne s'attend pas a
un plaideur acharné lorsqu'on te voit. On te donne
moins que ton 4ge or tu n'as que vingt ans, on te
croit doux, candide, les traits de ton visage, encore
accrochés a I'enfance, sont parfaitement symétriques,
tu es beau mais lisse. Les jaloux te disent fade.

Tu caches bien ton jeu. Te doutais-tu, en choisis-
sant d’étudier le droit, que tu serais doué pour cela?
Que tu te métamorphoserais lorsquil sagirait de
défendre, que tu imposerais 'écoute en prenant la
parole? Je me demande si, petit, tu révais & d’autres
destinées. Si tu n'as pas choisi le droit par défaut, ou
par souci de rétablir une dimension morale et sacrée

dans cette famille abandonnée par le pere. Si I'idée
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de faire du droit n'a pas germé ce jour ou ta mere
a ouvert 'armoire paternelle et s'est fracassée sur le
vide des étageres. Disparu le linge plié, disparue la
valise dans le placard de 'entrée, disparus aussi — tes
sceurs et toi le découvrirez plus tard — sa raquette de
tennis et les volumes de La Pléiade. Pour couronner
le tout, le tube de cet été 1976 sappelle « Porque
te vas», impossible d’échapper A ses trompettes et
coups de cymbales. Tu revois ta mere épluchant les
albums photos au beau milieu de la nuit, tournant
chaque page les yeux trempés et les mains pleines
d’espoir, cherchant avidement une photo de famille
manquante, un rectangle de plastique vide pour
compenser celui des étageres, espérant qu'il soit parti
avec un morceau de vous, une photo dans la poche.
Elles y sont toutes. Les costumes sur cintre aussi. On
a le droit de faire ¢a? Vingt-cinq ans de mariage,
trois enfants, un train de vie de cadre supérieur,
chaque soir Bonne nuit mes chéris, chaque année la
messe de minuit, du linge repassé dans 'armoire, et
on a le droit de se barrer un matin sans une lettre,
sans un mot? Clest peut-étre ¢a, ta toute premiere
plaidoirie. Défendre la veuve et I'orphelin.

— Tu vas finir par étre en retard!

Il ne te manque qu'un peu de parfum. Celui que

Cécile adore reconnaitre lorsquelle se niche dans
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ton cou, qui la fait inspirer plus fort et gonfler sa
poitrine. Elle sera 1a ce soir, elle a promis. Tu I'em-
meneras féter ta victoire jusquau petit matin.
Aucun doute la-dessus. Vous n’étes plus que trois a
concourir, tu es l'outsider qui a créé la surprise face
a des étudiants en derniére année qui font figure
d’anciens combattants, ils ont 'expérience mais toi
le feu, tu peux défendre n’importe quoi, n'importe
qui. Tu découvriras le sujet de ta plaidoirie la hargne
au ventre et lesprit calme, le reste suivra. D’abord
le fond: tu analyseras les faits, piocheras tout ce
qui peut tétre utile, feras feu de tout bois. Ensuite,
Pangle et le style. Tu chercheras la meilleure fagon
de convaincre, Cest ce que tu préferes. Alors que
d’autres écrivent jusqu’a la derni¢re minute de leur
travail préparatoire, le nez dans le Code, tu consacres
un tiers de ton temps a la forme, crayon levé, et
toujours, tu gagnes. Ce sera un brasier de mots au
service d’arguments imparables. Ce concours d’élo-
quence, méme si tu en es le benjamin, il est pour toi.
Cécile ne verra plus seulement son éleve de TD 4gé
de trois ans de moins quelle mais un brillant ténor
du barreau, vous marcherez dans les rues endormies,
sa hanche cognera ton aine, son épaule frolera ton

torse.
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De lourdes gouttes s'abattent sur le carreau de la
fenétre, ¢a résonne dans la salle de bains comme le
feu d’une mitraillette. Giboulées de mars. Tant pis
pour la promenade dans les rues de Paris. Tu emme-
neras Cécile en voiture, aprés tout ton parrain te
la préte pour ton grand soir, il a insisté, pourquoi
ne pas en profiter. Paris by night a bord d’'un Range

Rover, Cécile va adorer. Tu souris dans la glace.

Je te vois beau comme un enfant qui a grandi
d’un coup et qui n'en a pas idée. Tout t'appartient,

tu n'es A personne.

Tu attrapes les clés de la voiture sur le meuble de
Pentrée puis te tournes vers ta mere. Elle retouche le
nceud de soie, comme elle le faisait avec lui chaque
matin sur le pas de la porte. Un bref instant tu peux
comprendre pourquoi il a fui.

— Je tappelle quand j’ai fini, Maman, promis.

Regard posé, levres arc-boutées. Cest le signal.

— 1l serait fier de toi, tu sais.

Tu es parti a ton oral. Tu as passé la nuit dehors.

Tu en es revenu.
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Au petit matin, tu as embrassé ta mere, tu lui as
raconté comment cela s’était passé en un récit dont
elle a attribué I'extréme sobriété a ta modestie. Tu es
retourné en cours. Tu as avalé trois repas par jour.

Apres, presque rien n'a changé. Tu as sauvé les
apparences, conservé tes habitudes, tu tiens de ton
pére que la meilleure chose a faire lorsque 'on tombe
de cheval est de remonter en selle. En soignant I'ex-
térieur, tu as remarquablement masqué ton naufrage.
Ta vie est devenue semblable & un fruit se décompo-
sant, lentement, sous une peau alléchante.

Apres, tu as choisi de rester a Paris, tu es repassé
par les quais a maintes reprises, tu as méme été
capable de conduire de nuit.

Mais plus jamais tu n’as chanté. Bien sir, a
quelques occasions il test arrivé de rejoindre un
enthousiasme collectif, d’entonner un refrain lors
d’une féte, d’une ivresse ou d’'un moment de joie.
La légereté revient toujours quand on baisse la garde.
Mais elle a un prix. Tu as envie de tarracher la gorge,
de débrancher les enceintes et de faire taire la foule.
Tu implores le silence, celui des étoiles sous un ciel
de pluie, celui d’avant. Pour toujours cette nuit-la
est associée au souvenir d’une chanson écceurante,
et a cause de cette chanson — qu'elle résonne dans

une salle d’attente et tu blémis, qu’elle sincruste a
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une soirée et tu te dissous —, a cause d’elle, toutes
sont condamnées. Tu ne supportes plus la variété,
seule la musique classique trouve grice a tes yeux,
instrumentale si possible. Beethoven, surtout. Dans
les taxis, tu exiges France Info ou qu'on éteigne la
radio. Parmi tous les «si» qui te torturent lorsque tu
disseques cette nuit de mars — si je navais pas pris ce
chemin-la, si je ne métais pas assoupi a cet endroit-la, si
Jje wavais pas regardé Cécile & ce moment-la... —, Cest
a la musique que tu fen prends le plus, a ta voix
débile qui beugle dans I'habitacle, & ton insouciance
criminelle. Lart du verbe ne t’a pas quitté, dans les
salles d’audience ta voix continue de porter, mais la
joie simple de fredonner, ¢a non, terminé. Tu as fait
du silence ton recours pour désamorcer les souvenirs,
peut-étre aussi pour te punir. Tu as raison, les chan-
sons sont dangereuses.

Ce sont elles qui Cont mis sur mon chemin.

La Ville lumiere collectionne les plaques commé-
moratives, et les Parisiens peuvent se diviser en
deux catégories. Il y a ceux qui passent devant sans
Pauméne d’un regard, qui filent a travers la ville,

absorbés par un présent qui les rend aveugles aux
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signes du passé, et il y a ceux qui s'arrétent pour lire
chaque plaque et pour imaginer: un écrivain penché
sur son écritoire, un poéte sous le porche, un mort
pour la France agonisant sous des ordres crachés en
allemand. Pour les anonymes, les traitres ou les faits
tiedes, pas de plaques. Le monde se fout des anec-
dotes, pourtant les anecdotes font le monde.

Et le monde ignore qu'au bord de la rive droite,
dans un tournant de bitume ou séléve aujourd’hui
un jeune platane tout en feuilles entouré de quelques
planches de bois mort pour laider 4 se tenir droit,
une nuit de mars sous la pluie, un jeune homme de
vingt-six ans a perdu la vie. Ces histoires-1a, on les
raconte ou on les tait, C'est par les vivants qu’elles
passent, on n'en fait pas des plaques. Moi aussi, je

m’en fichais.

Ce matin, dans une rue de Paris située plus au
nord, j’ai cru voir ma cousine. Elle me précédait sur
le trottoir d’'un pas rapide, celui qui vous conduit
au travail, manteau d’hiver, sac 2 main en bandou-
liere. De dos, la silhouette était identique. Du moins
identique a celle dont je me souviens: nous ne nous
sommes pas croisées depuis dix ans — du coté de mon
pére, les liens sont rompus. Des picotements ont

déferlé jusqu'au bout de mes doigts, 'envie de revoir
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son visage m’a saisie, la crainte aussi. J’ai traversé et
pressé le pas pour dépasser la silhouette du souvenir
de ma cousine d’il y a dix ans. J’ai jeté un regard
dans sa direction. Derri¢re les mémes cheveux noirs,
ce n'était pas elle. Derriére les mémes cheveux noirs,
un faux. J'ai poursuivi mon chemin avec le senti-
ment fraternel de n’étre ni ici, ni maintenant. Je
nous ai revues elle et moi, gamines, robes d’été tail-
lées par notre grand-meére dans du tissu provengal,
allant chercher le courrier dans la boite aux lettres
plus rouillée que verte tout en bas du sentier de
terre, sur une colline du sud de la France. Nos sanda-
lettes butent contre les cailloux, & cette époque nous
croyons encore que nous marchons sur des pépites.
Ma cousine et moi, on ne se voit que pendant les
vacances scolaires alors on ne se quitte pas. On n'a
que quelques jours d’écart, on se comprend sans se
parler. Elle a un accent, elle habite entre de la lavande
et des oliviers, j’en ai un autre, je vis dans la capitale.
Son prénom, Colombe, symbolise la paix, le mien,
Laetitia, signifie la joie. Cest un sacré programme,
je ne sais pas encore ce quil est censé réparer. Aller
chercher le courrier, c’est notre rituel du matin dans
le royaume de chaux et de tuiles construit par nos
grands-parents. Ivresse de quitter la maison, de faire

un bout de route a I'écart des adultes qui ne peuvent
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plus nous voir dés le premier tournant, frisson a
lidée de tomber sur un sanglier, regret de ne pas
en croiser, privilege de soulever le loquet métallique
puis de passer la main a travers les toiles d’araignées.
Léger dégotit avant la récompense: une carte postale
ou une lettre peut-étre, un journal stirement. Le
dimanche, rien a se mettre sous les phalanges, mais
on y va quand méme, on ne sait jamais. On referme
la boite décues ou satisfaites, on cueille un brin
d’herbe, se le colle dans la bouche. La racine tendre
se fend sous nos dents de lait, on en michonne le jus,
on remonte le chemin. D’un coup d’un seul, en une
déflagration solidaire dont l'origine demeure mysté-
rieuse, les cigales crissent a 'unisson: la journée est
officiellement ouverte. Roche aveuglante, arbouses
confites, ciste velouté. Soleil abrupt sur nos bras nus.
Tous les sens s’éveillent avec I'ouie. La douleur aussi.
Les amputés ont mal a leur membre fantdme, les
membres de ma famille arrachée me démangent.
Coup de klaxon assorti d'injures: j’ai traversé
rimporte comment. Je reproche & mes fils d’étre
trop dans la lune, leur rabiche de regarder avant
de traverser mais je ne fais pas mieux. Je m’ex-
cuse auprés de 'homme qui m'insulte & défaut de
m’avoir écrasée, jaccélere le rythme et arrive en

avance au théatre. Lentrée des artistes est fermée.
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