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5

Prologue
Le révérend Talbot parcourut la courte distance qui séparait le 

presbytère de son église, puis y pénétra. Les odeurs familières du 
vernis à bois, des bougies en cire d’abeille et une légère odeur de 
moisi l’assaillirent, et il ressentit un merveilleux sentiment de paix 
l’envahir. Cette église était son foyer depuis qu’il était arrivé ici en 
tant que jeune vicaire, il y a plus de vingt ans. Il passa tendrement 
son doigt sur le bois lisse de l’autel, souriant avec révérence à la 
lourde croix qui se dressait sur la nappe brodée. Le doux soleil 
d’été brillait à travers le vitrail, illuminant le chœur d’un rayon 
aux couleurs de l’arc-en-ciel, embrasant la croix, comme si Dieu 
lui-même lui souriait.

Le révérend fronça les sourcils, mécontent, lorsqu’il remarqua 
quelque chose de brunâtre et de répugnant étalé à la base de la 
croix. Son regard se posa sur les éclaboussures de taches sur le 
sol en pierre. Il ne fallut pas longtemps au révérend Talbot pour 
comprendre ce qu’il voyait. Du sang. Et cela menait à la crypte.

Prenant une profonde inspiration et demandant au Seigneur 
de lui donner du courage, le révérend Talbot suivit les projec-
tions de sang comme une traînée de miettes, descendant dans les 
entrailles obscures de l’église. Il n’y avait pas d’éclairage au gaz 
dans la crypte, alors il prit les allumettes qui se trouvaient près 
de deux grandes bougies et alluma les mèches, inondant la crypte 
d’une lumière vacillante. À première vue, tout semblait normal : les 
tombes alignées le long des murs étaient aussi silencieuses et dignes 
que leurs honorables occupants. Mais le sang menait à la tombe la 
plus éloignée, celle de Sir Percival Talbot, l’ancêtre croisé vénéré du 
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révérend Talbot, et s’arrêtait là. Le révérend prit l’une des bougies 
et s’approcha lentement du tombeau, terrifié à l’idée de ce qu’il 
allait y trouver. Il ouvrit grand les yeux de stupéfaction lorsqu’il 
remarqua que le couvercle avait été déplacé et qu’une petite ouver-
ture permettait d’apercevoir le coin supérieur gauche du sarcophage.

Tenant la bougie si près de son visage qu’il risqua de brûler ses 
sourcils, il se pencha en avant et scruta l’intérieur sombre du cercueil 
de pierre. Il s’attendait à voir briller les os sous le casque dans lequel 
Sir Percival avait été enterré au xive siècle, mais ce qu’il vit, c’était 
une chevelure sombre et la joue pâle d’un jeune homme dont le 
front reposait contre le casque, comme s’il regardait au fond des 
yeux creux du chevalier. Le révérend laissa tomber la bougie, poussa 
un cri étranglé et se précipita hors de la crypte, courant entre les 
pierres tombales et passant sous le porche, jusqu’à ce qu’il aperçoive 
un garçon qui traversait la pelouse.

— Toi, là-bas ! cria le révérend Talbot. Il connaissait le garçon, 
mais, dans sa panique, il avait oublié son nom. Va vite chercher la 
police. Il y a eu un meurtre.
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Chapitre 1
Dimanche 3 juin 1866

La lumière déclinante d’un après-midi d’été enveloppait la vallée 
d’une brume dorée. Bien que plus frais qu’à New York, le temps 
était agréablement chaud et le village endormi de Birch Hill ne sem-
blait pas différent des autres villages qu’ils avaient traversés depuis 
Liverpool. Le capitaine Jason Redmond regardait par la fenêtre 
de la voiture, impatient d’arriver enfin à destination. Le bateau à 
vapeur en provenance de New York avait mis près de trois semaines 
pour traverser l’océan, puis plusieurs jours dans une calèche louée à 
Liverpool pour les transporter, lui et Micah, jusqu’à Essex, à l’autre 
bout du pays. Après avoir été confiné dans cette calèche primitive 
en bois et secoué jusqu’à en avoir les dents qui claquaient, il était 
à bout de patience et prêt à affronter tout ce qui l’attendait au 
bout de la route.

Enfin, le manoir apparut et il se pencha en avant, impatient de 
voir la maison d’enfance de son père. La maison était plus grande 
qu’il ne l’avait imaginé. Construit en briques rouges, le manoir de 
style géorgien semblait relativement moderne, sa symétrie agréable 
à l’œil, contrairement à certains bâtiments Tudor qu’il avait vus 
et qui semblaient s’appuyer les uns sur les autres pour se soutenir, 
comme des vieillards.

— C’est ça ? C’est ta maison ? s’écria Micah en se penchant par-
dessus Jason pour regarder par la fenêtre, les yeux bleus écarquillés 
d’excitation.

— Je crois que oui, répondit Jason, amusé par l’enthousiasme 
du garçon.
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— Y a-t-il des chevaux ?

— Je pense que oui, répondit Jason sans s’engager. Je suppose 
que nous le saurons bientôt.

La calèche louée descendit l’allée bordée d’arbres et s’arrêta devant 
la porte d’entrée. Jason descendit, mais ne fit aucun geste pour 
s’approcher de la maison. Il resta immobile, écoutant le silence 
qui était uniquement interrompu par le chant des oiseaux et le 
bruissement des feuilles dans la brise légère, et admirant les lignes 
élégantes de la maison ancestrale dont il ne savait presque rien. 
Micah, en revanche, vibrait d’impatience, ses jambes maigres faisant 
pratiquement une gigue.

— On peut entrer ? Ça a l’air vraiment grandiose, capitaine. Ton 
grand-père devait être un vieux gâteux bien riche.

Jason faillit éclater de rire en entendant la description de Micah. 
Il n’avait jamais rencontré son grand-père, mais il ne pensait pas un 
seul instant que lord Giles Redmond aurait apprécié d’être qualifié 
de vieillard sénile, surtout par un jeune irlandais aux cheveux roux 
originaire de la campagne du Maryland. Il n’avait aucune idée d’où 
Micah avait entendu ce terme.

La porte s’ouvrit et un homme âgé apparut, fixant Jason comme 
s’il venait de voir une apparition.

— Puis-je vous aider, Monsieur ? demanda-t-il.

— Bonjour, je suis le capitaine Jason Redmond.

Il sortit de sa poche la lettre de Monsieur Worth, l’avocat de son 
grand-père, et la tendit au vieil homme, au cas où celui-ci hésiterait 
à demander une preuve de l’identité de Jason. L’homme parcourut 
la lettre, puis un sourire radieux illumina son visage.
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— Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Vous devez être le fils de Maître 
Geoffrey. Je n’aurais jamais cru voir ce jour arriver. Il rougit de 
son inconvenance et se redressa instantanément, comme s’il était au 
garde-à-vous. Je vous prie de m’excuser, Monsieur. Vous m’avez pris 
par surprise, c’est tout. Je suis Dodson, le majordome, dit l’homme 
avec toute la dignité dont il était capable. Entrez, je vous en prie. 
Vous devez être fatigué après votre voyage. Puis-je vous offrir un 
rafraîchissement ? demanda Dodson en les conduisant dans un salon 
décoré dans des tons jaune pastel et crème.

Jason regarda autour de lui, essayant d’imaginer son père dans 
cette pièce, mais il n’y parvint pas. La pièce était magnifiquement 
aménagée, mais elle manquait du charme et de la modernité que 
Geoffrey Redmond avait entretenus dans sa propre maison de 
Washington Square. Au moins, elle n’était pas surchargée d’oiseaux 
empaillés, de bibelots en porcelaine et d’autres accessoires victoriens 
qui semblaient populaires auprès des Anglais.

— Je suis désolé, Monsieur, mais la maison est fermée depuis 
plus d’un an et le personnel a été licencié. Il ne reste que moi, 
Mme  Dodson, qui est à la fois cuisinière et gouvernante pour le 
moment, et Joe, le maître d’écurie. Lorsque Monsieur Worth n’a pas 
reçu de réponse de Maître Geoffrey après le décès de Sa Seigneurie…

La voix de Dodson s’est éteinte alors qu’il attendait une explication.

— Mon père est décédé il y a près de trois ans, dit Jason douce-
ment. Et j’étais occupé à autre chose.

— Oh, je suis désolé, Votre Seigneurie, s’exclama Dodson.

Jason remarqua immédiatement le changement de ton. Avec la 
disparition de son père, il était désormais le nouveau lord Redmond, 
l’héritier du domaine Redmond, une position à laquelle il ne s’at-
tendait pas, du moins pas si tôt.
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— Je vous en prie, appelez-moi capitaine, dit Jason.

Né et élevé en Amérique, il ne se sentait pas à l’aise avec les 
titres nobles.

— Comme vous voudrez, votre seigneur… capitaine. Avez-vous 
participé à la guerre ? demanda Dodson, faisant le lien entre le grade 
de Jason et les événements récents aux États-Unis.

— Oui, j’y ai participé. J’ai combattu pour le Nord.

Dodson acquiesça d’un air sage.

— Une affaire terrible, cela… Vous devez être heureux que ce 
soit terminé.

Estimant avoir dit ce qu’il fallait, Dodson passa à des questions 
plus pratiques.

— Je vais demander à Mme Dodson de préparer des chambres 
et envoyer Joe à l’auberge chercher de quoi souper. Nous n’avions 
rien préparé, car nous ne vous attendions pas. Si vous aviez 
écrit…

— Je suis désolé. C’était une décision spontanée de venir, expli-
qua Jason. Ne vous donnez pas cette peine. Si vous avez du pain, du 
fromage et quelque chose à boire, Micah et moi serons tout à fait 
satisfaits. Nous sommes habitués à manger simplement. J’aimerais 
avoir de l’eau chaude, si possible.

— Bien sûr, votre seigneur… euh… capitaine. Je vais demander 
à Joe de vous apporter de l’eau chaude à tous les deux.

— Micah aimerait avoir une chambre à côté de la mienne, dit 
Jason, remarquant le visage pâle de Micah.
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Ses taches de rousseur ressortaient sur son nez, le faisant paraître 
plus jeune et plus vulnérable.

— Certainement. Sa Seigneurie n’a jamais mentionné qu’il avait 
un arrière-petit-fils, dit Dodson en regardant Micah avec intérêt.

— Micah n’est pas mon fils, répondit Jason. C’est mon compagnon.

— Je vois. Je ne voulais pas vous offenser, Monsieur.

— Je ne vous en veux pas.

Jason était amusé par la confusion de Dodson. Il était clair qu’il 
essayait de comprendre la relation entre son nouveau maître et 
le garçon, qui semblait avoir environ 9  ans. Micah avait 11  ans, 
mais une année passée à la prison d’Andersonville avait freiné sa 
croissance et lui avait fait perdre tout le poids qu’il avait en trop. Il 
avait repris un peu de forces depuis la libération de la prison, mais 
il lui faudrait du temps pour se remettre complètement. Ils avaient 
survécu à leur emprisonnement, de justesse, mais leur santé avait été 
gravement compromise par les conditions brutales et inhumaines de 
la prison confédérée. Le directeur de la prison, le major Wirz, avait 
été arrêté et exécuté pour crimes contre l’humanité après la fin de 
la guerre, mais cela ne consolait guère les veuves et les enfants des 
hommes qui étaient morts de faim, de froid et de maladie sous son 
commandement. Ayant failli mourir de faim, Micah avait toujours 
besoin de savoir d’où viendrait son prochain repas, de peur de ne 
pas avoir assez à manger, et Jason s’assurait qu’il prenne plusieurs 
repas copieux et des collations saines.

— Je vais juste vérifier les chambres et rouvrir la salle à manger, 
marmonna Dodson.

— Ce n’est pas nécessaire. Un plateau dans ma chambre, s’il 
vous plaît.
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— Oui, capitaine. Souhaitez-vous visiter la maison ?

— Peut-être plus tard.

— Comme vous voudrez, Monsieur, dit Dodson qui quitta pré-
cipitamment la pièce.

*****

Deux heures plus tard, après s’être lavés et avoir enfilé des vête-
ments propres, Jason et Micah savourèrent un souper composé de 
tranches de porc, de fromage et de pain, accompagné d’un bon vin 
rouge pour Jason et d’un verre de lait pour Micah.

— Non, dit Jason fermement lorsque Micah regarda la bouteille 
avec envie.

— Je ne vais pas pouvoir dormir, se plaignit Micah.

— Si, tu y arriveras. Essaie simplement de te détendre et de penser 
à des choses agréables.

Ce conseil était ridicule au vu des cauchemars dont Micah souf-
frait encore, mais Jason ne pouvait pas continuer à donner du 
laudanum au garçon. Il en aurait volontiers pris lui-même si cela 
l’avait aidé à dormir toute la nuit et à ne pas se réveiller en sueur 
froide après avoir rêvé des horreurs de la prison, mais il était grand 
temps qu’ils apprennent tous les deux à faire face au passé. Jason 
espérait que ce nouvel environnement aiderait à guérir les cicatrices 
qui refusaient de s’estomper.

— Alors, tout cela est à toi maintenant ? demanda Micah en 
admirant la luxueuse chambre à coucher ornée de riches rideaux de 
velours bleu foncé et tapissée de soie bleu pâle parsemée de fleurs 
argentées et de colibris.
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La douce lumière des appliques assorties baignait la pièce d’une 
lueur chaleureuse.

— Oui.

— Ton père a tourné le dos à toute cette splendeur ? demanda 
Micah, le regard posé sur l’armoire chinoise laquée qui se trouvait 
entre les deux fenêtres. Pourquoi ?

— Lui et son père se sont disputés, expliqua Jason.

— À propos de quoi ?

— À cause du choix de la femme de mon père. Ma mère était 
américaine et, bien qu’elle fût issue d’une famille aisée, elle 
n’avait pas le pedigree que mon grand-père souhaitait pour son 
fils unique.

— Qu’est-ce qu’un pedigree ? demanda Micah.

Venant d’une ferme du Maryland, il ne comprenait pas ces 
subtilités.

— La lignée. Ma mère ne venait pas d’une famille titrée. Son 
père était banquier.

— Ton grand-père a-t-il alors renié ton père ? demanda Micah, 
déterminé à obtenir toute l’histoire.

— Il a menacé de le faire, mais il n’en a pas eu besoin. Mon père 
a suivi ma mère à New York lorsqu’elle est partie chez elle après la 
visite de sa famille en Angleterre, et ils se sont mariés peu après son 
arrivée. Il n’a plus jamais remis les pieds en Angleterre, ni demandé 
d’argent à son père. Il est allé travailler pour son beau-père et s’en 
est très bien sorti.
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— N’a-t-il jamais reparlé à son père ? demanda Micah en prenant 
une autre tranche de pain et en la recouvrant généreusement de 
porc.

— Après près d’une décennie de silence, mon père a finalement 
écrit au vieil homme, qui lui a répondu. Son fils lui manquait et 
il était heureux d’apprendre qu’il était devenu grand-père. Ils ont 
entretenu une correspondance jusqu’à la mort de mes parents.

Cela lui faisait encore mal de le dire à voix haute, et Jason parlait 
rarement de l’accident qui avait coûté la vie à ses parents.

— De quoi sont-ils morts ? demanda Micah sans tact.

— Ils sont morts dans un accident ferroviaire il y a trois ans.

— Ils te manquent ?

— Oui, beaucoup. J’aurais aimé pouvoir assister à leurs funé-
railles, répondit Jason tristement. Quand j’ai appris la nouvelle, ils 
étaient déjà partis depuis longtemps.

— Je suis désolé, capitaine, dit Micah. Je suppose que c’est dif-
ficile de perdre ses parents, quel que soit son âge.

— C’est vrai, acquiesça Jason. Maintenant, arrête de poser des 
questions et va te coucher. Je serai là si tu as besoin de moi.

Micah lui lança un regard interrogateur, cherchant clairement à 
savoir si Jason allait le laisser dormir dans son lit, mais Jason secoua 
la tête. Micah avait dormi avec lui pendant des mois après leur 
arrivée à New York, s’étant habitué à s’assoupir à ses côtés après 
la mort de son père à Andersonville, mais Jason avait mis le holà 
lorsqu’ils avaient embarqué sur le bateau à vapeur pour l’Angleterre. 
Micah devait commencer à prendre son indépendance.
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— Il n’y a rien à craindre. Tu es en sécurité, Micah.

Micah acquiesça.

— Je sais. Ça ira. J’espère qu’ils auront quelque chose de bon pour 
le petit-déjeuner, dit-il, ses pensées se tournant vers son estomac 
comme souvent lorsqu’il était anxieux. Des saucisses, ce serait bien.

— Je suis sûr que Mme  Dodson nous préparera un excellent 
petit-déjeuner. Allez, va te coucher.

— Bonne nuit, capitaine, dit Micah avant de quitter la pièce en 
refermant doucement la porte derrière lui.

Jason se servit un autre verre de vin et regarda par la fenêtre 
l’obscurité qui s’installait. Il n’était pas prêt à aller se coucher, mais 
il n’était pas d’humeur à lire. Il posa son verre et marcha dans le 
couloir, s’arrêtant devant la chambre qui avait été celle de son 
grand-père. Il ne savait pas trop ce qu’il espérait y trouver, mais il 
poussa la porte et entra. La pièce était grande et luxueuse, avec un 
lit et une commode richement sculptés en bois sombre qui brillaient 
à la lumière de la lune filtrant à travers la fenêtre. Les tentures du 
lit étaient en velours marron, faisant écho aux rouges profonds du 
tapis turc qui recouvrait le sol.

Jason pensait pouvoir se faire une idée de l’homme en se tenant 
dans son sanctuaire privé, mais il ne ressentait rien d’autre que du 
vide et l’envie de partir. Il était sur le point de s’en aller lorsqu’il 
remarqua un rectangle sombre sur la table de chevet. S’approchant 
du lit, il prit la photo sur le support et l’emporta jusqu’à la fenêtre, 
où il pouvait l’examiner à la lumière de la lune. Son cœur se serra de 
chagrin lorsqu’il vit le visage souriant de sa mère et les yeux bienveil-
lants de son père. Son regard se posa sur le garçon debout à côté de 
son père. Il devait avoir environ 7 ans à l’époque, encore un enfant. 
Ses cheveux bruns tombaient sur son visage et ses yeux gris fixaient 
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l’appareil photo en attendant le flash du photographe, de peur de 
cligner des yeux. Une croûte sur son genou était visible sous l’ourlet 
de son short et ses chaussures étaient un peu éraflées. Il sourit à ce 
souvenir. Comme il était heureux à l’époque, comme il était aimé.

Le plus grand chagrin de ses parents était de ne pas avoir eu plus 
d’enfants. Ce n’est que lorsque Jason eut grandi et s’intéressa à la 
médecine qu’il avait réalisé que sa mère avait fait plusieurs fausses 
couches, mais quand il était enfant, il pensait simplement qu’elle 
était trop fragile pour avoir d’autres bébés et il se délectait de son 
amour inconditionnel. Ses parents l’avaient supplié de ne pas s’en-
gager dans l’armée de l’Union lorsque la guerre avait éclaté, mais 
le destin en avait décidé autrement, et c’étaient eux qui étaient 
morts. À présent, il se trouvait en Angleterre, dans la chambre de 
son grand-père qu’il n’avait jamais connu, regardant son moi âgé 
de 7 ans, les larmes de la perte lui piquant les yeux, tandis qu’un 
renard hurlait quelque part dans la nuit, faisant écho à sa propre 
solitude.

Jason était sur le point de replacer la photo sur la table de chevet, 
mais il se ravisa et l’emporta dans sa chambre, la posant à côté de 
son lit inconnu. Lorsqu’il fut enfin prêt à dormir, il se sentit mieux 
en sachant que ses parents veillaient sur lui et espéra pouvoir enfin 
dormir toute la nuit, reconnaissant pour l’oubli que seul le sommeil 
pouvait lui procurer.
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