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9Le monde à l’envers

Chapitre 1

Le monde à l’envers

« Les épreuves ne sont pas là pour te briser,  
mais pour réveiller en toi une force que tu ne soupçonnais 
pas. Ce n’est pas toi contre elles. C’est toi contre la version 

de toi-même qui croit encore que tu es faible. »

L undi 23 juin, 6 h 50.
La lumière de l’aube se faufile discrètement entre les 

lames des volets, projetant des lignes dorées sur les murs de 
ma chambre où l’air déjà lourd laisse présager une journée 
étouffante. Mon sommeil est brutalement interrompu par la 
sonnerie de ce foutu réveil qui agresse mes oreilles et qui 
résonne dans ma tête comme un marteau sur une enclume. 
Instantanément, mon doigt cherche le bouton « snooze » pour 
m’offrir quelques précieuses minutes de répit. Une partie de 
moi me supplie d’attendre encore cinq minutes. Mais une 
autre, plus raisonnée, mature et consciente des enjeux d’un 
tel comportement me rappelle que j’ai besoin d’aller travailler 
pour payer mes factures. Et comment lui donner tort ?

À mon réveil, mes yeux se posent sur la silhouette d’Alice, 
endormie à côté de moi. Je contemple son visage d’ange, 
ses cheveux éparpillés sur l’oreiller, son pyjama légèrement 
entrouvert qui dévoile ses courbes généreuses…
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Ma vie sereine10

Alice, c’est la femme incroyable qui a fait de ma vie une 
parenthèse enchantée depuis deux ans. Elle m’apaise au quo-
tidien et me rend meilleur chaque jour. Je n’oublierai jamais 
notre première rencontre. C’était un jeudi soir à Clermont-
Ferrand, place de la Victoire. Je sortais avec mes collègues, 
on riait fort, on se moquait gentiment des bourdes qu’on 
avait faites au travail, on imitait d’un ton moqueur le patron, 
l’ambiance était décontractée. Et puis je l’ai vue. Elle dansait 
sur une table, un verre de bière à la main, se déhanchant 
sur « Shake it Off » de Taylor Swift. À 23 ans, elle avait cette 
insouciance qui hypnotisait toute la salle. Sa robe rouge et ses 
talons écarlates captaient tous les regards. Alice ne dansait 
pas simplement, elle vivait la musique. Parfois, elle fermait 
les yeux, complètement absorbée par la mélodie. D’autres 
fois, son regard balayait la salle avec assurance, défiant qui-
conque de juger sa joie de vivre.

J’ai remarqué ses amies qui l’encourageaient depuis le bas 
de la table, levant leurs verres vers elle, certaines filmant ce 
moment avec leurs téléphones. Mais elle semblait au-dessus 
de tout ça. C’est alors que son regard a croisé le mien. Une 
seconde, peut-être deux. Elle m’a souri, un sourire qui m’a 
transpercé. Du haut de mes 32 ans, je n’avais jamais été 
chamboulé de cette façon. Moi qui d’habitude abordais les 
inconnues sans problème, je me retrouvais soudain paralysé 
comme un gamin de 15 ans à son premier slow. Mon cœur 
cognait si fort dans ma poitrine que j’avais l’impression que 
tout le bar pouvait l’entendre.

Je cherchais désespérément quelque chose à lui dire, juste 
une phrase d’accroche. Ses chaussures ? Trop banal. Sa façon 
de danser ? Trop évident. La bière qu’elle tenait ? Ridicule. 
Son sourire ? Elle devait l’entendre cent fois par jour. Je pas-
sais en revue toutes les approches possibles, rejetant cha-
cune d’elles comme un mauvais scénario de film romantique. 
Pourtant, je le savais au fond de moi : si je ne tentais rien, je 
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11Le monde à l’envers

me réveillerais demain en me maudissant. Cette fille vêtue 
de rouge ne serait qu’un regret de plus sur la longue liste des 
choses que je n’ai pas osé faire. Alors j’ai pris mon courage à 
deux mains. J’ai respiré un grand coup, redressé les épaules, 
et j’ai marché vers elle.

Et puis tout s’est enchaîné en un éclair. Au moment précis où 
j’arrivais à sa hauteur, elle a pivoté brusquement, et sa bière 
s’est renversée sur ma chemise dans un grand « splash » qui 
a semblé résonner dans tout le bar. Qui aurait cru qu’une telle 
maladresse serait le début d’une grande histoire d’amour ? 
Le lendemain, elle m’a payé un café pour s’excuser, dans ce 
même bar, témoin de notre rencontre catastrophique. Après 
quelques heures – et quelques éclats de rire –, ses lèvres ont 
trouvé les miennes. Depuis ce jour, nous ne nous sommes 
plus quittés.

*

Je n’ai pas le temps de prendre mon petit déjeuner, je 
devrais déjà être parti. Et dire que j’avais mis deux réveils… 
sauf que cette nuit, Alice a été malade. J’ai passé la moitié 
de la nuit à soigner sa fièvre qui ne voulait pas redescendre. 
Quand enfin elle s’est endormie, j’ai voulu prendre cinq 
minutes pour souffler. Juste cinq. J’ai mis mon téléphone 
en silencieux pour ne pas la réveiller et je me suis allongé 
un instant, épuisé. Et c’est là que le temps m’a échappé. Je 
me suis levé en sursaut, réveillé par la lumière du matin qui 
pénétrait à travers le store. J’ai jeté un coup d’œil à l’hor-
loge. 7 h 50. Tout mon corps s’est tendu : plus une seconde à 
perdre, il fallait que je bouge.

Sous la douche, c’est à peine si l’eau a le temps de chauffer 
que je me savonne à la vitesse grand V, mes yeux ne quittant 
pas cette horloge qui me nargue. Je me coiffe en trois coups 
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Ma vie sereine12

de brosse, m’approche d’Alice encore plongée dans ses rêves, 
et dépose un baiser léger sur son front avant de filer.

En claquant la porte, je fais un checking rapide : clés, por-
tefeuille, téléphone pro, téléphone perso… je tapote mes 
poches comme un rituel. J’ouvre mon porte-documents pour 
vérifier que tous mes dossiers sont bien là. Mon regard glisse 
sur ma montre… 8 heures ! Mon sang se glace. Je suis mort. 
J’ai rendez-vous à 8 h 15 avec des prestataires importants 
pour la boîte. Je ne serai jamais à l’heure. Je dévale la rue 
de Rabanesse, mon porte-documents serré contre moi, slalo-
mant entre les passants avec l’agilité d’un attaquant face à la 
défense adverse. 8 h 10, j’arrive enfin à l’arrêt de tram de la 
Maison de la Culture, essoufflé et en sueur. Le panneau d’af-
fichage m’accueille avec la pire nouvelle possible : « Prochain 
tram dans 20 minutes, incident sur la ligne, merci de votre 
compréhension. » Pascal va m’arracher la tête.

Pascal, c’est mon chef. Un colosse de 1,90 m avec des bras 
plus larges que mes cuisses, une montagne de muscles qu’il 
aime exhiber sous ses t-shirts trop serrés. Pour lui, rien n’est 
plus gratifiant que de voir le tissu de ses manches tendu à 
craquer sur ses biceps. Après dix ans dans l’armée de terre 
à traquer des djihadistes, il s’est reconverti dans le manage-
ment avec la même passion que celle qu’il mettait à diriger 
ses opérations militaires. Autant dire qu’après une décennie 
à incarner la discipline et la rigueur, rater la présentation 
stratégique avec les partenaires de la boîte est pour lui aussi 
grave qu’une désertion en temps de guerre. Mes jambes fla-
geolent à l’idée de croiser son regard quand je franchirai la 
porte du bureau. Je transpire à grosses gouttes tandis que ces 
vingt minutes d’attente s’étirent comme une éternité.

J’en profite pour revérifier dans mon porte-documents 
que tous mes dossiers sont bien là afin d’éviter tout moment 
embarrassant durant la réunion. S’il y a bien une chose qui me 
terrifie, c’est le regard des autres, et ce qu’ils peuvent penser 
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13Le monde à l’envers

de moi. Mon ego déteste être pris de haut ou humilié, alors je 
fais tout pour être irréprochable au travail.

Cette peur vient de loin. Je me souviens encore de ce qui 
fut la pire humiliation de ma vie. J’avais 15 ans, des boutons 
plein le visage et des lunettes à l’épaisse monture noire sur 
mon nez, et comme beaucoup d’ados, j’étais complètement 
fou d’une fille de ma classe : Camille. Elle avait ce je-ne-sais-
quoi qui la rendait différente des autres. Un simple regard de 
sa part durant un cours suffisait à me faire rougir jusqu’aux 
oreilles et à me transformer en véritable idiot. Combien de 
fois ai-je voulu lui avouer mes sentiments ? Mais à chaque 
occasion, mon courage fondait comme neige au soleil. Quand 
je m’apprêtais à lui parler, mon estomac se tordait en nœuds 
impossibles à dénouer. Certains disent avoir des papillons 
dans le ventre, d’autres que c’est l’amour, moi j’appelle ça 
perdre le contrôle !

Avec le temps, ma frustration grandissait, surtout en voyant 
tous ces crétins de mon lycée qui tournaient autour d’elle 
comme des vautours. Alors, dans un fol élan, j’ai décidé de lui 
écrire un poème. Si ma voix me trahissait, peut-être que mes 
mots, eux, sauraient toucher son cœur ? J’avais versé toute 
mon âme sur ce bout de papier, décrivant mes sentiments 
depuis notre première rencontre jusqu’aux cours d’arts plas-
tiques que nous partagions le mercredi matin. J’ai glissé 
discrètement mon poème dans la poche de son sac pendant 
la récré, persuadé que ces quelques vers feraient naître en 
elle des sentiments pour moi. Le lendemain, je l’ai surprise 
en train de lire ma lettre à haute voix devant sa bande de 
copines, toutes mortes de rire. Mais le pire restait à venir : un 
jour à la cantine, elle s’est plantée devant moi, avec ses amies 
qui lui servaient de gardes du corps, et m’a lancé devant tout 
le monde : « Jamais, je dis bien JAMAIS je ne sortirais avec 
un minable comme toi. » Puis elle a jeté mon poème sur mon 
plateau de nourriture, éclaboussant ma purée. Ce jour-là, je 

MA_VIE_SEREINE_CC24_pc_ok.indd   13MA_VIE_SEREINE_CC24_pc_ok.indd   13 23/03/2026   16:57:0523/03/2026   16:57:05



Ma vie sereine14

suis devenu la risée du lycée et le souffre-douleur attitré de 
ces demoiselles. J’ai dû accepter la dure vérité : la fille de mes 
rêves ne m’aimait pas.

8 h 30, le tram arrive enfin. Je pointe ma carte d’abonne-
ment devant le lecteur et m’installe sur le seul siège encore 
libre, à côté d’une vieille dame qui serre son sac à main 
contre elle comme si j’allais le lui voler.

Dans le tram, j’ai pris l’habitude de me distraire sur mon 
téléphone. C’est devenu mon petit rituel du matin. Je fais 
défiler machinalement mon fil d’actualité. Je souris en silence 
devant des vidéos de chats qui dansent ou des parodies de 
politiques générées par l’IA qui disent n’importe quoi. J’envie 
aussi les photos de ces hommes aux abdos parfaitement 
dessinés, ont-ils vraiment cette gueule-là en vrai, ou photo-
shopent-ils leurs photos pour les rendre plus « instagram-
mables » ?

Puis je fais défiler et like les vidéos de mes créateurs pré-
férés. Des astrophysiciens, des scientifiques, des astronautes 
qui parlent de galaxies, de trous noirs, de missions spatiales. 
J’adore les écouter. Je me demande souvent ce que res-
sentent les astronautes quand ils observent la Terre vue de 
l’espace. Dans une autre vie, j’aurais rêvé travailler dans la 
recherche aérospatiale au lieu de passer mes journées der-
rière un écran à m’occuper de dossiers client…

Je profite des dernières minutes de mon trajet pour véri-
fier mes propres publications. Je poste parfois des photos du 
ciel, des étoiles, ou de la lune, quand j’arrive à la capturer de 
façon assez nette. Trois « J’aime » sur ma dernière publica-
tion… Sérieusement ? C’est toujours la même histoire : ceux 
qui filment leur chat qui tombe de la table font des milliers 
de vues, et moi, je poste des photos du ciel, et ça n’intéresse 
personne.

Après ce qui me semble une éternité, le tram s’arrête enfin 
au terminus. En sortant mon téléphone pro de mon sac, je 
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15Le monde à l’envers

remarque six appels manqués de Pascal. Six. Pas un. Pas 
deux. Six. Je descends et remonte l’avenue de l’Union sovié-
tique à grandes enjambées. 8 h 45. Mon cerveau tourne à 
plein régime pour trouver une excuse valable à lui servir pour 
avoir manqué le rendez-vous.

Trop banale… Pas crédible dans ce contexte… Trop facile 
à vérifier… Je passe en revue toutes les possibilités, éliminant 
les plus nulles. Réfléchis… réfléchis… Il doit bien exister une 
excuse en béton… Non, pas ça, ça sonne faux… Ça, c’est trop 
gros, il ne va jamais y croire… À défaut de trouver la bonne 
excuse, je me résigne à lui dire la vérité. Je suis fatigué de 
devoir toujours chercher les bons mots et de me justifier pour 
tout, tout le temps.

Je pousse les portes de Telcom Communication et salue 
d’un geste rapide Marie et Virginie qui se tiennent à l’accueil. 
Leurs sourires chaleureux me redonnent un peu de courage. 
Je file vers mon bureau, balance ma veste sur le porteman-
teau et allume mon ordinateur. À peine ai-je le temps de 
m’asseoir qu’on toque à la porte de trois coups secs. Derrière 
la vitre opaque, je distingue la carrure massive de Pascal. 
L’ordinateur n’a même pas fini son processus de démarrage 
que je sais déjà que je vais passer un sale moment.

—  Anthony, t’étais censé être là à 8 h 15 pour la réunion 
avec nos partenaires. On t’a tous attendu.

—  Je sais, Pascal, je suis désolé. Alice ne se sentait pas 
bien ce matin, j’ai dû rester un peu avec elle, je ne pouvais 
pas la laisser seule comme ça…

—  Tu crois que ça m’intéresse ta vie de couple ? Ce que 
j’attends de toi, c’est que tu sois là quand c’est prévu. Point.

—  Je comprends, mais là c’était vraiment exceptionnel…
—  Non, ce n’est jamais « exceptionnel » quand ça 

tombe le jour où tu as une présentation stratégique. Tu te 
rends compte de ce que t’as foutu en l’air ? On a perdu en 

MA_VIE_SEREINE_CC24_pc_ok.indd   15MA_VIE_SEREINE_CC24_pc_ok.indd   15 23/03/2026   16:57:0623/03/2026   16:57:06



Ma vie sereine16

crédibilité, et j’ai Marc Telcom qui me demande de rendre 
des comptes sur ce fiasco.

—  Je peux tenter de rattraper le coup en contactant les 
clients dès cet après-midi pour leur proposer un nouveau cré-
neau…

—  Tu vas surtout commencer par te remettre en question. 
Parce que si tu refais un coup pareil, tu ne proposeras plus 
rien à personne ici. Tu piges ?

—  Oui… très bien.
Il claque la porte si fort que mes stylos en tremblent dans 

leur pot. Je reste là, bouche bée, sidéré par ce que je viens 
d’entendre. J’ai envie de hurler, de balancer la chaise à tra-
vers la pièce, d’arracher mon badge, de fracasser mon télé-
phone contre le mur, de faire quelque chose, n’importe quoi, 
pour faire sortir toutes ces émotions que j’ai depuis trop long-
temps refoulées. Mais je me tiens là, immobile, parce que je 
ne sais pas comment faire autrement.

Voilà deux ans et demi que Pascal est mon supérieur et il 
incarne tout ce qu’un employé peut craindre dans une rela-
tion de subordination. Son passé militaire a laissé des traces 
dans sa façon de diriger : autoritaire, direct, sans indulgence. 
Après avoir quitté l’armée, il a pris un virage surprenant 
en se lançant dans la communication et le conseil. Entré 
chez Telcom comme simple conseiller clientèle, son ambition 
et sa rigueur ont fait des miracles. En six mois à peine, il 
avait déjà tapé dans l’œil de Marc Telcom en personne, le 
fondateur, qui lui a confié les rênes de l’antenne de Clermont-
Ferrand.

Malgré son côté inflexible qui me fait parfois grincer 
des dents, je ne peux m’empêcher d’admirer Pascal. Il est 
devenu, qu’on le veuille ou non, une référence pour tous chez 
Telcom. Il n’a pas grimpé les échelons, il les a pulvérisés. 
Quant à Marc Telcom, il raccrochera définitivement à la fin 
de l’année, laissant derrière lui l’entreprise qu’il a bâtie de 

MA_VIE_SEREINE_CC24_pc_ok.indd   16MA_VIE_SEREINE_CC24_pc_ok.indd   16 23/03/2026   16:57:0623/03/2026   16:57:06



17Le monde à l’envers

ses mains il y a près de trente ans. Je sais que Pascal vise 
cette ultime marche : devenir le nouveau PDG de Telcom 
Communication.

Mon ordinateur s’allume à la vitesse d’une tortue. Je 
tape mon mot de passe et ouvre ma messagerie. Comme 
chaque matin, ma boîte déborde : plus d’une centaine d’e-
mails qui attendent une réponse avant la fin de la journée. 
Et comme par hasard, tout en haut de la liste, un message de 
Pascal. Une « piqûre de rappel » comme il aime les appeler. 
La journée promet d’être longue. Je commence à classer les 
dossiers en fonction de leur urgence. Telcom Communication 
a récemment décroché un gros contrat pour gérer le ser-
vice client d’Électricité de France et c’est à moi de traiter les 
réclamations de ces clients et de les inciter à souscrire à des 
services payants supplémentaires.

Est-ce que j’aime ce que je fais ? Pour être franc, pas 
vraiment. Entre les horaires qui changent tout le temps, un 
samedi sur trois à bosser, le manque de reconnaissance et 
cette impression de ne servir à rien, je me demande si je ne 
gâche pas ma vie. Mon moral a vraiment dégringolé depuis 
que Pascal m’a assigné au service réclamation. Mais quelque 
chose me pousse à continuer : le luxe de pouvoir payer mes 
factures à la fin du mois et, surtout, l’espoir d’offrir à Alice 
le cadeau dont elle rêve pour ses 24 ans. Elle ne parle que 
de Bora-Bora depuis des mois. Alors je m’accroche à cette 
vision : nous deux sur une plage de sable blanc, cocktail à 
la main, face aux eaux turquoise du Pacifique. Cette simple 
pensée suffit à mettre un peu de soleil dans ma journée 
morose.

La pause-déjeuner arrive comme une délivrance. Je sors 
prendre l’air dans le parc près du stade Marcel-Michelin. 
À peine installé sur un banc avec mon sandwich acheté 
au snack d’en face, une dispute éclate non loin de moi. Un 
couple se déchire en public, sans aucune gêne. La femme, 
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Ma vie sereine18

rouge de colère, accuse son mari de la tromper, elle lui jette à 
la figure ses absences « bizarres » le week-end. Les reproches 
s’enchaînent, toujours plus violents, et mon moment de paix 
part en fumée. Je me demande comment on peut en arriver 
là, à se détester avec autant d’intensité. Est-il vraiment infi-
dèle ? Ou est-ce sa jalousie à elle qui l’a poussé à s’éloigner ?

Mon sandwich avalé, je fais un tour dans les rues com-
merçantes. Je m’arrête devant une boutique de costumes sur 
mesure. Ces vêtements qui coûtent un mois de salaire me font 
rêver. Je m’imagine en grand patron, arpentant les métro-
poles du monde, libre comme l’air. Trois mois de vacances 
par an, des voyages avec Alice aux quatre coins du globe. 
Une belle maison avec jardin, une piscine et un labrador pour 
nos futurs enfants… Je reste là quelques minutes, hypnotisé 
à la vue des mannequins élégants installés derrière la vitrine, 
comme si je pouvais, rien qu’en les regardant, emprunter un 
peu de leur assurance. Mon reflet dans la vitre me paraît flou, 
décalé, comme s’il appartenait à un autre monde. Un monde 
où j’aurais réussi, où je ne baisserais plus la tête devant 
Pascal, où le travail ne serait plus une source d’angoisse 
chaque matin. Le vrombissement d’un scooter qui passe à 
toute allure me ramène brusquement à la réalité. Je suis loin 
de cette vie-là et surtout je dois retourner travailler.

Après une nouvelle réunion éprouvante où Pascal nous a 
tous passés au gril, je boucle mes derniers dossiers en vitesse. 
Sur le chemin du retour, je m’arrête chez le fleuriste et choisis 
un bouquet qui ferait pâlir tous les autres. Aujourd’hui est un 
jour spécial, puisque nous fêtons nos deux ans avec Alice, et 
je dois marquer le coup. Je réserve une table au Vénitien, ce 
petit italien où nous avions eu notre premier rendez-vous, et 
je file à mon appartement préparer ma surprise.

Le soir venu, Alice arrive à mon appartement. Elle est à 
couper le souffle, vêtue d’une combinaison noire qui lui va 
à ravir. Tous mes sens sont en éveil : ses yeux qui pétillent, 
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le parfum enivrant qui flotte autour d’elle, la douceur de sa 
peau quand je lui prends la main. Je lui chuchote à l’oreille 
qu’une surprise l’attend et l’entraîne dehors, exalté en voyant 
son air intrigué.

Le serveur nous conduit à ma table préférée à l’étage, celle 
qui offre une vue imprenable sur la cathédrale illuminée. 
Tout est en place pour une soirée parfaite. On parle long-
temps. De la semaine. De projets. D’envies qui reviennent. 
De trucs futiles. Et puis, à un moment, je me lance, mes yeux 
dans les siens.

—  Alice, je veux qu’on parte tous les deux. Qu’on quitte 
cette routine. Qu’on s’envole loin. Qu’on aille marcher sur ce 
sable blanc dont tu me parles tout le temps et se baigner dans 
les eaux turquoise.

Elle me fixe et, dans ses yeux, il y a cette étincelle qui me 
laisse croire que c’est possible.

—  Je sais que tu as toujours rêvé de voyager… Que 
dirais-tu de transformer ce rêve en réalité ?

Elle rit doucement.
—  Ah… ça, oui. C’est mon rêve. Je prends ma valise et on 

part demain, si tu veux !
—  Tu serais vraiment prête à partir ?
Son regard devient plus sérieux, presque gêné.
—  Anthony… je plaisantais. Tu sais bien que je n’ai pas 

les moyens. Ce n’est pas avec ma bourse étudiante que je vais 
faire le tour du monde.

Je glisse la main dans ma veste et en sors une enveloppe.
—  Je le sais. Mais… prends ça.
—  Qu’est-ce que c’est ? me dit-elle sur un ton curieux.
—  Juste… lis.
—  « Alice, je t’aime de tout mon cœur. Deux ans que tu 

es là. Deux ans que tu fais mon bonheur, que tu me donnes 
confiance en moi. Deux ans où je ne peux m’imaginer sans 
toi. »
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Elle referme doucement l’enveloppe et lève les yeux vers 
moi. Son sourire est tendre, mais il flotte dans l’air une 
retenue que je n’avais pas anticipée.

—  Anthony… c’est vraiment touchant.
—  Et si je te disais que toi et moi, on part dans deux mois 

à Bora-Bora ?
Elle fronce légèrement les sourcils.
—  Attends… tu plaisantes ?
—  Non. J’ai posé mes congés. J’ai tout réservé. L’héberge-

ment, les vols… tout.
Je la regarde droit dans les yeux.
—  C’est toi qui me rends heureux, Alice. Avec toi, j’ai l’im-

pression d’exister.
Elle baisse le regard, passe une main dans ses cheveux, 

mal à l’aise.
—  C’est adorable, Anthony. Et c’est vrai que j’en rêve. 

Mais là… ce n’est pas le bon moment pour moi. J’ai mes 
études, mon stage. Je veux finir ce que j’ai commencé.

—  Mais je ne te demande pas de tout lâcher, juste… de 
vivre ce moment avec moi.

—  Je sais… Mais on a le temps pour ça.
—  Donc… tu ne veux pas ?
—  Ce n’est pas que je ne veux pas. C’est juste… pas main-

tenant. Pas comme ça.
Je baisse les yeux. Je le vois bien, je suis allé trop vite. 

C’est toujours pareil avec moi. Je m’emballe. Dès que je tiens 
à une personne, je me projette, j’en fais trop. J’ai besoin de 
sentir qu’elle m’aime autant que moi, que ça va durer. Ça me 
rassure. Parce qu’au fond, j’ai la trouille qu’on m’abandonne.

Et dans le silence qui suit, je comprends que je me suis 
encore précipité. Mon corps est là, en face d’elle, mais à 
l’intérieur, quelque chose s’est replié. Je continue à sourire 
parce que je n’ai pas le courage de faire autre chose. Alors 
qu’au fond, j’ai juste envie de pleurer.
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Elle reprend la conversation, parle d’un projet d’école, de 
sa soutenance à venir. Je réponds par des « Ah oui ? » et des 
hochements de tête automatiques. Mon cerveau, lui, est déjà 
loin. Il rejoue la scène en boucle, ce « Pas maintenant » qui 
m’a frappé comme une balle en plein cœur. Est-ce qu’elle 
m’aime encore ? Est-ce qu’elle m’a déjà aimé comme moi je 
l’aime ? Ou est-ce que c’est moi qui aime trop fort, qui vais 
trop vite ?

Elle me demande si ça va, d’une voix légère. Je réponds 
par l’affirmative. Bien sûr. Ça va. Toujours avec ce même 
masque rassurant qui cache mes véritables sentiments.

Le dessert arrive, mais je n’y touche pas. Je n’ai pas faim. 
Je n’ai plus envie de rien. Je la regarde rire à une blague du 
serveur et je me dis que peut-être… peut-être qu’elle rigole 
mieux quand je ne parle pas. Peut-être qu’elle est bien dans 
cette relation parce que je fais tout, je porte tout. Et qu’elle 
n’a qu’à exister pour que je l’aime.

Mais malgré ce vide que je ressens, malgré le nœud dans 
ma poitrine et les doutes qui me rongent, je continue de jouer 
le jeu. Je règle l’addition, on quitte le restaurant, on marche 
côte à côte dans les rues presque silencieuses, et je fais sem-
blant d’aller bien. Elle glisse sa main dans la mienne. Et ce 
geste d’affection suffit à me faire tout oublier.

La soirée se termine dans mon appartement, où nos corps 
prennent rapidement le relais de nos paroles, s’abandonnant 
à ce désir qui nous consume depuis notre rencontre. Je suis 
complètement fou de cette fille ! Au petit matin, la chambre 
ressemble à un champ de bataille : nos vêtements forment un 
tas coloré au pied du lit, les draps sont entortillés et les oreil-
lers éparpillés. Dans ce joyeux désordre, je voudrais m’at-
tarder encore un peu, savourer ce moment. Mais l’horloge est 
déjà contre moi. À peine ai-je émergé du sommeil qu’il faut 
déjà penser à partir au travail.
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Toute la matinée, je suis noyé sous les réclamations des 
clients. Certaines m’arrachent même un sourire. Il y a ces 
ronchons qui s’indignent pour dix euros de pénalité alors 
qu’ils ignorent leurs factures depuis près d’un an, et ces para-
noïaques qui refusent le compteur connecté parce qu’ils ont 
lu « quelque part » que ça donne le cancer. Avant de quitter 
mon poste, je jette un œil à mes résultats commerciaux 
de la semaine. Le verdict est sans appel : bien en dessous 
des objectifs. Ça sent le roussi pour moi. Heureusement, le 
déjeuner avec mes collègues m’offre l’échappatoire dont j’ai 
besoin pour terminer la matinée sur une note plus légère.

Solène, comme toujours au sourire radieux, est déjà ins-
tallée quand j’arrive. Peu après, Lola et Noémie entrent en 
bavardant. Puis Arthur et Jérémy débarquent, fidèles à leur 
réputation de retardataires. La table est enfin au complet. 
Très vite, la discussion est animée.

Solène nous parle de ses deux enfants qui lui en font 
voir de toutes les couleurs. Elle nous raconte les exploits de 
Simon qui a transformé le salon en circuit de course pour ses 
petites voitures, et comment Nelly a décidé que le maquil-
lage de maman ferait un merveilleux tableau sur le mur de 
sa chambre.

Noémie prend le relais en nous racontant le dernier film 
romantique qu’elle a regardé avec son copain. Elle nous 
avoue avoir piqué une crise lorsqu’elle s’est aperçue qu’il 
s’était endormi pendant presque tout le film. « J’avais pré-
paré du pop-corn, des bougies… et lui, il dormait à poings 
fermés ! J’étais tellement vexée que je l’ai réveillé exprès en 
faisant claquer la télécommande sur la table. »

Lola, qui n’attendait que son tour, se lance dans le récit de 
sa dernière aventure Tinder. Entre deux bouchées de nems, 
elle nous a décrit en détail le récit de sa soirée avec ce « beau 
brun aux épaules larges ». Jérémy nous explique sa pro-
chaine compétition : l’Embrunman, ce triathlon légendaire 
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qu’il prépare depuis des mois : « 3,8 km de natation, 188 km 
de vélo, et un marathon pour finir… C’est l’épreuve de ma 
vie », nous dit-il en tordant sa serviette comme pour mimer 
l’effort à venir. Quant à Arthur, il est encore indécis sur la 
destination de ses prochaines vacances.

Le déjeuner terminé, je retrouve mon bureau et ma mon-
tagne d’e-mails à traiter. Mais ma tête est ailleurs. Je relis 
trois fois le même message sans vraiment comprendre ce que 
je fais. Je pense à Alice. À ce qu’elle m’a dit hier soir. À la 
façon dont son regard s’est détourné avant qu’elle dise « Pas 
maintenant ».

J’ai beau essayer de passer à autre chose, ses mots m’ob-
sèdent. « Mais on a le temps… » « Pas comme ça. » Je veux 
qu’elle voie que je fais des efforts. Que je l’écoute. J’ai besoin 
de lui prouver que je vaux quelque chose. Que je suis capable 
de lui offrir plus que de belles intentions. J’ai envie qu’elle me 
regarde comme au début. Avec cette lumière dans les yeux. 
Celle qui disait : Toi, je te choisis. Et pas juste : Toi, je t’ac-
cepte.

Alors ce soir, je décide de me rattraper. Dans ma tête, tout 
est déjà écrit : débarquer sans prévenir avec une boîte de sa 
pâtisserie préférée dans les mains. Je l’imagine : elle ouvre la 
porte, ses yeux s’illuminent, elle pousse un petit cri de sur-
prise, me saute au cou, m’embrasse comme si je revenais de 
la guerre.

En quittant le bureau, je file chez moi me préparer, le cœur 
léger, avant de faire un détour par la boulangerie Marcon. 
L’odeur sucrée m’accueille dès l’entrée. Je choisis deux 
éclairs au chocolat. Je veux que tout soit parfait : les gâteaux 
dans leur jolie boîte, un petit mot griffonné sur une carte, et 
sur moi, la chemise bleue qu’elle m’a offerte, légèrement par-
fumée avec cette eau de toilette qu’elle aime tant.

Je me rends à pied à la résidence étudiante près du 
Jardin Lecoq où elle loge. Le soir tombe doucement sur 
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Clermont-Ferrand. La place de Jaude s’illumine peu à peu, 
les terrasses se remplissent, l’air frais me caresse le visage 
et joue avec mes cheveux. Un violoniste s’installe au coin 
d’une rue, tandis que les restaurants ouvrent leurs portes, 
laissant échapper des parfums qui me rappellent que je n’ai 
pas mangé. Mais peu importe. Ce chemin qui mène de mon 
appartement à la résidence d’Alice réveille tous mes sens, 
comme un prélude à nos retrouvailles.

Une fois arrivé devant le Crous, je compose le numéro 
d’Alice sur l’interphone. Pas de réponse. J’essaie de l’appeler. 
Messagerie. Je m’apprête à recomposer son numéro quand 
un groupe d’étudiants, riant et parlant fort, arrive en titu-
bant. Ils sentent la bière et la cigarette. Parfait, mon ticket 
d’entrée. Je leur souris, ils me tiennent la porte sans poser 
de questions. Certaines règles ne changent jamais dans les 
résidences étudiantes. Je grimpe les quatre étages à pied. Ces 
vieux bâtiments n’ont pas d’ascenseur, mais la vue depuis 
la chambre d’Alice vaut bien cet effort. Son studio est sûre-
ment le mieux placé de la résidence : une grande fenêtre qui 
donne sur tout Clermont-Ferrand, avec la chaîne des Puys 
en arrière-plan. Comme quoi, Clermont, ce n’est pas si mal 
finalement.

Après avoir gravi deux à deux les quatre-vingt-huit 
marches – une manie de compter machinalement qui me suit 
depuis l’enfance –, je me retrouve enfin devant sa porte, un 
peu essoufflé mais le cœur léger, impatient de voir son sou-
rire quand elle découvrira les éclairs au chocolat que je cache 
maladroitement derrière mon dos. Je remarque que la porte 
d’entrée n’est pas fermée, elle est légèrement entrouverte, 
comme si quelqu’un l’avait poussée sans se donner la peine 
de la refermer, et dans le silence du couloir me parviennent 
des bruits étranges, étouffés, lointains mais bien réels, qui me 
font aussitôt monter le sang au visage.

MA_VIE_SEREINE_CC24_pc_ok.indd   24MA_VIE_SEREINE_CC24_pc_ok.indd   24 23/03/2026   16:57:0623/03/2026   16:57:06



25Le monde à l’envers

Je me tiens immobile derrière la porte en tendant l’oreille. 
J’entends des cris. J’essaie de me convaincre que la télé 
est restée allumée, pourtant j’imagine le pire. Je pousse la 
porte d’une main tremblante. L’appartement est plongé dans 
l’obscurité, seul un filet de lumière provenant de la chambre 
l’éclaire. J’avance en direction de sa chambre, les mains et 
les jambes tremblotantes, les doigts crispés sur la boîte de 
pâtisseries. Mon esprit me dit de faire demi-tour, mais mon 
corps avance tout seul, comme poussé par le besoin de com-
prendre ce qui se passe.

J’arrive enfin devant la porte de sa chambre et, sans réflé-
chir, je la pousse doucement, et tout s’effondre en un ins-
tant. Alice est là les yeux fermés, nue, à califourchon sur 
Ludovic, son fameux « meilleur ami de la fac » dont elle me 
parle depuis des mois, et l’image s’impose à moi avec une 
brutalité insoutenable. Son corps est encore marqué par 
l’effort, sa respiration rapide trahit l’intensité du moment 
qu’elle est en train de vivre, des perles de sueur glissent sur 
son front, et son visage détendu, presque heureux, montre 
qu’elle est encore au septième ciel. La boîte de pâtisseries 
m’échappe des mains. Le carton s’ouvre et les éclairs au cho-
colat s’étalent sur le carrelage. Ce bruit sourd les reconnecte 
à la réalité.

En une fraction de seconde, elle ouvre les yeux et me voit. 
Son regard figé essaie de donner du sens à ce qu’il voit. Le 
silence dans la pièce devient glacial. Elle attrape le drap pour 
se couvrir. Ludovic se redresse, pris de court, une main sur 
sa hanche, l’autre sur le drap. Moi, je reste paralysé dans 
l’encadrement de la porte, incapable de bouger, incapable de 
parler. Je ne ressens même pas de colère. Pas encore. Juste 
de l’incompréhension et un vide immense. Je me dis que tout 
ça n’est pas réel, que je vais me réveiller. Et dans le silence 
de cette chambre qui ne sera plus jamais la mienne, une 
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seule pensée tourne en boucle dans mon esprit : 88 marches. 
88 putains de marches pour ça.

Alice semble partagée entre la honte et la sidération, inca-
pable d’assumer l’instant. Je rebrousse chemin, le cœur en 
miettes, comme si quelqu’un venait de me l’arracher à mains 
nues. Je dévale les escaliers en pleurant, puis me mets à 
courir dans les rues de Clermont sans savoir où je vais. Je 
veux juste chasser cette image gravée dans ma tête. Je me 
sens sale, trahi, humilié. Plein de questions tournent dans ma 
tête : depuis quand me trompait-elle ? Qu’est-ce que j’étais 
pour elle au juste ? Un plan B ? Un distributeur de billets ? Un 
confident qu’on jette quand on n’en a plus besoin ? J’avais 
été tellement naïf. Ce soir-là, le voile devant mes yeux s’est 
levé et j’ai vu la vraie Alice, pas celle que j’imaginais, mais 
celle qu’elle était vraiment.

Je marche pendant des heures, poussant la porte de tous 
les bars sur mon chemin. À chaque verre, j’espère que l’al-
cool noiera ces images et cette douleur, mais il ne fait que les 
rendre plus vives. Complètement saoul, je me mets à hurler 
en pleine rue avec ma bouteille de whisky à la main. Les mots 
qui sortent de ma bouche n’ont plus aucun sens. Je suis ce 
type qu’on évite, celui qu’on regarde du coin de l’œil avec un 
mélange de peur et de pitié. Je ne sais même plus ce que je 
crie, j’ai juste besoin que quelque chose sorte, n’importe quoi, 
pour couvrir le tumulte dans ma tête.

Une petite fille aux couettes blondes me désigne du doigt 
en tirant la manche de sa mère.

—  Maman, pourquoi il crie comme ça, le monsieur ?
La femme la tire par le bras, visiblement gênée.
—  Viens, rentrons à la maison.
La nuit est tombée depuis longtemps quand j’entre dans un 

énième bar, pour noyer un peu plus ma peine. L’endroit est 
presque vide. Au fond de la salle, un petit groupe d’étudiants 
fait encore la fête, bruyants et insouciants, riant fort autour 
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de leurs pintes. Leur joie résonne comme un rappel cruel de 
ce que j’ai perdu, ou peut-être de ce que je n’ai jamais vrai-
ment eu. Personne ne prête attention à moi. Et c’est très bien 
ainsi. Je me laisse tomber sur un tabouret près du comptoir. 
Je commande sans réfléchir un nouveau whisky. Je ne veux 
plus penser, ni sentir, ni exister. J’espère que l’alcool finira 
par anesthésier cette foutue douleur.

Je ne sais pas combien de temps je reste là, à fixer le fond 
de mon verre comme si une réponse s’y trouvait. Peut-être 
des heures. Peut-être vingt minutes. Je n’en sais rien. C’est 
alors qu’un vieil homme prend place à côté de moi. Il porte 
une veste un peu usée et un foulard noué autour du cou. Ce 
n’est de toute évidence pas un gars du coin. Puis, il m’adresse 
un regard appuyé afin que je le remarque.

—  T’as pas l’air bien, toi.
Je ne réponds pas. Je suis trop fatigué pour jouer la 

comédie. Il fait signe au barman de nous servir un dernier 
verre, puis il lève le sien vers moi.

—  À la gueule de bois du lendemain, alors.
J’esquisse un sourire.
—  T’as bu pour oublier ou pour te punir ? demande l’in-

connu, en buvant une gorgée.
—  Les deux, je crois.
—  Pas très efficace, hein ?
—  Non. Ça fait juste mal autrement.
Il hoche la tête et pose son verre sur le comptoir.
—  Je m’appelle Maiki et toi.
—  Anthony.
—  Enchanté, Anthony. Même si t’as une sale gueule 

actuellement.
Je me mets à rire, même si je suis triste.
—  Vous tombez mal. Je ne suis pas au top ce soir, lui dis-

je, toujours avec cette crainte d’être jugé par les autres.
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—  Tant mieux. J’me méfie des gens trop « au top ». Moi, 
j’préfère les gens authentiques, ceux qui ne cachent pas ce 
qu’ils sont et ce qu’ils ressentent.

Je le regarde, intrigué par son assurance. Il n’a pas l’air 
ivre. Que fait-il dans un endroit comme celui-ci, à cette 
heure-là ?

—  Et vous, vous êtes là pour quoi ? lui demandé-je.
—  Je tue le temps. Les nuits sont longues quand on ne dort 

plus, me répond-il, un petit sourire en coin.
Il ajoute :
—  T’as envie d’en parler ou tu préfères qu’on se taise ?
Je le regarde droit dans les yeux.
—  J’sais pas. J’ai l’impression que si j’en parle, je vais 

pleurer.
—  Et si tu pleures, qu’est-ce que tu crois qu’il va se 

passer ?
—  J’sais pas… J’vais avoir l’air con.
—  Con ou humain ? C’est pas la même chose.
—  Ouais, mais… j’ai toujours appris à masquer mes senti-

ments. À gérer.
—  Gérer quoi ?
—  Le bordel. Les émotions. Les déceptions. Tout ce mer-

dier.
Il hoche lentement la tête. Le silence dure un peu trop long-

temps, ou peut-être est-ce moi qui perds la notion du temps.
—  Tu sais, parfois, quand on garde tout en soi, cela 

ne signifie pas qu’on est fort, mais plutôt qu’on a peur de 
regarder en face ce que ça remue vraiment.

Un silence s’installe.
—  Alors, dis-moi… qu’est-ce qui s’est passé pour que je te 

retrouve ivre au comptoir de ce bar ?
Je prends une grande inspiration. L’odeur d’alcool me 

monte au nez.
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—  En fait… j’ai surpris ma copine au lit avec son fameux 
« meilleur ami de la fac ». Celui-là même dont elle me répé-
tait que je me faisais des films à son sujet.

Rien que de le dire à voix haute, cela me donne la nausée.
—  C’est comme si… comme si je n’avais jamais existé pour 

elle. Comme si tout ce qu’on avait vécu ensemble n’avait 
aucune valeur. Je n’arrive pas à me sortir certaines images 
de la tête. J’aurais préféré qu’elle ait le courage de me le dire 
plutôt que de le découvrir comme ça.

Je baisse les yeux, honteux.
—  Enfin bon… je ne sais même pas pourquoi je vous 

raconte tout ça. J’vous connais même pas.
Il me regarde, sans bouger, sans répondre tout de suite. 

Puis, il dit d’une voix calme :
—  Tu ressens quoi en ce moment ?
—  Je me sens humilié. Trahi. Déçu. J’ai la haine. Et je 

suis… terriblement triste. J’ai l’impression que quelque chose 
s’est éteint en moi.

Il hoche doucement la tête.
—  Ce que tu ressens, c’est logique. Quand on aime profon-

dément, on ne perd pas juste une personne… on perd une 
version de soi qu’on avait construite avec elle. Je pense que ce 
qui te fait le plus mal, ce ne sont pas seulement les faits, mais 
plutôt ce qu’ils détruisent : les projets, les attentes, le futur 
que tu imaginais. Il y a cette impression d’être trahi… mais 
aussi abandonné au milieu d’un chapitre qui ne sera jamais 
terminé. Et puis il y a toutes ces questions sans réponses qui 
énervent et rongent à l’intérieur. Et c’est ça, parfois, le plus 
dur à porter : l’inachevé.

Je me tourne vers lui le regard inquiet.
—  Comment je vais faire pour l’oublier ? On a traversé tel-

lement de choses ensemble. Je ne suis pas sûr que j’y arri-
verai…
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—  Pour être en paix avec toi-même, tu n’as pas besoin 
d’oublier ces souvenirs. Juste à apprendre à ne plus en être 
prisonnier.

Je lève les yeux au ciel.
—  Facile à dire…
—  Et pourtant, c’est quand tu ramènes tes souvenirs dans 

le présent qu’ils t’empoisonnent. Le mieux, c’est de les voir 
pour ce qu’ils sont : des morceaux d’hier. Et de les laisser là 
où ils doivent être. Dans le passé. Attends, regarde ! me dit-il 
en désignant le comptoir du bar. Imagine que ce comptoir 
représente ta ligne de vie. Le bord gauche, c’est ton passé. Le 
milieu, face à nous, c’est ton présent. Et l’autre extrémité à 
droite, c’est ton futur.

Je ne comprends pas vraiment où il veut en venir.
—  Si je te demandais d’indiquer ton présent sur cette 

ligne, tu le montrerais où ?
Je me concentre deux secondes, histoire que ma tête arrête 

de tourner et désigne vaguement le centre.
—  Là. Ici.
—  Très bien. Maintenant… regarde ce que t’es en train de 

faire. Depuis tout à l’heure, tu regardes par là, vers ce qui est 
déjà arrivé. Vers ce que t’as perdu, me dit l’homme en me 
montrant le côté gauche de la table

Il marque une pause, puis continue doucement :
—  Et si tu tournais ton regard juste un peu vers l’autre 

côté… Qu’est-ce que tu verrais ? Si là-bas, tout au bout, 
c’était une version de toi qui a traversé tout ça… qui a guéri… 
qu’est-ce qu’il te dirait, ce gars-là ?

Je reste silencieux. L’idée me perturbe plus que je ne veux 
l’admettre.

—  J’en sais rien.
—  Tu crois qu’il serait encore là, à pleurer pour quelqu’un 

qui l’a laissé tomber ? Ou tu crois qu’il aurait compris quelque 
chose en chemin ?
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Je me pince les lèvres, gêné par le mélange d’émotion et de 
lucidité que ça réveille en moi.

—  Parfois, le plus dur, c’est juste de déplacer son regard. 
Pas de changer son corps ni de changer sa vie entière. 
Juste… son regard pour choisir l’endroit où on décide de 
regarder.

Je reste là, la main posée sur le comptoir, à fixer cette ligne 
imaginaire qu’il vient de tracer entre mes souvenirs et mon 
futur. D’un côté, tout ce que j’ai perdu. De l’autre, ce que 
je n’ose plus espérer. Et moi, au milieu, figé, incapable de 
choisir vers quoi avancer.

—  Mais tu vois, Anthony, hier n’existe plus, demain 
n’existe pas encore, le seul moment que tu peux véritable-
ment contrôler et sur lequel tu peux agir pour changer ton 
futur, c’est ici et maintenant.

—  Donc si je comprends bien pour être en paix, je dois… 
vivre le moment présent ?

—  Pas « tu dois », Anthony. Tu peux.
Il me regarde droit dans les yeux.
—  Et ça change tout.
Il se redresse un peu sur son tabouret, son regard se perd 

un instant.
—  Je vais te confier un secret. Il y a vingt ans, j’ai perdu 

ma femme dans un accident de voiture. Un conducteur ivre 
l’a percutée. Elle est morte sur le coup. Pourtant, aujourd’hui, 
quand je pense à elle, je ressens surtout de la gratitude 
pour les moments incroyables qu’on a vécus. Elle me disait 
toujours : « Hier est derrière, demain est un mystère, et 
aujourd’hui est un cadeau ; c’est pour cela qu’on l’appelle le 
présent. »

Je murmure presque malgré moi et avec un gramme d’al-
cool dans le sang :

—  C’est beau…
Il hoche la tête, doucement.
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—  Si je peux te donner un conseil, Anthony… accepte ta 
douleur. Ne la fuis pas. Ne la noie pas dans l’alcool. Toute 
souffrance qu’on reconnaît et qu’on accueille finit par 
s’apaiser et partir d’elle-même.

—  Vous semblez savoir tellement de choses… Qui êtes-
vous ? lui demandé-je, avec curiosité.

—  Juste un vieil homme qui a traversé la vie. Je suis 
désolé… je vais devoir rentrer chez moi, ça a été un plaisir 
de te rencontrer. Et qui sait… peut-être qu’on se recroisera 
un jour.

Il se lève, pose quelques pièces sur le comptoir, puis 
s’éloigne avant de quitter le bar.

Je me sens étrangement remué, à la fois par la trahison 
d’Alice et par cette rencontre improbable avec cet homme 
dans ce bar.

Heureusement, ce mercredi 25 juin, j’ai posé une journée 
de repos. Je rentre à pied, en marchant lentement dans les 
rues de Clermont. J’ai la tête dans le brouillard, touché par 
un mal de crâne qui ne cesse d’empirer. Une fois arrivé à 
mon appartement, je me réfugie sous la douche. L’eau chaude 
coule sur moi, et j’espère qu’elle efface tout : ma douleur, 
mon chagrin d’amour et l’alcool qui imprègne mon corps. 
Puis je me couche et tente pendant des heures de trouver le 
sommeil. Trop de pensées, trop d’images me tourmentent. 
Pourtant, je finis par m’endormir.

Quand j’ouvre les yeux, le jour s’est levé. J’attrape mon 
téléphone d’un geste rapide. Trois appels manqués. Tous 
d’Alice. Et trois messages vocaux. Je les écoute un par un. 
« Anthony… c’est moi. Rappelle-moi, s’il te plaît. » Puis un 
blanc. Comme si elle ne savait pas quoi dire de plus. Comme 
si elle avait hésité, avant de finalement raccrocher.

Je regarde à nouveau l’écran. Il y a d’autres messages. 
Tous d’elle. « Je sais pas ce que tu fais, mais rappelle-moi. 
J’ai besoin de te parler. »
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Dans le troisième, elle semble un peu agacée : « Franche-
ment, c’est pas cool de me laisser comme ça. Tu pourrais me 
répondre. »

Et c’est tout. Plus rien.
En sortant du lit, je passe devant ma cuisine. Et là, je la 

vois. Cette fichue boîte en fer posée sur une étagère. Celle où 
je garde tous mes souvenirs avec Alice. Les petits mots qu’elle 
m’a écrits. Nos photos. Tous ces moments qu’on croyait inou-
bliables, toutes nos escapades à la mer ou à la montagne.

J’attrape une photo au hasard. Celle de notre sortie en 
mer. On était sur un bateau, les bras tendus comme dans 
Titanic. On rigolait. On avait l’air heureux. Tellement heu-
reux. Comme si rien ne pouvait nous arriver. Et maintenant… 
tout est fini. La colère me submerge. Je renverse la boîte. 
Tout vole sur le sol. Les lettres, les photos, les souvenirs. J’ai 
envie de tout déchirer. De ne plus rien garder. Mais je n’y 
arrive pas. Ça fait trop mal.

En ramassant les papiers, je remarque quelque chose au 
fond de la boîte. Un petit texte gravé. Et là, je lis : « Hier 
est derrière, demain est un mystère, et aujourd’hui est un 
cadeau ; c’est pour cela qu’on l’appelle le présent. »

Les mêmes mots que ceux du vieil homme, comme s’ils 
avaient attendu patiemment que je les découvre, cachés là 
depuis toujours pour me montrer le chemin quand j’en aurais 
besoin. En descendant chercher mon courrier, je repère tout 
de suite une enveloppe qui ne ressemble pas aux autres. Elle 
dépasse légèrement du tas de publicités et de factures. Je la 
prends entre mes doigts. Elle n’a pas de cachet de la Poste. Je 
l’ouvre nerveusement et lis.

« Anthony,
Je suis désolée pour ce qui vient de se passer. Ce n’est 

pas comme ça que j’aurais voulu que tu l’apprennes, mais 
maintenant… c’est fait. Je n’ai jamais eu le courage de t’en 
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Et si la sérénité n’était  
qu’une question de choix ?

Anthony pensait avoir tout pour être heureux : un CDI, une relation 
fusionnelle, des projets plein la tête. Jusqu’au jour où tout s’effondre : 
il est trahi par celle qu’il aime, tandis qu’un patron tyrannique 
s’acharne contre lui.
Une nuit, dans un bar de Clermont-Ferrand, sa route croise celle 
d’un homme étrange. Un ancien psychologue controversé, qualifié 
de charlatan et soupçonné d’avoir falsifié ses résultats de recherche. 
Cet homme lui propose un pacte inattendu : l’aider à retrouver la 
sérénité… à une seule condition. Suivre chacune de ses instructions 
sans discuter.
Fuir ou faire confiance ? Se protéger ou lâcher prise ?
Anthony accepte, sans savoir que ce choix va bouleverser sa vision 
de lui-même et du monde. Se libérer du regard des autres, apprendre 
le détachement émotionnel, affronter ses peurs les plus profondes… 
Chaque étape le pousse hors de sa zone de confort, jusqu’à une 
prise de conscience capitale : la paix intérieure ne dépend pas des 
événements de la vie, mais de la manière dont nous choisissons de 
les vivre.

Un roman initiatique intense, mêlant émotions, tension psycholo-
gique et quête de sens, pour celles et ceux qui n’en peuvent plus 
de subir leur quotidien.

KÉVIN BOUTHÉON est hypnothérapeute, praticien en PNL et coach en bien-être.  
Il est très suivi sur ses réseaux sociaux @mavie_sereine, où il délivre tous ses conseils  
au grand public. Après la publication de son guide pratique Mon anxiété, c’est du passé  
aux éditions Vuibert, il souhaite désormais transmettre les clés d’une vie apaisée au travers  
d’un roman de développement personnel, porté par un personnage principal auquel 
tout lecteur peut s’identifier.
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