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« Deviens ce que tu es.  
Fais ce que toi seul peux faire. »

Friedrich Nietzsche
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AVANT-PROPOS

J’ ai longtemps pensé que j’avais trouvé un travail 
sérieux. Un vrai. Avec un badge, un ordinateur, 
des réunions où l’on disait « globalement » et « en 

sus ». Le genre de job qui fait la fierté des parents dans les 
dîners : « Clovis ? Il travaille dans la banque, dans la ges-
tion des risques. » Un domaine auquel personne ne com-
prend rien et dont tout le monde se fout. Mais qui rassure.

J’ai longtemps cru que je faisais partie de « la machine » 
parce que j’étais ce qu’on appelle un cadre. Un mot inté-
ressant, d’ailleurs, comme dans « cadre photo » : c’est joli 
autour, inanimé au centre.

Pendant dix ans, j’ai assisté à des réunions qui auraient 
pu être des mails, reçu des mails qui auraient pu ne jamais 
m’être adressés.

J’ai optimisé, documenté, analysé. 
J’ai passé mes journées à fabriquer des PowerPoint sur 

des risques que personne ne prenait, dans des projets que 
personne ne pilotait.

Je parlais de contrôle interne, alors que je n’en avais 
plus aucun sur ma propre vie.

J’ai vu des consultants vendre des PowerPoint à d’autres 
consultants, dans un cycle parfait de masturbation 
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intellectuelle labellisée « transformation agile » au service 
de la création de valeur.

J’ai aussi vu des gens s’éteindre progressivement der-
rière leurs doubles écrans 27 pouces, persuadés que « c’est 
comme ça, le travail ».

Je me suis très vite demandé ce que je foutais là, et 
j’ai compris que c’était dangereux de se questionner sur 
sa place, son rôle, son utilité. Ces interrogations, une fois 
qu’elles fleurissent, ne vous quittent plus. Elles se glissent 
dans toutes les phrases creuses, dans tous les PowerPoint, 
dans toutes les réunions où quelqu’un dit  : «  Faut vrai-
ment qu’on finalise le tableau de bord des OKR pour le 
Copil du 14, il nous faut les données du T4 ASAP, tu t’en 
occupes ? »

Alors j’ai pris des notes. D’abord pour moi. Puis pour 
comprendre. Et aujourd’hui, pour vous.

Ce livre, ce n’est ni un pamphlet ni un manuel de déve-
loppement personnel : c’est un guide de survie, écrit avec 
tendresse et lucidité, dédié à tous ceux qui se demandent 
parfois, en pleine visio, micro coupé : « Mais qu’est-ce que 
je fous là ? »

Je n’ai pas rédigé ces pages pour dénoncer qui que ce 
soit, mais pour mettre en lumière ce que nous sommes trop 
nombreux à vivre en silence : cette tragi-comédie moderne 
qui prétend donner du sens à un travail qui n’en a plus, où 
il est question d’« humain » dans des slides insipides, et 
dans laquelle on finit par trouver normal de dire « J’espère 
que tu as passé un bon week-end » à un collègue qu’on n’a 
jamais vu en vrai.

Bienvenue dans le monde du travail postmoderne. Un 
monde où l’on passe plus de temps à prouver qu’on bosse 
qu’à bosser. Un monde où le bullshit est devenu une langue 

BIEN CORDIALEMENT DANS TA GUEULE
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vivante. Un monde absurde et épuisant, mais magnifique, 
aussi, et que j’aime autant que je le déteste.

Si vous lisez ces lignes, c’est peut-être parce qu’une 
petite voix au fond de vous – celle qui soupire pendant la 
réunion du lundi – a envie de comprendre, elle aussi, com-
ment nous en sommes arrivés là.

Alors éloignez-vous de votre écran, vérifiez que votre 
smartphone vous laissera tranquille et asseyez-vous 
confortablement. Je vous propose de déchiffrer ensemble 
le bullshit, de démasquer les prophètes modernes de la 
transformation agile au service du non-sens, de rire de nos 
absurdités et, peut-être, de retrouver un peu d’air dans la 
grande respiration synthétique du travail au xxie siècle.

Bien cordialement, 

Clovis

AVANT-PROPOS
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PROLOGUE

J e me réveille mais je ne sais pas si je me suis couché.
L’écran de mon ordinateur est allumé, je vois le 

curseur qui clignote quelque part entre deux phrases 
interrompues. Cette lumière bleue qui mitraille mes yeux.

Je crois que je veux écrire une dernière fois, pour com-
prendre. Mais je ne sais plus ce que je voulais comprendre.

J’écris à qui au juste  ? Qui êtes-vous  ? Et moi, qui 
suis-je ?

Où sommes-nous ? Quelle heure est-il ? De quel jour ? 
Samedi ? Lundi ? 

Il fait nuit, déjà. C’est la nuit du matin ou du soir ? 
Je me lève à quelle heure demain  ? D’ailleurs, on est 

déjà demain ou encore hier ? C’était quand, hier ? 
J’ai éteint le four ou pas ? Je dois déposer les enfants à 

l’école ? Ils ont quel âge ? Comment s’appellent-ils, déjà ?
Et moi, je m’appelle comment ?
Je ne me souviens que d’une chose, mon numéro de 

badge : 55J84900B. B comme « Butez-moi ! » Il est sûre-
ment encore actif, ce badge. Il doit encore pouvoir ouvrir 
des portes.

Je pourrais disparaître demain, on continuerait de 
m’envoyer des questionnaires de satisfaction, je crois.

17
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Sur une échelle de 1 à 5, à combien estimez-vous avoir 
raté votre vie ?

Je ne sais pas exactement quand j’ai cessé d’avoir un 
prénom. Peut-être le jour où j’ai commencé à répondre 
à mes mails avant le petit déjeuner, au beau milieu des 
vacances. Ou bien était-ce quand mon manager m’a dit 
« On compte sur toi » et que j’ai cru que ça voulait dire 
« On tient à toi » ? Ou peut-être quand j’ai appris à dire 
« Ça roule » alors que plus rien ne roulait. À dire « Je m’en 
occupe » parce qu’en fait… ça m’occupait.

Je suis un mec important. Un mec occupé. Quand je 
reçois des mails, on m’appelle « Monsieur  ». On espère 
qu’on ne me dérange pas. On m’espère en pleine forme. 
On m’adresse des salutations distinguées, et on me prie 
de bien vouloir trouver ci-joint des documents importants 
que je dois relire et à propos desquels mon avis compte 
beaucoup. 

Tous les jours je mets un costume. Bleu ou gris, ça 
dépend. Des chaussures de ville. Brogues ou richelieus, ça 
dépend. Semelle cuir pour le bureau, toujours, et semelle 
gomme pour aller jusqu’au parking. Parce que le cuir, ça 
glisse sur le marbre du hall de la tour Est. Et aussi  parce 
que j’ai toujours eu la flemme d’aller chez le cordonnier 
pour faire poser des patins antidérapants.

Je regarde autour de moi. Partout des dossiers empilés. 
Mes archives dans des chemises Exacompta de toutes les 
couleurs. Un mug en céramique « Best Boss », un trophée 
d’équitation – sûrement celui de l’un de mes enfants dont 
j’ai oublié l’âge et le prénom. Et, bien sûr, mon ordinateur. 
Mon compagnon. Mon iPhone aussi, juste à côté, en mode 
« ne pas déranger » pour me donner un peu de contenance 
et maintenir l’illusion que je contrôle encore ma vie.

BIEN CORDIALEMENT DANS TA GUEULE
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L’air est tiède, sans odeur particulière. Le bouquet de 
lys sur la table de la salle à manger est fané, le Steinway 
que j’avais acheté il y a des années est toujours sous sa 
housse. Çà et là je crois apercevoir des partitions, du Liszt, 
du Bach, du Satie… mais je ne sais ni lire une partition 
ni jouer du piano. Les livres de ma bibliothèque semblent 
vouloir me dire quelque chose, mais comme je ne les ai 
jamais ouverts, je fais semblant de les ignorer. Je cite les 
grands auteurs que je connais par leur prénom, mais je 
ne me souviens d’aucun de leurs titres ni de leurs idées. 
Je mange bio, je ne bois pas d’alcool, je ne fume pas. Mes 
seuls péchés mignons, ceux qui me rendent à peu près 
humain, sont le chocolat noir 85 %, les anxiolytiques et la 
course à pied.

On dirait qu’on a désinfecté la réalité. Pourtant ma 
femme de ménage n’est pas passée cette semaine. Tout est 
calme. Mon double vitrage m’épargne les bruits du dehors 
et mon Lexomil les bruits du dedans.

Le seul auteur que j’aie lu et parfois même appris par 
cœur, c’est Nietzsche. De son chapitre « Lire et écrire » 
dans Ainsi parlait Zarathoustra, j’ai retenu ces phrases  : 
« Un peu de poison de temps en temps : cela donne des 
rêves agréables. Et beaucoup de poison à la fin, pour 
mourir agréablement. »  

Malgré le Lexomil, ça bourdonne un peu. Ça vibre 
autour de moi. C’est peut-être la lumière bleue de l’écran 
qui fait ça. Ou bien le fait de n’avoir jamais eu le courage 
de me mettre sincèrement à l’écoute d’autre chose que de la 
défense de mes intérêts personnels. 

Sur ma platine, Satie rejoue en boucle l’éternel retour du 
même, une Gymnopédie après l’autre.

C’est donc ça, réussir ? 

PROLOGUE
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Un appartement acheté à crédit offrant une vue sur la 
tour Eiffel, un îlot central dans la cuisine pour des dîners 
en solo, une poubelle électrique qui s’ouvre d’un geste de 
la main, un canapé design sur lequel il est impossible de 
se vautrer confortablement, quelques croûtes au mur pour 
se donner du style. Une longère normande dans laquelle je 
ne mets jamais un pied, sauf quand j’y fais un tour pour 
me plaindre des travaux qui n’avancent pas assez vite ou 
de l’état du jardin. Et le poids de l’épaisseur du temps qui 
passe comme seule mesure du succès qui m’a dérobé tout 
ce qui comptait vraiment. 

Je suis devenu l’homme qu’on cite en exemple dans les 
réunions. Le bon soldat sur lequel on peut toujours comp-
ter pour partir au front et qu’on peut appeler à n’importe 
quelle heure. J’arrive tôt. Je pars tard.

Je suis celui qui ne fera pas de vagues parce qu’il est 
« pleinement aligné avec les valeurs de l’entreprise ». Pas 
celles qui sont affichées dans les supports de com’ interne 
ou utilisées dans les campagnes de marque employeur, 
non  ! Les vraies valeurs de l’entreprise  : travail, travail, 
travail.

Le pire, c’est que j’ai tout fait correctement. J’ai coché 
absolument toutes les cases, rempli toutes les grilles, 
répondu que tout était super dans tous les questionnaires, 
atteint tous les objectifs : j’ai fait tout ce qui était attendu 
d’un collaborateur.

J’ai d’ailleurs tellement collaboré qu’entre deux quick- 
wins, j’ai tout perdu. Je n’ai plus de désirs, plus de colère, 
plus de rêves. Ma vie est un process qui ne sert à rien. Et je  
suis à la fin du run. 

Je ne crois pas qu’on puisse dire que j’ai échoué. J’ai plu-
tôt réussi… dans le mauvais sens. C’est pour cette raison 

BIEN CORDIALEMENT DANS TA GUEULE

20

9782379356612_001-248_BienCordialement_int.indd   209782379356612_001-248_BienCordialement_int.indd   20 11/03/2026   12:0311/03/2026   12:03



que je vous écris : parce qu’il faut bien qu’il reste quelque 
chose de tout ça.

On veut tous plus ou moins laisser une trace, non ?
En fait, je veux surtout comprendre comment j’en suis 

arrivé là : comment j’ai pu m’oublier à ce point, comment 
j’en suis venu à mesurer le temps en livrables. Et vous pro-
poser un mode d’emploi, une sorte de guide, pour vous 
décrire ma chute et ce que j’ai compris du système. 

Ce que vous vous apprêtez à lire n’est pas une confession. 
C’est une autopsie. Parce que je suis mort, à l’intérieur.

Je m’appelle… Bah, je ne sais même plus comment. 
Je suis le Télétravailleur, numéro de badge 55J84900B. 

Et ceci est le guide (satirique) de ma (sur)vie en entreprise. 

PROLOGUE

21
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PREM I ÈRE  PA RT I E

Entrer dans 
Bullshit Land

« Tout ce qui était directement vécu  
s’est éloigné dans une représentation. »
Guy Debord, La Société du spectacle
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1

UNE VIE DE BUREAU 
AUX ALLURES DE ZOO 

BIEN ENTRETENU

« L’homme est né libre,  
et partout il est dans les fers. »

Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social

LA LANGUE QUI AVALE LE RÉEL 

«J’ai besoin d’une V0 ASAP (as soon as possible – le plus 
rapidement possible), tu me l’envoies et je la circularise aux 
parties prenantes pour qu’ils valident le narratif. On par-
tira de cette base pour faire évoluer le deck (la présentation 
PowerPoint) en conséquence. »

La première fois qu’Antoine m’a sorti ça, j’ai cru qu’il 
parlait une langue étrangère. 

25
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Pris isolément, chaque mot de sa phrase m’était connu, 
mais prononcés ensemble, ils me donnaient l’étrange 
impression d’écouter une messe en latin dont j’aurais raté 
les premières lectures. 

Je me suis contenté de hocher la tête, en prenant des 
notes très appliquées, avec l’air le plus grave dont j’étais 
capable. Je craignais qu’il me demande : « C’est clair pour 
toi ? » Parce que non, évidemment, ça ne pouvait pas être 
moins clair. 

Mais je savais déjà une chose : ce n’était pas à lui d’être 
clair. C’était à moi de m’adapter.

Vous l’avez peut-être remarqué, il y a trois catégories de 
gens en entreprise :

•	 ceux qui parlent la langue,
•	 ceux qui la traduisent,
•	 et ceux qui hochent la tête.

Au début, j’étais clairement dans la troisième catégo-
rie. J’avais appris très vite à faire semblant de m’intéresser 
à ce qui se disait, à froncer les sourcils au bon moment, 
à transposer compulsivement à l’écrit tout ce que j’enten-
dais autour de moi. Comme dans un jeu, j’allais chaque 
jour à la pêche aux mots avec un filet à papillons, et tous 
les soirs, semblable à un entomologiste, je les clouais dans 
mon carnet et notais scrupuleusement leur signification 
officieuse, le ton employé, et le contexte dans lequel ils 
étaient prononcés. 

Je notais tout : V0, narratif, parties prenantes, propale… 
Je n’avais pas la moindre idée de leur utilisation dans 

une phrase, mais écrit dans mon cahier, ça avait l’air 
sérieux.

BIEN CORDIALEMENT DANS TA GUEULE
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Après quelques semaines, je me suis surpris à dire, avec 
un naturel désarmant  : « C’est validé par les PP (parties 
prenantes), on peut avancer sur le narratif. »

À ce moment-là, j’aurais dû me méfier. Mais j’étais trop 
fier : je venais d’attraper la langue.

Pour être tout à fait honnête, ma contamination avait 
commencé bien avant mon premier open space.

Quand j’étais gamin, mon père travaillait à la Direction 
stratégie d’une grosse boîte du CAC  40 qui vendait de 
l’énergie. Lorsqu’il passait des coups de fil à la maison, 
j’entendais des bribes de conversation en fond sonore. Je 
ne comprenais rien, mais je reconnaissais la musique : des 
phrases longues, sans verbe concret, ponctuées de silences 
importants.

Et surtout, ce tic de langage qui est devenu sa signature 
vocale, et que j’ai fini par imiter sans même m’en rendre 
compte : « Oui, oui… OK… On est en phase. »

Je croyais que ça voulait dire « On se comprend par-
faitement ». J’ai su plus tard que cette formule ne reflétait 
pas forcément un alignement sur ce qui était en train de se 
dire, mais qu’il s’agissait d’une technique visant à ne pas 
s’endormir quand un collaborateur te mettait un tunnel, 
souvent la restitution d’une réunion obscure sur un sujet 
dont tout le monde, sauf lui, se foutait éperdument. 

Peu importe. Pour le gamin que j’étais, c’était la phrase 
des gens importants. Ceux qui ont un bureau, un cos-
tume, un salaire, un badge dans la poche qui ouvre des 
salles réservées et une carte de cantine avec un solde qui se 
recharge tout seul.

Quand je me suis retrouvé à mon tour en entreprise, 
j’avais une idée très simple en tête : parler comme ces gens 
importants.

Pas pour le plaisir des mots. Pour la sensation d’en être.

Entrer dans Bullshit Land
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