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Il'y a des entreprises ou l'on travaille.
Et d’autres ou l'on s’emploie surtout a prouver qu’on travaille.

Ce livre est un guide de survie pour naviguer dans la vie de bureau
postmoderne: mails qui auraient pu remplacer des réunions,
novlangue qui avale le réel, open space comme scene de théatre
permanent, KPl comme religion, « petits points » comme mode de vie.
On y apprend a repérer le bullshit dés ses premiers symptomes,
a traduire les phrases creuses, a comprendre les castes, les rituels,
les mécanismes d’absorption du temps — et a préserver ce qui reste
de notre lucidité.

Pour tenir, « Le Télétravailleur » observe, classe, cartographie. Il va
méme jusqu'a batir une méthodologie quasi-scientifiqgue pour mesurer
l'inefficacité ambiante — et la sienne —, afin de remettre un peud’ordre
dans un monde qui confond agitation et travail.

Au fil des scénes, des régles non écrites et des situations (trés)
familieres, Bien cordialement dans ta gueule offre un double soulage-
ment: celui de rire et celui de réaliser qu’'on est nombreux a vivre ca...

Une satire lucide et tendre du monde du travail, un manuel pour
celles et ceux qui ont déja eu envie d'écrire un « Bien cordialement
dans ta gueule » a la place d'un « Merci pour ton retour » — mais qui
continuent, malgré tout, a sourire en visio.

Clovis Henriot, plus connu sous le pseudonyme « Le Télétravailleur »,
est suivi par des centaines de milliers de personnes sur les réseaux
sociaux. Il a passé dix ans en tant que cadre dans le secteur bancaire a
caresser l'épaisseur du temps qui passe.
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« Deviens ce que tu es.
Fais ce que toi seul peux faire. »
Friedrich Nietzsche






SOMMAIRE

Avant-propos

Prologue

PARTIE 1 | ENTRER DANS BULLSHIT LAND
1. Une vie de bureau aux allures de zoo
bien entretenu

2. Les codes cachés de ’entreprise :
discours, rituels et hiérarchies

3. Petite liturgie de la vie de bureau

PARTIE 2 | ANATOMIE DE LA MACHINE A VIDE

4. Naissance d’un bullshit job

5. Le cycle sans fin des bullshit jobs
6. Suis-je un imposteur utile ?

7. Lart de brasser du vent

8. La gen Z a l’assaut de la langue de bois

Epilogue : Plus (que) jamais, ensemble

Remerciements

13
17

23

25

67
85

107

109
123
139
163
199

233
245






A Tess, Owen et Swann






AVANT-PROPOS

/ ai longtemps pensé que j’avais trouvé un travail
sérieux. Un vrai. Avec un badge, un ordinateur,
des réunions ou l'on disait « globalement » et « en

sus ». Le genre de job qui fait la fierté des parents dans les
diners : « Clovis ? Il travaille dans la banque, dans la ges-
tion des risques. » Un domaine auquel personne ne com-
prend rien et dont tout le monde se fout. Mais qui rassure.

Jrai longtemps cru que je faisais partie de « la machine »
parce que j’étais ce qu'on appelle un cadre. Un mot inté-
ressant, d’ailleurs, comme dans « cadre photo » : c’est joli
autour, inanimé au centre.

Pendant dix ans, j’ai assisté a des réunions qui auraient
pu étre des mails, recu des mails qui auraient pu ne jamais
m’étre adressés.

J’ai optimisé, documenté, analysé.

JPai passé mes journées a fabriquer des PowerPoint sur
des risques que personne ne prenait, dans des projets que
personne ne pilotait.

Je parlais de contrdle interne, alors que je n’en avais
plus aucun sur ma propre vie.

J’ai vu des consultants vendre des PowerPoint a d’autres
consultants, dans un cycle parfait de masturbation
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intellectuelle labellisée « transformation agile » au service
de la création de valeur.

JPai aussi vu des gens s’éteindre progressivement der-
riere leurs doubles écrans 27 pouces, persuadés que « c’est
comme ¢a, le travail ».

Je me suis trés vite demandé ce que je foutais la, et
jai compris que c’était dangereux de se questionner sur
sa place, son role, son utilité. Ces interrogations, une fois
qu’elles fleurissent, ne vous quittent plus. Elles se glissent
dans toutes les phrases creuses, dans tous les PowerPoint,
dans toutes les réunions ou quelqu’un dit : « Faut vrai-
ment qu’on finalise le tableau de bord des OKR pour le
Copil du 14, il nous faut les données du T4 ASAP, tu t’en
occupes ? »

Alors j’ai pris des notes. D’abord pour moi. Puis pour
comprendre. Et aujourd’hui, pour vous.

Ce livre, ce n’est ni un pamphlet ni un manuel de déve-
loppement personnel : c’est un guide de survie, écrit avec
tendresse et lucidité, dédié a tous ceux qui se demandent
parfois, en pleine visio, micro coupé : « Mais qu’est-ce que
je fous la ? »

Je m’ai pas rédigé ces pages pour dénoncer qui que ce
soit, mais pour mettre en lumiére ce que nous sommes trop
nombreux a vivre en silence : cette tragi-comédie moderne
qui prétend donner du sens a un travail qui n’en a plus, ou
il est question d’« humain » dans des slides insipides, et
dans laquelle on finit par trouver normal de dire « J’espere
que tu as passé un bon week-end » a un colléegue qu’on n’a
jamais vu en vrai.

Bienvenue dans le monde du travail postmoderne. Un
monde ou l'on passe plus de temps a prouver qu’on bosse
qu’a bosser. Un monde ou le bullshit est devenu une langue
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vivante. Un monde absurde et épuisant, mais magnifique,
aussi, et que j’aime autant que je le déteste.

Si vous lisez ces lignes, c’est peut-étre parce qu’une
petite voix au fond de vous — celle qui soupire pendant la
réunion du lundi - a envie de comprendre, elle aussi, com-
ment nous en sommes arrivés la.

Alors éloignez-vous de votre écran, vérifiez que votre
smartphone vous laissera tranquille et asseyez-vous
confortablement. Je vous propose de déchiffrer ensemble
le bullshit, de démasquer les prophétes modernes de la
transformation agile au service du non-sens, de rire de nos
absurdités et, peut-étre, de retrouver un peu d’air dans la
grande respiration synthétique du travail au xxr¢siécle.

Bien cordialement,

Clovis






PROLOGUE

e me réveille mais je ne sais pas si je me suis couché.
Décran de mon ordinateur est allumé, je vois le
curseur qui clignote quelque part entre deux phrases
interrompues. Cette lumiere bleue qui mitraille mes yeux.

Je crois que je veux écrire une derniére fois, pour com-
prendre. Mais je ne sais plus ce que je voulais comprendre.

Jécris a qui au juste ? Qui étes-vous ? Et moi, qui
suis-je ?

Ou sommes-nous ? Quelle heure est-il ? De quel jour ?
Samedi ? Lundi ?

Il fait nuit, déja. C’est la nuit du matin ou du soir ?

Je me leve a quelle heure demain ? D’ailleurs, on est
déja demain ou encore hier ? C’était quand, hier ?

Jrai éteint le four ou pas ? Je dois déposer les enfants a
’école ? Ils ont quel age ? Comment s’appellent-ils, déja ?

Et moi, je m’appelle comment ?

Je ne me souviens que d’une chose, mon numéro de
badge : 55]84900B. B comme « Butez-moi ! » Il est stre-
ment encore actif, ce badge. Il doit encore pouvoir ouvrir
des portes.

Je pourrais disparaitre demain, on continuerait de
m’envoyer des questionnaires de satisfaction, je crois.
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Sur une échelle de 1 a 5, a combien estimez-vous avoir
raté votre vie ¢

Je ne sais pas exactement quand j’ai cessé d’avoir un
prénom. Peut-étre le jour ou j’ai commencé a répondre
a mes mails avant le petit déjeuner, au beau milieu des
vacances. Ou bien était-ce quand mon manager m’a dit
« On compte sur toi » et que j’ai cru que ¢a voulait dire
« On tient a toi » 2 Ou peut-étre quand j’ai appris a dire
« Ca roule » alors que plus rien ne roulait. A dire « Je m’en
occupe » parce quen fait... ¢ca m’occupait.

Je suis un mec important. Un mec occupé. Quand je
recois des mails, on m’appelle « Monsieur ». On espére
qu'on ne me dérange pas. On m’espére en pleine forme.
On m’adresse des salutations distinguées, et on me prie
de bien vouloir trouver ci-joint des documents importants
que je dois relire et a propos desquels mon avis compte
beaucoup.

Tous les jours je mets un costume. Bleu ou gris, ¢a
dépend. Des chaussures de ville. Brogues ou richelieus, ca
dépend. Semelle cuir pour le bureau, toujours, et semelle
gomme pour aller jusqu’au parking. Parce que le cuir, ¢a
glisse sur le marbre du hall de la tour Est. Et aussi parce
que jai toujours eu la flemme d’aller chez le cordonnier
pour faire poser des patins antidérapants.

Je regarde autour de moi. Partout des dossiers empilés.
Mes archives dans des chemises Exacompta de toutes les
couleurs. Un mug en céramique « Best Boss », un trophée
d’équitation — stirement celui de 'un de mes enfants dont
j’ai oublié I’age et le prénom. Et, bien stir, mon ordinateur.
Mon compagnon. Mon iPhone aussi, juste a c6té, en mode
« ne pas déranger » pour me donner un peu de contenance
et maintenir I'illusion que je controle encore ma vie.
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Lair est tiede, sans odeur particuliere. Le bouquet de
lys sur la table de la salle 2 manger est fané, le Steinway
que javais acheté il y a des années est toujours sous sa
housse. Ca et la je crois apercevoir des partitions, du Liszt,
du Bach, du Satie... mais je ne sais ni lire une partition
ni jouer du piano. Les livres de ma bibliotheque semblent
vouloir me dire quelque chose, mais comme je ne les ai
jamais ouverts, je fais semblant de les ignorer. Je cite les
grands auteurs que je connais par leur prénom, mais je
ne me souviens d’aucun de leurs titres ni de leurs idées.
Je mange bio, je ne bois pas d’alcool, je ne fume pas. Mes
seuls péchés mignons, ceux qui me rendent a peu pres
humain, sont le chocolat noir 85 %, les anxiolytiques et la
course a pied.

On dirait qu’on a désinfecté la réalité. Pourtant ma
femme de ménage n’est pas passée cette semaine. Tout est
calme. Mon double vitrage m’épargne les bruits du dehors
et mon Lexomil les bruits du dedans.

Le seul auteur que j’aie lu et parfois méme appris par
ceeur, Cest Nietzsche. De son chapitre « Lire et écrire »
dans Ainsi parlait Zarathoustra, j’ai retenu ces phrases :
« Un peu de poison de temps en temps : cela donne des
réves agréables. Et beaucoup de poison a la fin, pour
mourir agréablement. »

Malgré le Lexomil, ¢a bourdonne un peu. Ca vibre
autour de moi. C’est peut-étre la lumiére bleue de Iécran
qui fait ¢ca. Ou bien le fait de n’avoir jamais eu le courage
de me mettre sincérement a ’écoute d’autre chose que de la
défense de mes intéréts personnels.

Sur ma platine, Satie rejoue en boucle I’éternel retour du
méme, une Gymmnopédie apres ’autre.

C’est donc ¢a, réussir ?
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Un appartement acheté a crédit offrant une vue sur la
tour Eiffel, un ilot central dans la cuisine pour des diners
en solo, une poubelle électrique qui s’ouvre d’un geste de
la main, un canapé design sur lequel il est impossible de
se vautrer confortablement, quelques crottes au mur pour
se donner du style. Une longere normande dans laquelle je
ne mets jamais un pied, sauf quand j’y fais un tour pour
me plaindre des travaux qui n’avancent pas assez vite ou
de Pétat du jardin. Et le poids de I’épaisseur du temps qui
passe comme seule mesure du succés qui m’a dérobé tout
ce qui comptait vraiment.

Je suis devenu ’homme qu’on cite en exemple dans les
réunions. Le bon soldat sur lequel on peut toujours comp-
ter pour partir au front et qu'on peut appeler a n’importe
quelle heure. J’arrive tot. Je pars tard.

Je suis celui qui ne fera pas de vagues parce qu’il est
« pleinement aligné avec les valeurs de I’entreprise ». Pas
celles qui sont affichées dans les supports de com’ interne
ou utilisées dans les campagnes de marque employeur,
non ! Les vraies valeurs de l’entreprise : travail, travail,
travail.

Le pire, c’est que j’ai tout fait correctement. J’ai coché
absolument toutes les cases, rempli toutes les grilles,
répondu que tout était super dans tous les questionnaires,
atteint tous les objectifs : j’ai fait tout ce qui était attendu
d’un collaborateur.

Jai dailleurs tellement collaboré qu’entre deux quick-
wins, j’ai tout perdu. Je n’ai plus de désirs, plus de colere,
plus de réves. Ma vie est un process qui ne sert a rien. Et je
suis a la fin du run.

Je ne crois pas qu’on puisse dire que j’ai échoué. J’ai plu-
tot réussi... dans le mauvais sens. C’est pour cette raison
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que je vous écris : parce qu’il faut bien qu’il reste quelque
chose de tout ¢a.

On veut tous plus ou moins laisser une trace, non ?

En fait, je veux surtout comprendre comment j’en suis
arrivé 1a : comment j’ai pu m’oublier a ce point, comment
j’en suis venu a mesurer le temps en livrables. Et vous pro-
poser un mode d’emploi, une sorte de guide, pour vous
décrire ma chute et ce que j’ai compris du systeme.

Ce que vous vous apprétez a lire n’est pas une confession.
C’est une autopsie. Parce que je suis mort, a intérieur.

Je m’appelle... Bah, je ne sais méme plus comment.

Je suis le Télétravailleur, numéro de badge 55]84900B.
Et ceci est le guide (satirique) de ma (sur)vie en entreprise.
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PREMIERE PARTIE

Entrer dans
Bullshit Land

« Tout ce qui était directement vécu
s’est éloigné dans une représentation. »
Guy Debord, La Société du spectacle






UNE VIE DE BUREAU
AUX ALLURES DE ZOO
BIEN ENTRETENU

« L’homme est né libre,
et partout il est dans les fers. »
Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social

LA LANGUE QUI AVALE LE REEL

«J’ai besoin d’une VO ASAP (as soon as possible — le plus
rapidement possible), tu me envoies et je la circularise aux
parties prenantes pour qu’ils valident le narratif. On par-
tira de cette base pour faire évoluer le deck (la présentation
PowerPoint) en conséquence. »

La premiere fois qu’Antoine m’a sorti ¢a, j’ai cru qu’il
parlait une langue étrangere.
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Pris isolément, chaque mot de sa phrase m’était connu,
mais prononcés ensemble, ils me donnaient I’étrange
impression d’écouter une messe en latin dont j’aurais raté
les premieres lectures.

Je me suis contenté de hocher la téte, en prenant des
notes tres appliquées, avec lair le plus grave dont j’étais
capable. Je craignais qu’il me demande : « C’est clair pour
toi ? » Parce que non, évidemment, ¢ca ne pouvait pas étre
moins clair.

Mais je savais déja une chose : ce n’était pas a lui d’étre
clair. C’était 2 moi de m’adapter.

Vous I’avez peut-étre remarqué, il y a trois catégories de
gens en entreprise :

® ceux qui parlent la langue,

® ceux qui la traduisent,

® et ceux qui hochent la téte.

Au début, j’étais clairement dans la troisieme catégo-
rie. J’avais appris tres vite a faire semblant de m’intéresser
a ce qui se disait, a froncer les sourcils au bon moment,
a transposer compulsivement a I’écrit tout ce que j’enten-
dais autour de moi. Comme dans un jeu, j’allais chaque
jour a la péche aux mots avec un filet a papillons, et tous
les soirs, semblable a un entomologiste, je les clouais dans
mon carnet et notais scrupuleusement leur signification
officieuse, le ton employé, et le contexte dans lequel ils
étaient prononceés.

Je notais tout : VO, narratif, parties prenantes, propale...

Je n’avais pas la moindre idée de leur utilisation dans
une phrase, mais écrit dans mon cahier, ¢a avait lair
sérieux.
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Aprés quelques semaines, je me suis surpris a dire, avec
un naturel désarmant : « C’est validé par les PP (parties
prenantes), on peut avancer sur le narratif. »

A ce moment-la, j’aurais di me méfier. Mais j’étais trop
fier : je venais d’attraper la langue.

Pour étre tout a fait honnéte, ma contamination avait
commencé bien avant mon premier open space.

Quand j’étais gamin, mon pere travaillait a la Direction
stratégie d’une grosse boite du CAC 40 qui vendait de
I’énergie. Lorsqu’il passait des coups de fil a la maison,
jentendais des bribes de conversation en fond sonore. Je
ne comprenais rien, mais je reconnaissais la musique : des
phrases longues, sans verbe concret, ponctuées de silences
importants.

Et surtout, ce tic de langage qui est devenu sa signature
vocale, et que j’ai fini par imiter sans méme m’en rendre
compte : « Oui, oui... OK... On est en phase. »

Je croyais que ¢a voulait dire « On se comprend par-
faitement ». J’ai su plus tard que cette formule ne reflétait
pas forcément un alignement sur ce qui était en train de se
dire, mais qu’il s’agissait d’'une technique visant a ne pas
s’endormir quand un collaborateur te mettait un tunnel,
souvent la restitution d’une réunion obscure sur un sujet
dont tout le monde, sauf lui, se foutait éperdument.

Peu importe. Pour le gamin que j’étais, ¢’était la phrase
des gens importants. Ceux qui ont un bureau, un cos-
tume, un salaire, un badge dans la poche qui ouvre des
salles réservées et une carte de cantine avec un solde qui se
recharge tout seul.

Quand je me suis retrouvé a mon tour en entreprise,
javais une idée tres simple en téte : parler comme ces gens
importants.

Pas pour le plaisir des mots. Pour la sensation d’en étre.
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