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Préface

devienne psychiatre, j'étais un grand admirateur de Frantz Fanon.
Je reste admirateur de Fanon comme psychiatre, bien plus que de
Fanon comme révolutionnaire, méme si j’admire ces deux facettes du
personnage. Fanon était un psychiatre spécialis€ dans le traumatisme
de guerre. Lisez I'annexe de son chef-d’ceuvre «Les Damneés de la
Terre» : ce sont simplement des exemples cliniques de ce que nous
appelons aujourd’hui le trouble de stress post-traumatique (TSPT).
Nous pouvons dire qu’il pratiquait une psychiatrie existentialiste,
telle qu’elle a d’abord été développée par Karl Jaspers, et diffusée
en France sous l'influence de Jean-Paul Sartre en passant par Heide-
gger. Au cceur de la psychiatrie existentielle se trouve 'empathie,
un concept introduit en psychiatrie par Jaspers. Certains savent que
Fanon était un adepte de la «psychiatrie sociale» fondée par son
mentor catalan Francesc Tosquelles. Cependant, les universitaires
qui ont étudié les travaux cliniques de Fanon ont découvert qu’il
employait la sismothérapie, et qu’il prescrivait des médicaments dans
son hopital, des les années 1950. Fanon ne se contentait pas de faire
de la psychiatrie sociale, il faisait aussi de la psychiatrie biologique.

J ‘ai un aveu a vous faire. Dans ma jeunesse, bien avant que je ne

Ces quelques commentaires en guise d’introduction a cette psy-
chiatrie francaise que j’apprécie tant montrent un aspect peu connu,
occulté par I'influence classique de Philippe Pinel et ses disciples du
xix® siecle, qui ont pose les bases de la psychiatrie clinique moderne.
Mais cette riche tradition, récente ou plus ancienne, n’a pas pour-
suivi sa course en France. Au contraire, on dirait que quelque chose
cloche profondément dans la psychiatrie francaise.

La psychiatrie francaise est provinciale, tout comme la culture
francaise. Les livres les plus vendus en France sont écrits par des
auteurs francais pour un lectorat frangais. Certes, il n’y a rien de
mal a cela; c’est le cas partout ailleurs. Mais si une culture se
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recroqueville et ne regarde qu’elle-méme, elle ne peut guére croitre.
Les Francais sont fiers de leurs particularités, fierté fondée en partie
sur I'influence mondiale de leur culture pendant une période allant
des Lumiéres jusqu’au xix° siecle, en passant par la Révolution. Mais
aucune nation ne reste parfaite éternellement.

La psychiatrie francaise n’a pas d’excuse, car si elle prétend
au statut de discipline scientifique, alors elle doit accepter que la
science soit universelle. Il n’existe pas de science allemande et de
science «juive», comme l'affirmaient les nazis : il n’existe qu'une
seule science. Si la psychiatrie est scientifique, elle ne peut donc
étre ni francaise, ni allemande, ni américaine - elle doit n’étre que
scientifique.

Mais la psychiatrie n’est évidemment pas assez scientifique, loin de
la. 11 y a donc une psychiatrie américaine — ce mélange éclectique
terrible entre le DSM et le Prozac® - comme il existe une école alle-
mande, francaise, etc. Et il y a les imitateurs : la psychiatrie argentine
n’est qu'une pale copie de la psychiatrie francaise, entretenue par
les dévots de Lacan; la psychiatrie chilienne est celle de la tradition
allemande; tandis que la plupart des pays du monde se contentent
de répliquer la psychiatrie américaine, la pire de toutes.

Retour en France : ceux qui privilégient la psychothérapie sont
obsédés par Lacan, mais ne connaissent guére Jaspers. Les clini-
ciens prescrivent des médicaments, bien str, mais ils ne possedent
aucune connaissance approfondie de la psychopharmacologie. Ils
font ce que recommande I'European Medicine Agency (EMA), de la
méme facon que les cliniciens américains suivent aveuglément les
recommandations de la Food and Drug Administration (FDA). En
France, l'autorisation de mise sur marché (AMM) complique encore
les choses. En réalité, ces agences se contentent de décider quels
médicaments recoivent I'autorisation d’étre commercialisés; elles
ne fournissent aucune recommandation étayée par la science pour
guider les cliniciens dans leurs choix.

Je ne vise pas spécifiquement la France. A quelques détails
prés, je pourrais tenir le méme discours au sujet de I'Allemagne,
de I'Angleterre, de la Suede et de bien d’autres pays. Mais le
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particularisme dans lequel la psychiatrie frangaise est enfermeée est
tel qu’il est visible depuis I'extérieur. Par le passé, elle a fait place
au pire; aujourd’hui, elle mene a Lacan et Foucault.

Mes confreres francais devraient comprendre que leur psychiatrie
ne sera de nouveau digne de I'héritage de Pinel, que si elle n’est
plus francaise. Je ne dirai pas américaine, car je ne recommande
la psychiatrie américaine a personne, et je ne dirai pas allemande
ou anglaise, car elles ne valent pas mieux. Il n’existe pas de pays
vers lequel se tourner pour trouver un modele; chaque pays doit
au contraire réaliser qu’il est nécessaire de créer un espace pour
une psychiatrie scientifique et universelle. Les Francais ont ouvert la
voie a I’époque de Pinel. Ils n’ont plus besoin de montrer le chemin,
mais ils doivent se joindre a la recherche.

Le livre de Michaél est un pas dans la bonne direction.
Nassir Ghaemi. Nassir Ghaemi, MD, MPH.

Professeur de psychiatrie a la Tufts University School of Medicine.
Directeur du Mood Disorders Program au Tufts Medical Center (Boston).



Avant-propos

e livre n’a pas pour but de se substituer a un avis médical. Il
C n’est pas non plus une source fiable pour interpréter les données
scientifiques. C’est une histoire. J’ai passé ma vie a lire de la méde-
cine. Je ne pourrai pas résumer ce que j’ai appris en quelques pages.

Les données que je cite ne sont pas toujours référencées. Je ne
pense pas que d’aligner les citations dans un ouvrage comme celui-ci
soit trées honnéte. La plupart des lecteurs ne savent pas distinguer
les bonnes €tudes des mauvaises, et citer un article n’en garantit
pas la pertinence. La littérature scientifique produit plus d'un million
d’articles par an. La plupart ne servent a rien, sont faux, non répli-
qués, ou redondants. Le systéme pousse au volume, les références
s’empilent les unes sur les autres. Vérifier un article suppose de
remonter des dizaines de citations : personne n’a le temps de faire
ca. Lidée était bonne, mais la suite a dérapé.

Je ne rentre pas dans le jeu d’un systeme défaillant. Encore moins
dans ma biographie. Dans ce contexte, considérez que ce que j’ai dit
est faux - jusqu’a preuve du contraire. Si vous voulez des sources,
demandez a I'IA : elle vous sortira une liste de références en quelques
secondes, sur n’importe quel sujet. La quantité n’est plus un pro-
bléme, c’est la qualité qui bloque. Lui demander des conseils pour
son couple est une mauvaise idée, mais c’est un excellent moteur
de recherche.

Ce que je veux partager, c’est ma facon de réfléchir : comment
je trie, comment je doute, comment je décide ce qui mérite d’étre
cru ou non. Ce ne sont pas des données; c’est de I'expérience. Si
j’ai réussi mon coup, ¢a sera méme un peu d’espoir. Et ¢a, aucune
IA ne peut vous le donner a ma place.

Si je blesse des lecteurs, je leur demande pardon d’avance; ce n’est
pas mon intention. De principe, n’accordez pas trop d’importance
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aux mots. Certains sont irremplacables, d’autres ont €té choisis pour
alléger I'écriture.

Je parle des diagnostics et des traitements parce que c’est mon
métier. Ca ne veut pas dire que le reste n’est pas important. Mais si
vous voulez des informations sur les compléments alimentaires ou
l'activité sportive, vous vous étes trompés de livre.

Plusieurs détails ont été modifiés. Souvent volontairement, pour
que les concernés ne soient pas reconnaissables. Parfois par ’action
du temps sur ma mémoire, qui se fait de plus en plus fragile.

Coté conflits d’intéréts, je suis I'un des conseillers scientifiques
de l'association Bicycle, qui se bat pour la reconnaissance de la
bipolarité juvénile. Quand jétais a I'hdpital psychiatrique, Otsuka et
Lundbeck ont offert deux repas aux psychiatres du service — 83 €
au total. Vous pourrez vérifier ¢a sur le site transparence.gouv.fr. Ils
commercialisent le Brintellix® et 'Abilify®; vous jugerez de mon
impartialité a la fin du livre.

Certains médicaments seront discutés en dehors de leur autori-
sation de mise sur le marché (AMM). On verra ce que ¢a veut dire.

Si des patients me lisent, j'espere qu’ils se portent bien. Sinon,
je leur présente mes excuses. J’ai fait de mon mieux, mais ce n’est
pas toujours suffisant.

Ceux qui ne sont pas d’accord avec mes données ou leur inter-
prétation sont invités a me contacter. Je suis toujours preneur des
critiques et du débat.

Pour des raisons évidentes, j’ai d simplifier. Tous les éléments mis
en avant ont été détaillés sur mon blog. Les notes de bas de page
apportent souvent des précisions importantes, je vous invite a les
consulter. J'ai mélangé la science a I'histoire. C’est parfois difficile
a suivre, mais je pense que ¢a vaut le coup.

Ce que je raconte n’est pas toujours beau a voir. Ni pour moi, ni
pour les autres. Ca ne plaira pas a tout le monde. Mais tout s’est
vraiment passé. C’est aussi vrai que je m’en souviens. Pour autant,
la vérité est toute relative, elle n’a pas de force intrinseque - et la
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mienne encore moins. Elle rencontre parfois plus d’opposition que
de soutien.

Je veux soulever plus de questions que je n’apporte de réponse.
Si vous terminez ce livre avec plus de certitude que de doute, j'au-
rai échoué. Si vous avez le pouvoir de changer les choses, je vous
encourage a le faire. Il y a des choses qui doivent étre changées. J'ai
fait ce que j’ai pu, mais le reste est entre vos mains.

Ecrire ce livre m’a coiité bien plus que prévu. J'espere qu’il vous
plaira. Tout a un prix. Mais s’il faut choisir un camp, je serai du coté
des patients. Je I'ai toujours éte. Je le serai toujours.

Merci de me lire. J'espére que ¢a vous plaira.

Pour vous, ce seront quelques heures.
Pour moi, c’était toute une vie.

Merci a ma famille, pour m’avoir porté jusqu’au bout.

Merci aux médecins de la CPAM d’avoir menacé ma carriere,
a ceux qui l'ont défendue, et aux réseaux sociaux,
de nous avoir mis en contact.

Merci a mon éditeur de me permettre de partager mon histoire.
Merci a tous ceux qui m’ont aidé. Ils se reconnaitront.
Et, plus que tout, merci a Clara.

Je t'aime tellement.
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Ma famille

Je suis l'ainé et seul garcon d’une fratrie de trois enfants.

Laurence, ma cadette, était faite a I'inverse de moi. Elle était d’'un
calme olympien, je tenais a peine en place. Elle était patiente; j’étais
impulsif. Elle pouvait sauter un biberon sans rien dire, je devenais
infernal au premier signe de faim. Et surtout : elle m’adorait, tan-
dis que jétais d’une jalousie maladive. J’avais a peine 2 ans quand
elle est née, mais je ne manquais jamais d’idées pour I’'abandonner
quelque part. Elle partageait ses jouets; je ne lui prétais rien. Quand
elle recevait un compliment, je lui trouvais toujours un défaut. Elle
avait une innocence que je n’ai pas retrouvée ailleurs, et qu’elle n’a
jamais perdue. Cette jalousie partira avec les premiers signes de la
maladie. Je n’en garde que peu de souvenirs - c’est une époque trés
floue. Aujourd’hui, il ne me reste que de la honte; une honte qui ne
me lache pas, et qui pése encore sur nos relations.

Javais plus d’affinité avec Aude. Elle était bien plus nerveuse que
Laurence, avec un besoin de bouger comparable au mien ~ un trait
qui la définit encore. On avait les mémes centres d’intérét; mais au
début, je crois qu’elle se contentait surtout de me suivre. Elle était
une alliée précieuse dans ce qui sera une véritable guerre contre
Laurence - une alliance dont je profitais a chaque occasion.

J'ai grandi dans les beaux quartiers de Paris, au milieu du 7¢ arron-
dissement. Mes parents n’étaient pas riches au début, mais ils ont
fini parmi les plus aisés. On ne manquait de rien. On avait méme
- peut-étre — un peu trop de tout. Lécole regroupait des enfants
issus du méme milieu social. Pour vous donner un ordre de gran-
deur, I'IPS' de mon ancienne maternelle était de 144 en 2020. LIPS
donne une idée du profil socio-économique des familles d’'un éta-
blissement. C’est un peu comme le QI : la moyenne nationale est

1. Indice de position sociale.
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autour de 100; les plus défavorisés sont autour de 50, et les plus
aisés dépassent 170.

Mes parents €taient tous les deux ingénieurs de formation. Je n’ai
jamais trop compris ce qu’ils faisaient. Elle était dans I'informatique,
lui dans la banque. Ils avaient beaucoup de choses en commun, et
leurs différences allaient bien ensemble. Ma mére nous expliquait
tous les interdits. Elle m’a appris qu’une régle ne vaut que si on peut
en donner la raison. Elle jouait souvent les mémes airs au piano; je
ne me suis jamais lassé de les entendre. Quand quelque chose n’allait
pas, c’est vers elle qu’on se tournait. Elle voulait faire médecine :
je suis convaincu qu’elle aurait fait une excellente psychiatre. On
lui disait tout, naturellement. A mesure que jécris, je comprends
d’otr vient la douceur de Laurence. Toutes les deux étaient d’'une
gentillesse sans condition. Mon pére était le plus strict des deux. Il
posait les limites nécessaires a ce qui, sinon, aurait été un chaos
de douceur. Il était d’'une intelligence redoutable, qui m’a toujours
intimidé - et qui m’intimide encore. Peut-étre méme un peu trop :
je pense que son esprit lui a souvent joué des tours.

Ma meére lisait de la fiction; il était plongé dans des livres dont
je ne comprenais que le titre. Il était cultivé et trés a 'aise avec les
mots. Le tout nourrissait un esprit critique tranchant, dont j'espére
avoir hérité - au moins en partie. Je parlais de mes problemes a
ma mere, mais c’est avec mon pere que je jouais. Quand il en avait
envie, c’était le clown de service.

Aussi loin que je m’en souvienne, mes parents ont toujours été
aimants. Les rares engueulades que j’ai prises €taient largement meéri-
tées. S’ils ont commis des erreurs, ce n’était que par maladresse, et
jamais par négligence. Je n’en garde aucune trace. Je serais fier de
réussir avec mes enfants ne serait-ce que la moitié de ce qu’ils ont
fait avec nous.

IIs travaillaient souvent tard. Une nounou venait nous chercher
aprés ’école et restait avec nous jusqu’a leur retour. Ce ne sont que
de bons souvenirs. Nous étions aussi entourés de nos quatre grands-
parents. Ma grand-meére maternelle est encore en vie. Elle est de
la méme veine que ma mere et m’a toujours soutenu sans réserve
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- méme si ¢a lui coltait. Anxieuse de nature, elle était convaincue
que je finirais a la rue.

Mon grand-pére maternel était plus discret avec ses émotions.
Son service militaire aux Etats-Unis s’est terminé en méme temps
que la Seconde Guerre mondiale. Il s’est rabattu sur les maths et a
écrit des livres dont je ne comprends méme pas le résumé. Ceux
qui veulent tenter I’'expérience pourront lire Machines de Turing et
automates cellulaires : du trait gravé au trés animé. Sous ses airs
sérieux, c’était un faux calme. J'apprendrais plus tard qu’il avait
passé sa vie avec des angoisses sans cause évidente. Les quelques
bétises que j’ai faites sous sa surveillance m’ont appris qu’il y avait
des limites a ne pas franchir - sous aucun prétexte, qu’elles aient
du sens ou non. Son appartement était rempli de portraits qu’il
avait peints de sa main. C’était comme un talent tombé de nulle
part, sans origine évidente®. Je lui trouvais des airs de mon pére :
deux hommes dont I'intelligence amenait parfois plus de problemes
que de solutions.

Ma grand-mere paternelle était d’origine anglaise. Une femme gla-
ciale. Elle ne laissait rien paraitre. Je ne me souviens pas de l'avoir
vue sourire, ni I'avoir vue exprimer la moindre tendresse - ni envers
moi, ni envers personne. Si je la croisais aujourd’hui, je la classerais
vite dépressive. Je lirais sans doute dans ses yeux une souffrance
qui me couperait net.

Mon grand-pére paternel était 'archétype de I’hyperthymie, on
en reparlera. Cardiologue de renom, il vivait dans un appartement
de 300 m?, avalé par les livres. La bibliothéque ne suffisait pas : des
piles de bouquins envahissaient les piéces et débordaient dans les
couloirs. On circulait difficilement. Il y en avait pour tous les gotts
- de la littérature a la peinture, jusqu’a la physique quantique. Les
entasser €tait une vraie passion. Lune d’entre elles, en tout cas.
Mon grand-pére était aussi fasciné par I'informatique, la danse, le
théatre, I'amour, le chant - bref, rien ne pouvait I’arréter. Debout
aux aurores : trois heures de sommeil lui suffisaient - ¢’était méme

2. On verra que ¢a a peut-étre de I'importance.
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déja trop. Dormir était une perte de temps insupportable, mais ca
ne I'a pas empéché de vivre jusqu’a 103 ans. Il avait quelque chose
de surhumain. On n’avait pas vraiment d’interactions : il me parlait
a peine. Et quand il le faisait, c’était comme a un confrere - alors
que j’avais a peine dix ans. J'ai I'impression qu’il aurait dit la méme
chose a n’importe qui. Ca n’avait rien d’'un échange. Il n’avait pas
besoin de I'autre : il se suffisait. Quand je lui ai dit que j'avais réussi
le concours de médecine, il s’est contenté de répondre : «Le pro-
bléme avec les jeunes, de nos jours, c’est qu’on n’entend rien. Vous
n’articulez pas : vous marmonnez. C’est incompréhensible.» Puis
il a changé de sujet. Son obsession pour la médecine était conta-
gieuse. Si j’ai bien compris, il a longtemps été I'une des figures de
I'Hopital. Porté par cette passion dévorante, il a hanté les couloirs
des services jusqu’a ce qu’on le mette dehors. Il faisait comme si le
temps n’existait pas. Il ne voyait plus a 2 metres, mais se disait trop
jeune pour étre opéré de la cataracte. C’est son corps qui a laché :
son cerveau aurait pu continuer longtemps. Il avait vécu la guerre,
mais du coté des juifs. Je sais qu’il a pris la fuite, mais je ne sais
pas d’ou, ni comment. Il n’a jamais mis de mots sur les horreurs
qu’il a subies. Ni a moi, ni a personne. Il a gardé ce fardeau pour
lui. C’était peut-étre mieux ainsi : je ne vois pas qui aurait pu com-
prendre. Méme aujourd’hui, j’en serais incapable.

Je reviens souvent a son exemple. Il n’est pas rare que les patients
reprochent a leur entourage de ne pas comprendre ce qu’ils ont
traversé. C’est normal : certaines expériences ne se transmettent
pas. Elles se vivent. J'ai souffert, mais je n’ai pas la prétention de
saisir ce que les patients ont enduré - ma maladie n’y change rien.
Je connais en revanche cette impression de solitude, et I'isolement
qu’elle provoque. Mes proches ne comprendront jamais ce qui m’est
arrivé, et je n’essaie plus de leur expliquer. Je n’ai plus besoin qu’ils
me comprennent : leur soutien me suffit.

Mon grand-pére était un agent du chaos. On le disait brillant, je
pense que c’était vrai. Il avait I’esprit vif, mais s’en servait d’abord
pour créer du conflit. Je le revois, électrique, guettant la moindre
ouverture pour provoquer quelqu’un, ravi du résultat. C’était un
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cercle vicieux : plus les cibles s’énervaient, plus il insistait — et plus
il jubilait. J'y voyais une forme d’art : une sorte de Tullius Détritus
des temps modernes’.

Je ne peux que supposet, mais je crois qu’il n’avait pas de mau-
vaises intentions. Je pense avoir le méme défaut que lui, et ce n’est
pas mon cas. Quand je ne suis pas d’accord avec quelqu’'un, je
m’accroche jusqu’a trouver un terrain d’entente - méme s’il n’y
en a pas - et jaime quand on me rend la pareille. Cette facon de
faire n’est pas toujours appréciée et m’a valu quelques problémes,
mais j’ai appris a me calmer. Mon grand-pére a cherché la petite
béte chez tout le monde, jusqu’a ses derniers jours, méme quand
la situation ne s’y prétait plus depuis longtemps. C’était pénible a
voir. Ces souvenirs me remettent sur les rails quand mes mauvaises
habitudes reviennent.

Ses passions le dévoraient. Avec le recul, je dirais qu’elles avaient
pris le dessus : il en était devenu ’esclave. Est-ce que je lui cherche
des excuses? Peut-étre qu’il était simplement mauvais. J'imagine que
je ne suis pas neutre l1a-dessus.

Je le vois comme un homme arrivé aux frontieres de la maladie,
mais qui n’a jamais basculé. Les échanges avec ses proches avaient
surtout 'air d’'un prétexte pour parler de ses obsessions. Il leur
répondait, mais ne les entendait plus. Il n’était pas assez malade
pour qu’on le reconnaisse comme tel, mais il était déja ailleurs. Dans
un endroit inaccessible, ou on ne pouvait plus I'atteindre - d’ou il
ne pouvait pas revenir. Sa famille est restée jusqu’a la fin, mais je
dirais qu’il est mort seul. Je I'imagine emporté par un tourbillon
d’idées bralantes, qui ont fini par le détruire.

Je crois que les mémes flammes sont en moi. Je les sens quand
j’aide un patient, quand je parle a quelqu’un, quand je lis un nou-
vel article, quand japprends quelque chose, ou que j'écoute de
la musique. Elles m’ont accompagné pendant toute 1'écriture de
ce livre. J’ai du mal a résister a la tentation : je m’approche juste
assez pour en sentir la chaleur. La maladie mentale a allumé en

3. Une variante corrosive du Haut Potentiel Intellectuel.
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moi un feu qui ne s’éteint jamais. J'y puise une énergie qui n’est
pas la mienne. Ce que la maladie me préte, elle peut le reprendre
a tout moment. J'en ai fait I'expérience a chaque épisode de ma
vie. Et grace a mon grand-pere, je sais ce qu’il en coute de trop
s’approcher des flammes.
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’étais un enfant sans probléme. Les rares souvenirs que jai de

cette période n’ont rien d’incroyable. Je vais donc me limiter, en
vrac, a ce qui me semble utile. J’en oublie sirement : ma mémoire
me joue souvent des tours, et j’ai appris a me méfier des souvenirs
dont je suis trop sur.

Jallais a I’école en semaine; je passais mes week-ends en famille.
Je n’avais pas beaucoup d’amis, mais je pouvais compter sur eux.
Jallais naturellement vers les enfants des rares familles modestes
du quartier - souvent les fils de concierges.

Jétais curieux de tout. Mes centres d’'intéréts devenaient lubies,
puis des obsessions, jusqu’a ce que je m’en lasse - ou que mes
parents me freinent parce que j’allais trop loin. Je revois les cartes
Pokémon, empilées par centaines dans ma chambre. Elles avaient
envahi la piece et mes pensées. Je fouillais les tiroirs pour trouver
de quoi acheter des paquets au tabac du coin. J’étais complete-
ment accro. Ca s’est terminé par une crise de rage quand ma soceur
a perdu une carte : ma mere a tout confisqué. C’en était fini des
cartes Pokémon. Dans un moment de lucidité, j'ai déchiré celles
qui restaient.

J’ai enchainé avec les billes. Méme résultat : j’en avais des caisses
entieres. Une nouvelle obsession, jusqu’au jour ot ma sacoche a
laché. Scéne d’horreur : mes précieuses ont roulé aux quatre coins
de la cour de récréation. Des €léves me les ont rendues, d’autres
ont pris ce qu’ils pouvaient. Ca devait finir par arriver : la sacoche
menagait de craquer depuis longtemps, mais j'en ajoutais encore. J’ai
fait la méme chose avec les Lego, les figurines Batman, les Pogs...
je pourrais continuer longtemps. Je fonctionne toujours comme ¢a.

17



Blouse blanche, idées noires

Dés I'enfance, je ne supportais ni la faim, ni le manque de som-
meil. Mes parents tenaient a des repas réguliers, et j'étais couché a
heure fixe. Les soirées pyjama me faisaient peur : j'étais str de passer
la semaine suivante a m’en remettre. La fatigue et la faim pouvaient
me transformer en véritable démon. Ma mere gardait toujours des
barres de céréales sur elle, juste au cas ou. Force est de constater
que, la aussi, je n’ai pas vraiment changeé'.

J'étais bavard. Trés bavard : je parlais sans arrét. D’un naturel
curieux, tout appelait une question. Comment ¢a marche? Et
pourquoi? Et depuis quand? Un vrai moulin a paroles. De ce
que mes parents en disent, c’était épuisant. D’aprés ma femme,
je suis resté le méme. J'étais d’un naturel calme. Ma femme va
probablement s’étrangler en lisant ¢a, mais c’est mon livre, et
mon souvenir. Mes sceurs aussi, d’ailleurs : elles m’ont vu dans
des états pas possibles. Il y a des scenes dont elles se seraient
bien passées. Disons plutdt que je suis calme sous conditions.
Il fallait que je me dépense, sans quoi je laissais sortir la méme
béte que lorsque j’étais fatigué. Vent de face ou pluie dans la
figure : j’avais besoin d’une sortie par jour. Et mes parents ont
vite compris qu’il me faudrait, en plus, une activité sportive. Ca
s’est imposé comme une condition nécessaire a mon équilibre
~ et celui de la famille.

Sans surprise, je ne m’épanouissais pas a 1’école. Rester assis pen-
dant des heures n’a jamais été mon fort - et ¢a s’est vu trés tot. Les
profs disaient la méme chose, et les bulletins se ressemblaient tous :
trop de bavardage; manque de concentration; pas assez d’investis-
sement; peut mieux faire.

Malgré les précautions de mes parents, ¢a dérapait parfois. Sans
prévenir, je pouvais basculer dans une rage qui me rendait hors
d’atteinte. La douche froide était la seule solution. J’ai compris
pourquoi plus tard : le froid fait chuter rapidement le tonus sym-
pathique. C’était déja un outil de régulation émotionnelle dans

1. Les choses se sont nettement améliorées quand j’ai diminué mes apports en
glucides — en essayant la diete cétogene.
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certaines thérapies®. Tout le monde ne sera pas d’accord, mais je
ne l'ai jamais vécu comme de la maltraitance - ni comme quelque
chose de violent. Je n’en garde aucun souvenit, et me laisser faire
aurait été bien plus dangereux.

Je me souviens, en revanche, de moments ou je ne pouvais pas
m’empécher de provoquer quelqu’un a la maison. Ma mere ou mes
sceurs devenaient la cible de railleries, jusqu’a ce qu’elles finissent
par craquer. Je ne m’arrétais qu’apres les avoir poussées a bout. Je
savais que c’était mal, mais une fois lancé, je ne pouvais plus faire
marche arriére. Ce genre de comportement est peut-étre banal chez
un enfant, mais il m’a suivi par épisodes dans I’age adulte, jusqu’a
ce que je sois stabilisé’.

J'ai toujours préféré les interactions avec les adultes. Ce n’était
pas une question de maturité ou d’intelligence : je n’avais ni I'un
ni 'autre en exceés. J’étais simplement timide, et mal a I'aise avec
les enfants de mon age. Je me suis longtemps battu contre cette
timidité. Il n’en reste plus grand-chose, mais elle m’a pourri la vie
pendant des années.

Javais ce qu’on appelle une bad mood stickiness : une inertie affec-
tive négative®. En francais : je pouvais bouder pendant des heures,
voire des jours. Une fois vexé, je n’arrivais pas a passer a autre chose.
Jai trainé ¢a jusqu’a I'age adulte : c’est parti avec les traitements
- ca a complétement disparu.

On n’avait pas de console de jeu a la maison. Mes parents €taient
radicalement contre - et c’était une bonne chose. Mais on ne peut
pas protéger un enfant de tout. Les jeux vidéo sont entrés dans ma
vie a dix ans, chez un copain. Il avait une PlayStation : on a joué
tout I'aprés-midi, sous le regard dépité de sa mére. A GTA II, un jeu

2. Plus précisément, le contact de I’eau froide sur le visage déclenche le réflexe
d’immersion : bradycardie vagale et vasoconstriction périphérique. Les deux
branches (parasympathique et sympathique) peuvent donc s’activer ensemble.
Le nerf trijumeau fait le lien : on parle parfois de réflexe trigémino-cardiaque.

3. Notez que ¢a n’arrivait jamais avec mon peére.

4. Classe, non? Mais je suis d’accord avec vous : on met des noms sur n’importe
quel comportement. Sale époque.
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ou on fout le bordel®. Je trouvais ¢a sympa, mais je n’ai pas vraiment
accroché. Quand sa mere nous a mis dehors, mon copain a sorti
une Gameboy - la console de jeu portable de I'époque - avec la
cartouche Pokémon. Pour ceux qui ne connaissent pas, le principe
est simple : on collectionne les Pokémon, des bestioles au physique
improbable. Elles sont faibles au début : plus on joue, plus elles
deviennent puissantes. Fascinant.

C’était parti : j'ai passé le reste de la journée a y penser. Une
fois couché, je suis redescendu au salon, jai pris la Gameboy, et
j’ai attrapé des Pokémon toute la nuit. Je n’arrivais pas a m’arréter.
J’étais comme ivre®. Pendant des semaines, jour et nuit, je n’ai eu
que les Pokémon en téte. C'est la premiere fois que j’étais exposé a
ce type de jeu vidéo. J'avais dix ans, mais je m’en souviens comme
si c’était hier.

On peut toujours reprocher des choses aux parents, mais je trou-
vais les miens comme il faut : permissifs sans étre laxistes, et stricts
sans exces. C’est un élément important pour 1'équilibre des enfants.
Il y a un paradoxe : trop protéger, c’est aussi prendre des risques.
Javais un ami dont les parents voyaient le danger partout. Il était
privé de tout ce qu’on faisait a cet age-la. Un jour, sa mere s’est
rendu compte qu’on avait joué a Diablo II, un jeu interdit aux moins
de 16 ans’ - alors qu'on en avait 12. Elle a pété un plomb. Je ne
l'ai plus jamais revu. J’apprendrai plus tard qu’il avait été victime
de harcelement. Lisolement n’en est sirement pas la cause, mais il
a da rendre le reste plus difficile.

La maladie de mon pére ne m’a pas laissé de souvenirs marquants.
Une image me revient : lui sortant d’'un magasin de chaussures, les

5. 1l y avait un peu de violence, le jeu était interdit au moins de 18 ans. La
franchise existe encore. Quand GTA 6 va sortir, les adolescents vont devenir
des loups-garous.

6. Mon copain avait déja une sauvegarde, et la console n’en acceptait qu’une
seule. Tout ce que jallais faire serait de toute fagon supprimé : ca ne servait
a rien.

7. On voyait des petits pixels de sang quand on tuait un démon. Il en faudra
plus pour rendre un enfant violent — si tant est que ce soit possible avec un
jeu vidéo.
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bras chargés d’une pile de boites gigantesque, de plusieurs metres
de haut. Ca semble peu probable, ma mémoire a sirement grossi la
scene. Il m’avait dit, un jour, que la police le recherchait, mais ¢a ne
m’avait pas marqué. Je n’avais pas di comprendre grand-chose. Je
le revois aussi péter les plombs dans une grande surface. Ma mere
me dira quelques jours plus tard qu’il était hospitalis€ en psychiatrie.
Elle me I’a annoncé comme si c’était une fracture. Ca a sans doute
influencé ma position actuelle : le cerveau est un organe comme
un autre®.

Je pense avoir fait le tour des choses essentielles de mon enfance.
Il faut maintenant parler de ce qui n’y €tait pas - et qui compte tout
autant. Je vais étre trés clair : je n’ai pas subi le moindre traumatisme.
Ni dans I’enfance, ni aprés. J’ai beau chercher, je ne retrouve rien.
Personne autour de moi ne rapporte quoi que ce soit de traumatique
me concernant. Je n’ai pas non plus été confronté a la violence,
quelle que soit la définition qu’on lui donne. Le pire que j’ai connu,
c’est une fessée de mon grand-pere. J’avais €échappé a sa surveillance
pour jouer, il m’a cherché pendant une heure : c’était bien mérité.
Je ne me souviens pas non plus d’avoir vu mes parents s’engueuler.
Je sais que ca arrivait, mais jamais devant nous. Ma maladie s’est
donc déclenchée sans traumatisme identifié.

Les plus dogmatiques diront qu’'un traumatisme peut étre oublié.
Qu'il a pu laisser des traces inapercues - peut-étre méme qu’il
explique, a lui seul, ma maladie. IIs soutiendront mordicus que I’ab-
sence de souvenirs ne prouve rien : c’est le principe de «I’amnésie
traumatique». Le raisonnement est implacable : si ma mémoire me
fait défaut, alors je ne peux rien prouver - mais eux non plus.

Je n’écarte pas lI'idée que certains souvenirs soient refoulés, ou
que des traumatismes puissent €tre oubliés. Mais quand I'amné-
sie traumatique est présentée comme une norme, c’est une théorie
a laquelle jadhére difficilement. La science n’est pas tout a fait

8. Certains naissent le coeur a I'’envers, d’autres avec un cerveau défaillant. Cette
réalité est difficile a avaler. Il y a quelque chose de terrifiant dans I'idée qu’on
n’est que locataire de ce corps. Mais la plupart des opérations du cerveau se
font sans nous - et heureusement.
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d’accord non plus : la moitié des bipolaires déclarent ne pas avoir
subi de traumatismes. On peut toujours répondre qu’ils ne s’en
souviennent pas’. Mais sans cette pirouette, ca fait beaucoup de
bipolaires non traumatisés. Le traumatisme ne semble donc pas
nécessaire pour déclencher la maladie.

On estime que prés de 70 % de la population mondiale a
connu, ou connaitra, un événement potentiellement traumatique'.
Heureusement, les troubles psychiatriques sont moins fréquents.
Environ 6 % des traumatisés développent un état de stress post-
traumatique. Parmi eux, moins d’'un quart seraient bipolaires.
Autrement dit, le traumatisme n’est pas non plus suffisant pour
déclencher un trouble psychiatrique — bipolarité incluse. Et méme
en présence d’'un traumatisme, le lien de cause a effet n’est pas
systématique : I’exposition ne prouve pas que le traumatisme est a
l'origine des symptomes.

Avant de faire d’un traumatisme «oublié» I'explication par défaut,
il faut répondre a une question simple. Quand on le fait émerger
sans souvenir initial, est-ce que les patients s’améliorent? J'ai vu des
familles se déchirer sur des traumatismes dont personne n’avait le
souvenir - encouragées par des thérapeutes qui ont fait de cette
théorie leur fonds de commerce. Pour l'instant, je n’ai pas vu de
patients s’améliorer grace a cette methode. Mais il y a peut-étre
un biais de sélection : ceux qui en bénéficient ne viennent pas au
cabinet ~ ils n’ont pas besoin de mes services.

Je laisse volontairement I'épigénétique de coté : il nous faudrait un
livre entier. Comme souvent en génétique, c’est bien plus complexe
que ce qu’on en dit d’habitude.

9. Les plus convaincus vont jusqu’a dire que la naissance elle-méme est un
traumatisme. Que voulez-vous répondre a ¢a?

10. Ces chiffres viennent d’études récentes. Nos ancétres ont vécu dans des
conditions bien plus sévéres : pendant des millénaires, un enfant sur deux
ne dépassait pas les 15 ans. La mortalité infantile a longtemps fait partie
intégrante de I'expérience humaine. Et vous avez stirement vu le probléme :
les chiffres sont plus élevés que chez les bipolaires. Ca s’explique, entre
autres, parce le fait que la définition d’'un traumatisme varie d’une étude
a lautre.
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Je me dois d’étre clair : je ne remets pas en cause I'existence de
traumatismes inconscients, refoulés, cachés, ou non verbalisés. Je
questionne la banalisation d’'une méthode qui présuppose un trau-
matisme occulté, puis cherche a le faire émerger a tout prix - méme
quand rien ne I'indique. Lamnésie traumatique généralisée est une
idée séduisante, mais la science sur laquelle elle repose est fragile.
La question n’est pas seulement théorique : les patients sont direc-
tement concernés. Les techniques de suggestion peuvent provoquer
des faux souvenirs dans 20 a 50 % des cas. Des sociétés savantes
ont clairement pris position contre ces pratiques'.

Il y a donc une tension. D’un coté, les traumatismes - quelle
que soit leur forme - sont un facteur de risque majeur pour les
maladies mentales. Ils peuvent favoriser I'apparition d'un trouble,
mais aussi modifier la réponse au traitement'?. La société devrait,
autant que possible, nous en protéger. Mais en France, on est trés
loin du compte : les chiffres sur les violences envers les femmes et
les enfants sont vertigineux - et ce n’est qu’un exemple.

D’un autre coté, les traumatismes ne sont ni nécessaires, ni suffi-
sants pour développer une maladie mentale - dont les causes restent
mal comprises. Et je le regrette : notre métier serait beaucoup plus
simple.

Je sais que cette position ne me fera pas que des amis, mais
je ne suis pas la pour ¢a. Il y a au moins un point sur lequel on
peut s’accorder : le traumatisme refoulé n’est pas la premiére expli-
cation réductrice de la maladie mentale. De la théorie des quatre
humeurs a celle de la sérotonine, en passant par I'inflammation, le

11. On peut citer '’American Psychiatric Association, le Royal College of Psychia-
trists, ou la Canadian Psychological Association. On doit aider les patients a
mettre des mots sur leur traumatisme, s’ils le souhaitent. Mais le soignant
doit accompagner la parole, pas la fabriquer.

12. En survolant les études, on peut conclure que les antidépresseurs sont aussi
efficaces avec ou sans antécédents traumatiques. Mais les données se com-
pliquent si on stratifie les résultats. Par exemple, selon le caractére unique ou
répété du traumatisme, le moment ou il survient, ou son type (catastrophe
naturelle, interpersonnel, accidentel, etc.). C’est un concept essentiel : les
données en vracs ne servent a rien.

23



Blouse blanche, idées noires

microbiote intestinal, le cortisol'’, la solitude ou le néolibéralisme
~ on a sans cesse créé puis recyclé des causes uniques pour expli-
quer les troubles mentaux. Mais I'amnésie traumatique est I'une des
plus vicieuses d’entre elles, car les proches sont aussi visés.

Les défenseurs d’'une cause unique ont souvent des intéréts per-
sonnels - idéologiques ou financiers. On peut citer les adeptes de
la psycho-nutrition, qui vendent au passage des compléments ali-
mentaires hors de prix et a I'efficacité incertaine'®. Ou les «biohac-
kers», avec leurs batteries d’analyses sanguines et leurs méthodes
«anti-aging». On pourrait y consacrer un livre entier.

Les patients sont des cibles faciles. Chaque fois, on leur promet
une nouvelle découverte : une théorie qui révele enfin les vraies
causes, et qui soigne le probleme a la racine. Le discours est toujours
le méme : les autres méthodes sont ensuite accusées de n’étre que
de simples pansements sur les symptomes. Mais a chaque nouvelle
théorie, a chaque mode médiatique, a chaque explication miracle,
les patients vont de promesses en désillusions.

Il ne fait pas de doute que certains souffrent durablement de
leurs traumatismes, et que ceux-ci peuvent favoriser I’apparition
de maladies mentales, ou compliquer leur prise en charge. Mais ce
n’est tout simplement pas mon cas'®.

13. Le cortisol et I'inflammation sont indispensables a la survie.

14. Les compléments alimentaires et assimilés ne bénéficient pas d’un contréle
aussi rigoureux que les médicaments. On n’a donc pas toujours ce qu’on
pense avoir acheté, ni aux bonnes doses. Exemple typique : la mélatonine,
vendue en libre acces. Dans certains lots, la dose mesurée dépasse de plus
de six fois celle indiquée sur I'étiquette.

15. Et je suis bien au courant de la position de Bessel van der Kolk et de son
bestseller, «The Body Keeps the Score», dont on pourrait discuter longuement.
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e suis rentré au college Victor Duruy, entre les Invalides et 'HO-

tel de Matignon. On y était en bonne compagnie : un IPS parmi
les plus élevés du public. 99 % de réussite au bac, et 84 % avec
mention. Lélite de la bourgeoisie parisienne - avec quelques piéces
rapportées malgré tout.

La 6° et la 5° se sont passé€es sans incident; je n’en garde en tout cas
aucun souvenir. Mes parents avaient céde : ils ont fini par acheter une
console. Et comme j’habitais a quelques minutes de marche, je rentrais
jouer dés que je pouvais. C’est la que j’ai découvert I'absentéisme :
j’ai commencé a sécher comme si ma vie en dépendait. Au moindre
trou dans I'emploi du temps, je faisais sauter les cours suivants. Sur
ces deux premiéres années, ¢a n’a pas vraiment eu de conséquence.
Mes notes restaient médiocres : pas assez bonnes pour intéresser
qui que ce soit, mais suffisamment pour qu'on me laisse tranquille.

Mon objectif, c’était d’éviter le travail. Je déployais des efforts
considérables pour justifier les devoirs non rendus. C’était parfois
plus fatiguant que de les faire'. Je visais les derniéres places a chaque
cours : je n’étais pas la pour écouter. Mon mépris des régles tran-
chait avec la discipline des autres €léves. Quand un prof avait plus
de cinq minutes de retard, je considérais qu’il était malade ou mort.
Aucune importance : dans tous les cas c’était le signe qu’on pouvait
rentrer chez nous?.

Coté humeur, c’était déja un peu cyclique. A chaque rentrée, j'étais
armé d’une motivation sans faille. Le premier mois de septembre
était impeccable : je n’avais aucune absence, j'écoutais les profs, et
les notes étaient excellentes. Puis 'automne arrivait, et ma moti-
vation chutait avec les feuilles des arbres. C’était toujours la méme

1. Une version précoce de Gaston Lagaffe.
2. Le reste de la classe était plutdt du genre a attendre une demi-heure.
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chose. Le premier trimestre démarrait en fanfare, puis s’essoufflait.
Le second était catastrophique. Et le troisieme sauvait les meubles
au dernier moment.

Jusqu’ici, j’étais tombé, un peu par hasard, avec ceux qui avaient
pris I'allemand en deuxieme langue - au lieu de I'anglais. La ségreé-
gation scolaire commence trés tot : ces classes étaient vues comme
les meilleures du collége, donc les parents s’alignaient. En 4°, je me
suis retrouve dans une ambiance tres différente. Dés le premier jour,
le contraste sautait aux yeux : beaucoup moins de premiers de la
classe, et nettement plus de cancres - toutes proportions gardées,
on était toujours au milieu du 7°.

C’est 1a que j’ai découvert les drogues. Au début, ils n’étaient que
cing ou six a fumer. En quelques mois, la moitié de la classe s’y
était mise. Heureusement, je détestais 'odeur de la clope, et rien
ne m’écceure plus que le tabac froid sur les vétements. J'ai eu de la
chance : sans ¢a, je serais devenu un fumeur endurci. Peu a peu, le
cannabis est venu s’ajouter a la cigarette. On repérait facilement les
consommateurs : ils débarquaient en cours completement défoncés.
Le produit tournait comme de la monnaie, et j’avais dans ma classe
les plus gros fumeurs du college. Pour les mémes raisons que le
tabac, ca ne me disait rien. La aussi, tant mieux. Ma vie aurait été
tres différente : le cannabis plombe le pronostic de toutes les mala-
dies mentales. Et plus on commence tot, pire c’est’.

J'ai vite compris qu’'on n’était pas tous égaux face a ces produits.
Certains fumaient de temps en temps. D’autres basculaient vite dans
l'addiction. La différence était tout aussi flagrante qu’'imprévisible,
et la volonté n’avait pas l'air d’avoir grand-chose a voir la-dedans.
Les plus atteints passaient du statut de leader a celui d’€pave en
quelques semaines.

La descente aux enfers de certains était précipitée par I’alcool,
dont la consommation s’était - elle aussi - largement généralisée.

3. Je suis trés opposé a la légalisation du cannabis, mais je garde mon avis
pour moi. Je suis trop biaisé : les psychiatres ne voient que ses dégats, ou
des histoires qui tournent mal.
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A 14 ans, j’ai vu des policiers ramasser, le samedi matin, des gamins
alcoolisés et confus - des éleves modeles trois mois plus tot. Au
ceeur du 7¢ arrondissement de Paris. C’était sordide.

Les drogues ne m’ont jamais attiré, mais ce n’est pas la seule
raison. Clopes, alcool, cannabis, cocaine - méme combat : j'en ai
toujours eu peur. Je ne sais pas d’ou ¢a vient. Peut-étre que c’était
lié a un film que j’avais vu un peu plus tot. Requiem for a Dream :
I'histoire d’'un jeune couple aspiré par la consommation. Le film
commence doucement, et se termine en carnage. Lui se fait amputer
d’un bras apres une infection nécrosante au point d’injection. Elle
se prostitue pour payer ses dettes. J’avais 13 ans, ca m’a marque.
Peut-étre que mon dégolt vient en partie de 1a.*

Des années plus tot, la premiére fois que j'ai vu ma mere fumer,
j’étais en pleurs. Je m’en souviens bien : ¢’était comme une condam-
nation a mort. Je sais maintenant qu’elle peut se contenter d’une
cigarette par mois. Quant a I’alcool, mes parents restaient trés mode-
rés. Je ne les ai jamais vus ivres. Ni eux, ni aucun membre de ma
famille.

Pourquoi je vous parle de ¢a? La raison est simple : addictions et
troubles de ’humeur sont profondément intriqués. Plus de la moitié
des patients bipolaires ont une addiction, toutes substances confon-
dues. Les troubles de 'humeur augmentent le risque d’addiction;
il est encore plus élevé dans le trouble bipolaire®. Réciproquement,
I'usage de substances peut jouer un role de déclencheur (ou de preéci-
pitant) chez les sujets vulnérables®. Quel que soit le point de vue, ¢a
tire le pronostic vers le bas. La réponse au traitement diminue. Les

4. Entre ce film, GTA II et Diablo 2, certains verront peut-étre un traumatisme
vidéoludique dans mon histoire.

5. Par opposition a la dépression unipolaire, par exemple. La comorbidité addic-
tive est souvent plus marquée dans le trouble bipolaire. Autrement dit : une
addiction peut faire évoquer une bipolarité - sans étre spécifique.

6. Un début précoce est associ€ a une charge génétique plus importante et a un
pronostic plus réservé. Inversement, un début plus tardif suggere davantage
d’influences environnementales, et un meilleur pronostic. Reste a définir ce
qu’on entend par début. Les premiers signes? Les premiers symptomes francs?
La premiere consultation avec un psychiatre? La premiere hospitalisation?
Ca change d’'une étude a l'autre.
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épisodes thymiques sont plus longs, plus fréquents, ou plus séveres.
Et les troubles cognitifs apparaissent plus tot. Rien n’est épargné.

Il y a une association entre dépendance et maladie mentale, mais
ca ne prouve pas un lien de cause a effet. C’est peut-étre le biais
classique : les patients bipolaires qui deviennent dépendants ont
peut-étre, de base, une forme de la maladie plus que grave que
ceux qui ne développent pas d’addiction. Pour trancher, il faudrait
mener des études interventionnelles sur des années, avec un groupe
placebo, et un autre exposé au cannabis. C’est impossible en pra-
tique, et difficilement défendable sur le plan éthique.

Comme d’habitude, la chronologie est essentielle. Le trouble bipo-
laire a-t-il commencé avant ou aprés 1'addiction? Le pronostic est
souvent meilleur quand l'addiction précéde la bipolarite, et que la
maladie n’apparait qu’aprés un usage prolongé. Dans ce scénario, le
simple arrét des substances permet parfois une amélioration notable.
En revanche, quand la maladie débute avant les consommations, le
pronostic est plus réservé. Enfin, ceux qui déclenchent une bipolarité
indépendamment de tout produit releve d’une autre catégorie, avec
une trajectoire et un pronostic distincts. J'en fais partie.

Pourquoi cette consommation? Lhypothése de I'automédication,
souvent avanceée, est un peu trop simpliste. On peut - grossiére-
ment’ - distinguer deux grandes catégories de substances :

— Les stimulants : cocaine, amphétamines, et autres produits de
synthése. La théorie de 'automédication voudrait qu’ils soient
utilisés pour soulager les symptomes dépressifs, mais ce n’est
pas le cas. Ces produits sont le plus souvent pris pendant un
épisode maniaque pour le prolonger ou l'intensifier.

- Les substances sédatives : alcool, benzodiazépines, solvants a
inhaler, héroine, et autres. Elles sont plutot utilisées en phase
mixte : une tentative d’apaiser la tension psychique. Létat

7. Hmm. Il manque au moins le cannabis, la caféine, et la nicotine. J’ai mélangé
les substances qui augmentent le signal du GABA (comme l’alcool et les
benzodiazépines) avec les opioides. Les solvants inhalés provoquent souvent
une phase initiale d’excitation, puis une somnolence. Et les psychédéliques
ne sont pas mentionnés. Les addictologues vont s’arracher les cheveux.
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mixte meélange 'humeur dépressive avec I'énergie maniaque.
C’est 1a que le risque suicidaire est le plus élevé — on en repar-
lera. La consommation d’alcool est peut-étre ce qui distingue
le mieux une dépression mixte d’'une dépression qui ne I'est
pas. C’est dans ce contexte que 'idée d’automédication est la
plus solide.

Quand on parle d’addiction, on finit vite par tout mettre sur le
dos de la volonté. Elle est nécessaire, mais souvent insuffisante. La
notion elle-méme est difficile & manier. Nous sommes libres et res-
ponsables de nos choix. En théorie, la volonté suffit. Méme sous la
menace - «bois cette biere ou je tire», pistolet sur la tempe - on
peut encore choisir. Mais le colt de ce choix n’a rien a voir avec
celui de quelqu'un qui n’aime pas I’alcool. Lui n’a besoin d’aucun
effort pour s’abstenir. On peut donc choisir, mais pas dans les mémes
conditions : certains arrétent facilement, d’autres doivent mobiliser
des ressources considérables, et auront besoin d’aide pour tenir ce
choix dans la durée.

On rencontre parfois 'excés inverse : I'idée que le patient ne
serait responsable de rien; qu’il n’aurait aucun levier sur sa consom-
mation. Certains vont jusqu’a dire qu’il ne faut pas éprouver de
culpabilité envers les conséquences de I'addiction. C’est une position
aussi fausse que la précédente, et tout aussi dangereuse. Elle va a
I'encontre de tout ce qu’on sait des psychothérapies efficaces® sur
ce probléme.

La honte et la culpabilité sont des émotions essentielles. Comme
les autres, elles nous poussent a agir. C’est le sens du mot «émo-
tion», issu du latin movere, mettre en mouvement. Les deux doivent
étre accueillies — car il n’y a pas d’autre solution — puis régulées, au
meéme titre que la jalousie, la peur, ou la colere. Elles font partie de
I'expérience humaine, et les malades mentaux n’y échappent pas.
Il y a des situations ot ces émotions n’ont pas lieu d’étre; mais il

8. On n’est pas coupable d’étre malade, mais on a la responsabilité d’essayer
de se soigner. C’est une idée centrale dans la thérapie comportementale et
dialectique, mais on la retrouve ailleurs, sous un vocabulaire différent. Encore
faut-il pouvoir accéder aux soins.
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en existe tout autant ou elles sont parfaitement fondées. J’ai honte
de ce que je fais et de celui que je deviens quand je suis malade :
cette honte me sert de garde-fou. Elle m’aide a ne pas lacher mes
traitements : elle me rappelle le prix d’une rechute’.

Retour au lycée. Les drogues ne m’attiraient pas, mais ce n’était
ni par vertu ni par force de caractére. Mon cerveau n’y voyait juste
aucun intérét. Le tabac me répugne, et I'alcool ne me fait rien. J'ai
essayé plusieurs fois de me mettre une cuite, sans succes. Méme
aprés deux bouteilles de vin, je n’en tire rien de bon - sueurs,
nausées, vertiges : je n’ai que les emmerdes. Livresse n’ayant rien
d’agréable, je vois mal comment j'aurais pu devenir dépendant,
méme en essayant. Ca m’aide a rester lucide avec les patients qui
souffrent d’addiction; certains ont simplement eu moins de marge
que moi. On devrait tous s’en souvenir : on serait plus prudents.
Sur ’addiction : j’ai juste eu de la chance. Ca n’a rien a voir avec la
volonté. Et les confondre est dangereux.

Lage et les drogues désinhibantes favorisaient les rapports sexuels.
On avait a peine 14 ans, mais on savait déja qui couchait avec qui. Le
square en bas de chez moi servait de décor a des parties de jambes
en l'air a peine dissimulées. En cours, on se passait des bouts de
papier assez crus, parlant de pipe et de levrette. Cette atmosphere
de drogues et de sexe nous a tous fait grandir d’'un coup - un peu
trop vite, et pas dans le bon sens.

Je n’avais jamais eu de copine. A vrai dire, je parlais rarement
aux filles : j'étais trés mal a l'aise. Au début de I'année, j'ai tenté
de comprendre des regles sociales qui m’échappaient, entouré de
filles beaucoup plus stres d’elles. Elles sont devenues mes amies.
Au retour du printemps, j'ai embrassé ma premiére copine. Avec le
recul, on pourrait se dire que cette relation était banale - mais le
premier amour ne I’est jamais vraiment. J'ai vécu le début de cette
histoire avec une passion que j'avais du mal a maitriser. C’est 1a que
les ennuis ont commenceé.

9. Elle n’est bien stir ni nécessaire ni suffisante. En revanche, contrairement a ce
qu'on entend parfois, je pense qu’il est illusoire — et dangereux — d’imaginer
qu’on peut se défaire d’'une émotion aussi essentielle.
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Lété nous a éloignés le temps des vacances. Un mois apres
la rentrée en 3°, Léa m’annoncait qu’'elle m’avait trompé entre-
temps. C’était une blessure comme je n’en avais jamais connue,
mais j'ai décidé de faire avec. On est restés ensemble. Et & I'arrivée
de l'automne, j’ai fait 'expérience de la maladie mentale pour la
premiéere fois.

Je garde des souvenirs assez vagues de cette période. Je me revois
en larmes, parfois de tristesse, parfois de rage. Je n’arrivais pas a
lui pardonner, mais je ne pouvais pas non plus la quitter. Je passais
mes jours et mes nuits a ruminer ce qu’elle avait fait. Vu d’ici, ce
n’était pas la fin du monde, mais a I'’époque, je n’avais aucun recul.
J'ai progressivement perdu tout intérét pour les cours. Mes notes
ont chuté. Je manquais de plus en plus de cours; et quand j’y étais,
impossible de me concentrer. Toutes mes pensées €taient tournées
vers cette relation. Une relation qui me consumait petit a petit.

Je ne reproche rien a Léa. Elle a fait de son mieux avec quelque
chose qu’elle ne pouvait pas comprendre. Et pour étre franc, je
ne me comprenais pas non plus. Il m’arrivait d’étre insupportable.
J’avais des acces de colere imprévisibles, a peine controlables™. Je
mettais alors fin a notre relation. Puis, quelques jours plus tard, pris
d’'un optimisme inébranlable, j’étais convaincu que tout allait s’ar-
ranger et qu’on passerait notre vie ensemble. Je revenais vers elle
les larmes aux yeux - car je m’en voulais vraiment - et lui jurais
un amour éternel. Léa était tranquille pendant deux semaines, et
le cycle recommencait.

La situation s’est dégradée petit a petit. A la fin de I'année sco-
laire, elle a pris ses distances. Pendant les vacances d’été, elle a mis
fin a ce qui restait de notre relation - plus précisément, une de
ses amies s’en est chargée. J’étais au téléphone en train de hurler
sur Léa, quand son amie a pris le combiné. Elle m’a dit que j'étais
devenu ingérable - pour ne pas dire complétement cinglé. Elles ne
voulaient plus entendre parler de moi. Je pouvais continuer a crier
sur le répondeur si ¢a me faisait plaisir -~ mais je n’aurais pas de

10. Qui n’étaient pas sans rappeler les coléres que j'avais quand j’étais enfant.
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réponse. Ca avait le mérite d’étre clair. Ca m’a stoppé net. Il m’a
fallu quelques jours pour encaisser. J'ai d’abord pensé que ¢a n’était
qu’une éniéme rupture. On s’était déja quittés, elle finirait par revenir.
Puis la réalité m’a rattrapé. J’avais tout mis dans cette relation, mais
c’était fini. Léa et ses amies sont sorties de ma vie en méme temps.

Je suis entré en troisieme célibataire, et sans le moindre soutien.
Ma meére craignait le pire, mais j’'ai plutot bien encaissé. Dans ma téte,
c’était normal : je m’étais comporté comme un connard, j'avais ce
que je méritais'. A moi de faire en sorte que ca ne se reproduise pas.

Au début, tout allait bien. Puis j’ai commencé a m’enfoncer dou-
cement. Mais d’'une facon différente de I'année passée : je n’étais
pas du tout en colére, seulement triste. Tout me paraissait difficile.
A part manger, rien ne m’intéressait. Mes notes se sont effondrées,
encore plus que pendant la quatrieme. Le seul ami que je m’étais
fait s’est éloigné pendant I’hiver, en me voyant dans cet état. J’ai tout
rattrapé a la derniére minute a l'arrivée du printemps. J'ai frolé le
redoublement, mais je m’en suis sorti.

Je ne pourrais pas vous en dire plus : c’est une année dont je n’ai
gardé presque aucune trace. Ma famille s’en souvient probablement
mieux. Je crois que c’est la qu’ils ont réalis€ que j’étais en sursis : je
n’allais pas tenir longtemps comme c¢a. Ils avaient raison.

11. C’est toujours mon point de vue.
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‘est 1a que tout a basculé. La maladie est vite revenue : 'hiver
m’a grignoté jusqu’a l'os. Et j’ai fini par redoubler. J’avais man-
qué trop de cours : impossible de rattraper tout ce retard.

Je n’ai pas pris ¢a pour une sanction. Les profs €taient partis du
principe que j’étais un peu béte : le redoublement allait de soi. De
leur coOté, mes parents étaient surs que ¢a allait mal se terminer. Ils
ont voulu contester la décision; je suis allé devant la commission
d’appel sans y croire. Un parent d’éleve m’a demandé si je m’en-
nuyais en cours. J'ai répondu que non' - et c’était vrai : ce n’était
pas de I'’ennui. Pour étre honnéte, je ne sais pas ce qui m’arrivait
en classe. Je n’ai jamais su si j'étais encore déprimé, ou si les profs
m’avaient convaincu.

Toujours est-il que la commission a tranché : il me fallait plus
de temps que les autres, j'étais bon pour le redoublement. Une
partie de moi s’est sentie presque soulagée : ¢ca me pendait au
nez depuis longtemps. Peut-étre qu’une année de plus me ferait
du bien. J’ai donc redoublé ma seconde, seul, et de plus en plus a
I’écart. C’était le coup de trop : c’est 1a que j’ai fait ma premiére
vraie dépression.

Au début de I'automne, je suis devenu différent. Je n’allais plus du
tout en cours. J’étais €puisé au point de ne plus pouvoir réfléchir.
Rien ne me faisait envie. Tout €tait comme au ralenti. Je n’étais ni
vraiment mort, ni vraiment vivant : a peine présent, témoin d’une
vie qui ne me disait plus rien. Cette période reste elle aussi tres
floue dans ma mémoire. Je n’ai gardé que des images d’un ciel gris
menacant, I'impression d’une douleur sourde, et la sensation d’un
appétit incontrolable. Je pouvais aller au McDonald’s deux fois par
jour. Entre la faim et I'inactivité, les kilos s’accumulaient a vue d’ceil.

1. Mes parents se sont arraché les cheveux quand ils m’ont entendu dire ¢a.
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J’en porte encore les stigmates : des vergetures lombaires, la trace
d’'une peau étirée trop vite.

A force de tanner mes parents, ils avaient fini par craquer : j’avais
un PC dans ma chambre®. Quand je ne dormais pas, j'étais dessus. Le
timing était impeccable : World of Warcraft (WoW pour les intimes)
sortait la méme année. Un jeu de role en ligne qui allait rencontrer
un succeés énorme, et qui existe encore aujourd’hui. La créme de
la créeme. Vous devinez la suite : ma vie s’est mise a tourner autour
d’'une obsession. Ce qui n’était qu’un jeu est rapidement devenu
quelque chose d’autre.

Ma mere a vite compris que ¢a n’allait pas. D’habitude si bavard,
je m’étais fait discret. Je n’avais plus d’énergie : tout me demandait
un effort. Je pouvais rester des jours sans me laver. Mon besoin
de bouger avait disparu. Je passais des heures cloué au lit, immo-
bile - ou devant le PC. Les cours, le bac et les conséquences d'un
décrochage scolaire me passaient complétement par-dessus la téte.

Mon pére avait du mal a comprendre. Il avait du mal a s’imaginer
qu’on pouvait étre dépressif, trop épuisé pour aller en cours ou se
laver... tout en s’acharnant des journées entiéres sur un jeu vidéo.
Vu le temps que je passais sur WoW, je peux le comprendre. J'espere
ne jamais vivre ¢a avec mes propres enfants’.

Javais retrouvé la méme ivresse qu’avec Pokémon deés les pre-
miéres minutes de jeu. Cinq ans plus tard, la sensation était reve-
nue, intacte. J'étais dans un état d’intoxication a peine descriptible.
Je pensais au jeu du matin au soir : I'objet a débloquer, le sort a
choisir, la zone dans laquelle j’allais passer dix heures a tuer des
monstres pour grappiller un point d’intelligence. Un seul point, sur
un personnage qui en avait déja 300.

Quand je n’étais pas devant I'’écran, je me sentais physiquement
tendu, un peu comme en manque. J'étais a la seconde pres : je
mentais régulierement pour gratter du temps dans Les Royaumes de

2. Avec le recul, ce n’était pas la meilleure idée qu’ils ont eue.

3. Je vais essayer de les brancher sur des jeux de sociétés le plus tot possible.
Jespére que ca suffira - je vous tiendrai au courant.
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I’Est. Je voyais bien que ca allait trop loin. J’avais tenté de désinstaller
le jeu plusieurs fois, sans succes : j'y revenais toujours. Je ne tenais
que quelques heures, tout au plus. J'ai passé des journées entieres
a supprimer mon compte, a en recréer un, pour le supprimer de
nouveau, et ainsi de suite.

C’était de pire en pire. La journée ne me suffisait plus, je jouais
aussi la nuit. La dette de sommeil s’accumulait : j’étais dans un état
second. Les rares fois ou j’allais en cours, je manquais de me faire
renverser sur le trajet.

Mon pére s’en était rendu compte. Je «dormais» avec la porte fer-
meée a clé, pour avoir le temps d’éteindre le PC si un de mes parents
débarquait. Une nuit, en plein massacre de gobelins, il a tambouriné
comme un fou. J’ai débranché le PC d’un geste, puis j’ai ouvert la
porte en simulant le réveil. Il m’a regardé. Il a regardé I'ordinateur. Il
m’a regardé a nouveau. Il s’est tourné vers I'ordinateur, et il a mis la
main dessus - qu’il a retirée aussitot : la tour €tait encore bralante.
Et merde. Il a oublié¢ d’étre idiot, lui*.

Je vous I'ai dit, mes souvenirs de cette période sont assez confus.
Mais son regard est resté gravé. Je ne pouvais pas dire s’il était triste,
décu, furieux, inquiet - ou tout ¢a en méme temps. Je ne l'ai jamais
su. Je m’attendais a une engueulade magistrale le lendemain. Mais
c’était encore pire : il n’a rien dit. Et il n’en a jamais reparlé.

Mon pére mettait tout sur le compte de I'addiction, mais ma meére
en sous-estimait I'impact. Elle le voyait plus comme une échappa-
toire — perdu pour perdu, il valait peut-étre mieux ¢a qu’autre chose.
Lui pensait qu’on pouvait forcer le passage; elle voulait garder le
lien a tout prix. C’est une source de conflit fréquente. On ne peut
pas laisser un adolescent dépressif faire ce qu’il veut. Mais quand
rien ne marche, mieux vaut préserver la relation que s’épuiser dans
des rapports de force stériles. Certaines familles explosent parce que
les parents insistent trop. Face a la maladie mentale, il faut parfois
se contenter de limiter les dégats. Mes parents étaient néanmoins

4. Lastuce est de descendre les réglages graphiques au plus bas : le PC calcule
moins, donc il chauffe moins.
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d’accord sur un point : ¢a n’allait pas en s’arrangeant. Ils avaient
besoin d’aide.

J'avais déja consulté des psychologues dans le passé®. J’étais jaloux
de ma sceur, et la relation avec mon pere n’était pas idéale : deux
excellentes raisons de faire quelques séances. Je ne me souviens
pas en avoir tiré grand-chose. J’étais spontanément bavard, mais ces
personnes avaient le don de me couper I'envie de parler. Mes parents
ont donc décidé de passer a I’étape suivante : le pédopsychiatre.

Le cabinet du docteur Ponzo était situ¢ pres de la Bastille. C’était
luxueux jusque dans les détails - ¢a sentait I'argent a plein nez. Les
moulures du plafond donnaient le vertige dés qu’on levait les yeux.
Fauteuils en cuir, bureau en bois massif, musique classique : tout était
fait pour mettre a l'aise. Le docteur Ponzo, ancien chef de clinique,
travaillait encore plusieurs jours par semaine a I’hopital. Une allure
impeccable; un homme tres €légant. Pour lui, le diagnostic ne faisait
aucun doute : un épisode dépressif magjeur. Et comme ¢a ne passerait
pas tout seul — ou pas assez vite — il m’a proposé un «antidépresseur».

Le terme «antidépresseur» désigne souvent les inhibiteurs de la
recapture de la sérotonine (IRS). Parmi les plus prescrits : le Prozac®,
le Deroxat®, le Zoloft® et le Seroplex®. Je mets le terme entre guille-
mets parce que leur efficacité antidépressive est souvent modeste®.
En moyenne, dans la dépression de I'adulte, I'effet est si leger qu’il
est difficile, a ’ceil nu, de distinguer un patient sous placebo d'un
patient sous antidépresseur’. On dit que la différence est statisti-
quement significative, mais cliniquement insignifiante.

5. Mes sceurs aussi d’ailleurs. A I'époque, on allait facilement chez un psychologue.

6. Etje retire le «sélectif», car ils ne ciblent pas que le transporteur de la sérotonine.
C’est une étiquette marketing, pensée pour les distinguer des tricycliques, moins
bien tolérés, qui se lient a un éventail bien plus large de récepteurs. Dans cette
liste, ils sont tous équivalents en dehors du Deroxat®, qui n’a pas de raison d’étre
prescrit en premiere intention. En moyenne, c’est celui qui fait le plus grossir,
qui cartonne le plus la libido, qui a le plus d’interactions médicamenteuses,
qui est le plus anticholinergique, et qui est le plus difficile a arréter.

7. Ce résultat tient a l'efficacité limitée des antidépresseurs, mais aussi a la
puissance du placebo. Environ 75 % de I'amélioration vient de I’effet placebo.
Attention : I'effet placebo inclut I'évolution naturelle de la maladie, la régres-
sion vers la moyenne, I'alliance thérapeutique, etc. Ca se complique vite.
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En pédopsychiatrie, c’est tout aussi problématique. En 2004, la FDA
a imposé un black box warning® sur les antidépresseurs, apres avoir
constaté qu’ils doublaient la suicidalité chez les moins de 25 ans.
Lhistoire de la paroxétine (Deroxat®) illustre bien le probléme. Chez
les jeunes, dans la célébre étude 329, la paroxétine n’a pas fait
mieux que le placebo sur les critéres de jugement principaux. Sous
I'influence du laboratoire fabricant (GSK), des chercheurs avaient
ensuite présenté la molécule sous un jour favorable, en s’appuyant
sur des analyses secondaires. Larticle a été vivement critiqué, et un
examen indépendant des données a réveélé une augmentation des
effets indésirables, dont la suicidalité. En 2012, pour cette affaire - et
d’autres - GSK a plaidé coupable et s’est acquitté d’'une amende de 3
milliards de dollars. Un record a I'époque, mais une somme dérisoire
a coté des bénéfices générés. Lhistoire nous montrera, que pour les
laboratoires pharmaceutiques, la fraude reste quand méme rentable.

Le risque de suicidalité avec les antidépresseurs est bien connu.
Sur les 24 études analysées par le groupe d’experts de la FDA, 16
portaient sur la dépression; les autres étaient pour d’autres indi-
cations. Globalement, on observe environ 4 % de comportements
suicidaires pour neuf antidépresseurs, contre 2 % sous placebo.
Derriére I'expression comportements suicidaires, on regroupe les
idées suicidaires, les tentatives de suicide et les suicides aboutis.
Point important : il n’y avait aucun suicide dans les études analy-
sées’. Il faut se rappeler que ces essais excluent les patients avec des
antécédents suicidaires. Autrement dit : dans une population sélec-
tionnée, avec un risque faible, la suicidalité double quand méme.
Ces données ne permettent pas de se prononcer chez les jeunes avec
des antécédents suicidaires, pourtant fréquents en pratique. C’est un
probléme récurrent : les patients inclus dans les essais des laboratoires
ne ressemblent pas a ceux du quotidien. Le warning de 2004 n’em-
péchera pas la FDA de valider le Seroplex® dans le trouble anxieux
généralisé pédiatrique en 2023. Dans I'étude du fabricant, 3 % des

8. Un black box warning est 'alerte de sécurité la plus forte imposée par la FDA
sur la notice d’'un médicament : elle signale un risque grave, parfois mortel.

9. Le suicide est un événement souvent trop rare pour étre mis en évidence
dans un essai randomisé.
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« Ce livre ne va pas plaire a tout le monde.
Pourtant, si je pouvais revenir en arriére, je ne
changerais rien. Je suis né bipolaire. Je suis de-
venu psychiatre. Si je regarde ailleurs, si je ne
meéne pas ce combat, alors qui le fera ? Et si je ne

le fais pas maintenant, alors quand ?

J’ai peur des conséquences, mais je suis en paix.
On m’a forcé a choisir, et j’ai choisi mon camp.
Je suis pile 1a ou je dois étre : du coté des pa-
tients. C’est de la que je viens. Ma loyauté leur
est totale. »

Aujourd’hui, Michaél Sikorav prend la parole
pour défendre les patients contre des autorités
aveugles et sourdes, qui ont oublié les malades
qu’elles devaient protéger. Il dénonce sans dé-
tour les dérives de I’hopital, les absurdités
administratives, les conflits d’intéréts et les

recommandations d’experts.
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