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Préface
J ’ai un aveu à vous faire. Dans ma jeunesse, bien avant que je ne 

devienne psychiatre, j’étais un grand admirateur de Frantz Fanon. 
Je reste admirateur de Fanon comme psychiatre, bien plus que de 
Fanon comme révolutionnaire, même si j’admire ces deux facettes du 
personnage. Fanon était un psychiatre spécialisé dans le traumatisme 
de guerre. Lisez l’annexe de son chef-d’œuvre « Les Damnés de la 
Terre » : ce sont simplement des exemples cliniques de ce que nous 
appelons aujourd’hui le trouble de stress post-traumatique (TSPT). 
Nous pouvons dire qu’il pratiquait une psychiatrie existentialiste, 
telle qu’elle a d’abord été développée par Karl Jaspers, et diffusée 
en France sous l’influence de Jean-Paul Sartre en passant par Heide-
gger. Au cœur de la psychiatrie existentielle se trouve l’empathie, 
un concept introduit en psychiatrie par Jaspers. Certains savent que 
Fanon était un adepte de la « psychiatrie sociale » fondée par son 
mentor catalan Francesc Tosquelles. Cependant, les universitaires 
qui ont étudié les travaux cliniques de Fanon ont découvert qu’il 
employait la sismothérapie, et qu’il prescrivait des médicaments dans 
son hôpital, dès les années 1950. Fanon ne se contentait pas de faire 
de la psychiatrie sociale, il faisait aussi de la psychiatrie biologique.

Ces quelques commentaires en guise d’introduction à cette psy-
chiatrie française que j’apprécie tant montrent un aspect peu connu, 
occulté par l’influence classique de Philippe Pinel et ses disciples du 
xixe siècle, qui ont posé les bases de la psychiatrie clinique moderne. 
Mais cette riche tradition, récente ou plus ancienne, n’a pas pour-
suivi sa course en France. Au contraire, on dirait que quelque chose 
cloche profondément dans la psychiatrie française.

La psychiatrie française est provinciale, tout comme la culture 
française. Les livres les plus vendus en France sont écrits par des 
auteurs français pour un lectorat français. Certes, il n’y a rien de 
mal à cela ; c’est le cas partout ailleurs. Mais si une culture se 
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recroqueville et ne regarde qu’elle-même, elle ne peut guère croître. 
Les Français sont fiers de leurs particularités, fierté fondée en partie 
sur l’influence mondiale de leur culture pendant une période allant 
des Lumières jusqu’au xixe siècle, en passant par la Révolution. Mais 
aucune nation ne reste parfaite éternellement.

La psychiatrie française n’a pas d’excuse, car si elle prétend 
au statut de discipline scientifique, alors elle doit accepter que la 
science soit universelle. Il n’existe pas de science allemande et de 
science « juive », comme l’affirmaient les nazis  : il n’existe qu’une 
seule science. Si la psychiatrie est scientifique, elle ne peut donc 
être ni française, ni allemande, ni américaine – elle doit n’être que 
scientifique.

Mais la psychiatrie n’est évidemment pas assez scientifique, loin de 
là. Il y a donc une psychiatrie américaine – ce mélange éclectique 
terrible entre le DSM et le Prozac® – comme il existe une école alle-
mande, française, etc. Et il y a les imitateurs : la psychiatrie argentine 
n’est qu’une pâle copie de la psychiatrie française, entretenue par 
les dévots de Lacan ; la psychiatrie chilienne est celle de la tradition 
allemande ; tandis que la plupart des pays du monde se contentent 
de répliquer la psychiatrie américaine, la pire de toutes.

Retour en France  : ceux qui privilégient la psychothérapie sont 
obsédés par Lacan, mais ne connaissent guère Jaspers. Les clini-
ciens prescrivent des médicaments, bien sûr, mais ils ne possèdent 
aucune connaissance approfondie de la psychopharmacologie. Ils 
font ce que recommande l’European Medicine Agency (EMA), de la 
même façon que les cliniciens américains suivent aveuglément les 
recommandations de la Food and Drug Administration (FDA). En 
France, l’autorisation de mise sur marché (AMM) complique encore 
les choses. En réalité, ces agences se contentent de décider quels 
médicaments reçoivent l’autorisation d’être commercialisés ; elles 
ne fournissent aucune recommandation étayée par la science pour 
guider les cliniciens dans leurs choix.

Je ne vise pas spécifiquement la France. À quelques détails 
près, je pourrais tenir le même discours au sujet de l’Allemagne, 
de l’Angleterre, de la Suède et de bien d’autres pays. Mais le 
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particularisme dans lequel la psychiatrie française est enfermée est 
tel qu’il est visible depuis l’extérieur. Par le passé, elle a fait place 
au pire ; aujourd’hui, elle mène à Lacan et Foucault.

Mes confrères français devraient comprendre que leur psychiatrie 
ne sera de nouveau digne de l’héritage de Pinel, que si elle n’est 
plus française. Je ne dirai pas américaine, car je ne recommande 
la psychiatrie américaine à personne, et je ne dirai pas allemande 
ou anglaise, car elles ne valent pas mieux. Il n’existe pas de pays 
vers lequel se tourner pour trouver un modèle ; chaque pays doit 
au contraire réaliser qu’il est nécessaire de créer un espace pour 
une psychiatrie scientifique et universelle. Les Français ont ouvert la 
voie à l’époque de Pinel. Ils n’ont plus besoin de montrer le chemin, 
mais ils doivent se joindre à la recherche.

Le livre de Michaël est un pas dans la bonne direction.

Nassir Ghaemi. Nassir Ghaemi, MD, MPH.
Professeur de psychiatrie à la Tufts University School of Medicine.

Directeur du Mood Disorders Program au Tufts Medical Center (Boston).
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Avant-propos
Ce livre n’a pas pour but de se substituer à un avis médical. Il 

n’est pas non plus une source fiable pour interpréter les données 
scientifiques. C’est une histoire. J’ai passé ma vie à lire de la méde-
cine. Je ne pourrai pas résumer ce que j’ai appris en quelques pages.

Les données que je cite ne sont pas toujours référencées. Je ne 
pense pas que d’aligner les citations dans un ouvrage comme celui-ci 
soit très honnête. La plupart des lecteurs ne savent pas distinguer 
les bonnes études des mauvaises, et citer un article n’en garantit 
pas la pertinence. La littérature scientifique produit plus d’un million 
d’articles par an. La plupart ne servent à rien, sont faux, non répli-
qués, ou redondants. Le système pousse au volume, les références 
s’empilent les unes sur les autres. Vérifier un article suppose de 
remonter des dizaines de citations : personne n’a le temps de faire 
ça. L’idée était bonne, mais la suite a dérapé.

Je ne rentre pas dans le jeu d’un système défaillant. Encore moins 
dans ma biographie. Dans ce contexte, considérez que ce que j’ai dit 
est faux –  jusqu’à preuve du contraire. Si vous voulez des sources, 
demandez à l’IA : elle vous sortira une liste de références en quelques 
secondes, sur n’importe quel sujet. La quantité n’est plus un pro-
blème, c’est la qualité qui bloque. Lui demander des conseils pour 
son couple est une mauvaise idée, mais c’est un excellent moteur 
de recherche.

Ce que je veux partager, c’est ma façon de réfléchir  : comment 
je trie, comment je doute, comment je décide ce qui mérite d’être 
cru ou non. Ce ne sont pas des données ; c’est de l’expérience. Si 
j’ai réussi mon coup, ça sera même un peu d’espoir. Et ça, aucune 
IA ne peut vous le donner à ma place.

Si je blesse des lecteurs, je leur demande pardon d’avance ; ce n’est 
pas mon intention. De principe, n’accordez pas trop d’importance 
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aux mots. Certains sont irremplaçables, d’autres ont été choisis pour 
alléger l’écriture.

Je parle des diagnostics et des traitements parce que c’est mon 
métier. Ça ne veut pas dire que le reste n’est pas important. Mais si 
vous voulez des informations sur les compléments alimentaires ou 
l’activité sportive, vous vous êtes trompés de livre.

Plusieurs détails ont été modifiés. Souvent volontairement, pour 
que les concernés ne soient pas reconnaissables. Parfois par l’action 
du temps sur ma mémoire, qui se fait de plus en plus fragile.

Côté conflits d’intérêts, je suis l’un des conseillers scientifiques 
de l’association Bicycle, qui se bat pour la reconnaissance de la 
bipolarité juvénile. Quand j’étais à l’hôpital psychiatrique, Otsuka et 
Lundbeck ont offert deux repas aux psychiatres du service – 83 € 
au total. Vous pourrez vérifier ça sur le site transparence.gouv.fr. Ils 
commercialisent le Brintellix® et l’Abilify® ; vous jugerez de mon 
impartialité à la fin du livre.

Certains médicaments seront discutés en dehors de leur autori-
sation de mise sur le marché (AMM). On verra ce que ça veut dire.

Si des patients me lisent, j’espère qu’ils se portent bien. Sinon, 
je leur présente mes excuses. J’ai fait de mon mieux, mais ce n’est 
pas toujours suffisant.

Ceux qui ne sont pas d’accord avec mes données ou leur inter-
prétation sont invités à me contacter. Je suis toujours preneur des 
critiques et du débat.

Pour des raisons évidentes, j’ai dû simplifier. Tous les éléments mis 
en avant ont été détaillés sur mon blog. Les notes de bas de page 
apportent souvent des précisions importantes, je vous invite à les 
consulter. J’ai mélangé la science à l’histoire. C’est parfois difficile 
à suivre, mais je pense que ça vaut le coup.

Ce que je raconte n’est pas toujours beau à voir. Ni pour moi, ni 
pour les autres. Ça ne plaira pas à tout le monde. Mais tout s’est 
vraiment passé. C’est aussi vrai que je m’en souviens. Pour autant, 
la vérité est toute relative, elle n’a pas de force intrinsèque – et la 
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mienne encore moins. Elle rencontre parfois plus d’opposition que 
de soutien.

Je veux soulever plus de questions que je n’apporte de réponse. 
Si vous terminez ce livre avec plus de certitude que de doute, j’au-
rai échoué. Si vous avez le pouvoir de changer les choses, je vous 
encourage à le faire. Il y a des choses qui doivent être changées. J’ai 
fait ce que j’ai pu, mais le reste est entre vos mains.

Écrire ce livre m’a coûté bien plus que prévu. J’espère qu’il vous 
plaira. Tout a un prix. Mais s’il faut choisir un camp, je serai du côté 
des patients. Je l’ai toujours été. Je le serai toujours.

Merci de me lire. J’espère que ça vous plaira.

Pour vous, ce seront quelques heures. 
 Pour moi, c’était toute une vie.

Merci à ma famille, pour m’avoir porté jusqu’au bout.

Merci aux médecins de la CPAM d’avoir menacé ma carrière, 
 à ceux qui l’ont défendue, et aux réseaux sociaux, 

 de nous avoir mis en contact.

Merci à mon éditeur de me permettre de partager mon histoire.

Merci à tous ceux qui m’ont aidé. Ils se reconnaîtront.

Et, plus que tout, merci à Clara.

Je t’aime tellement.
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Ma famille
Je suis l’aîné et seul garçon d’une fratrie de trois enfants.

Laurence, ma cadette, était faite à l’inverse de moi. Elle était d’un 
calme olympien, je tenais à peine en place. Elle était patiente ; j’étais 
impulsif. Elle pouvait sauter un biberon sans rien dire, je devenais 
infernal au premier signe de faim. Et surtout  : elle m’adorait, tan-
dis que j’étais d’une jalousie maladive. J’avais à peine 2 ans quand 
elle est née, mais je ne manquais jamais d’idées pour l’abandonner 
quelque part. Elle partageait ses jouets ; je ne lui prêtais rien. Quand 
elle recevait un compliment, je lui trouvais toujours un défaut. Elle 
avait une innocence que je n’ai pas retrouvée ailleurs, et qu’elle n’a 
jamais perdue. Cette jalousie partira avec les premiers signes de la 
maladie. Je n’en garde que peu de souvenirs – c’est une époque très 
floue. Aujourd’hui, il ne me reste que de la honte ; une honte qui ne 
me lâche pas, et qui pèse encore sur nos relations.

J’avais plus d’affinité avec Aude. Elle était bien plus nerveuse que 
Laurence, avec un besoin de bouger comparable au mien – un trait 
qui la définit encore. On avait les mêmes centres d’intérêt ; mais au 
début, je crois qu’elle se contentait surtout de me suivre. Elle était 
une alliée précieuse dans ce qui sera une véritable guerre contre 
Laurence – une alliance dont je profitais à chaque occasion.

J’ai grandi dans les beaux quartiers de Paris, au milieu du 7e arron-
dissement. Mes parents n’étaient pas riches au début, mais ils ont 
fini parmi les plus aisés. On ne manquait de rien. On avait même 
–  peut-être  – un peu trop de tout. L’école regroupait des enfants 
issus du même milieu social. Pour vous donner un ordre de gran-
deur, l’IPS1 de mon ancienne maternelle était de 144 en 2020. L’IPS 
donne une idée du profil socio–économique des familles d’un éta-
blissement. C’est un peu comme le QI  : la moyenne nationale est 

1.	 Indice de position sociale.
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autour de 100 ; les plus défavorisés sont autour de 50, et les plus 
aisés dépassent 170.

Mes parents étaient tous les deux ingénieurs de formation. Je n’ai 
jamais trop compris ce qu’ils faisaient. Elle était dans l’informatique, 
lui dans la banque. Ils avaient beaucoup de choses en commun, et 
leurs différences allaient bien ensemble. Ma mère nous expliquait 
tous les interdits. Elle m’a appris qu’une règle ne vaut que si on peut 
en donner la raison. Elle jouait souvent les mêmes airs au piano ; je 
ne me suis jamais lassé de les entendre. Quand quelque chose n’allait 
pas, c’est vers elle qu’on se tournait. Elle voulait faire médecine  : 
je suis convaincu qu’elle aurait fait une excellente psychiatre. On 
lui disait tout, naturellement. À mesure que j’écris, je comprends 
d’où vient la douceur de Laurence. Toutes les deux étaient d’une 
gentillesse sans condition. Mon père était le plus strict des deux. Il 
posait les limites nécessaires à ce qui, sinon, aurait été un chaos 
de douceur. Il était d’une intelligence redoutable, qui m’a toujours 
intimidé – et qui m’intimide encore. Peut-être même un peu trop : 
je pense que son esprit lui a souvent joué des tours.

Ma mère lisait de la fiction ; il était plongé dans des livres dont 
je ne comprenais que le titre. Il était cultivé et très à l’aise avec les 
mots. Le tout nourrissait un esprit critique tranchant, dont j’espère 
avoir hérité –  au moins en partie. Je parlais de mes problèmes à 
ma mère, mais c’est avec mon père que je jouais. Quand il en avait 
envie, c’était le clown de service.

Aussi loin que je m’en souvienne, mes parents ont toujours été 
aimants. Les rares engueulades que j’ai prises étaient largement méri-
tées. S’ils ont commis des erreurs, ce n’était que par maladresse, et 
jamais par négligence. Je n’en garde aucune trace. Je serais fier de 
réussir avec mes enfants ne serait-ce que la moitié de ce qu’ils ont 
fait avec nous.

Ils travaillaient souvent tard. Une nounou venait nous chercher 
après l’école et restait avec nous jusqu’à leur retour. Ce ne sont que 
de bons souvenirs. Nous étions aussi entourés de nos quatre grands-
parents. Ma grand-mère maternelle est encore en vie. Elle est de 
la même veine que ma mère et m’a toujours soutenu sans réserve 
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– même si ça lui coûtait. Anxieuse de nature, elle était convaincue 
que je finirais à la rue.

Mon grand-père maternel était plus discret avec ses émotions. 
Son service militaire aux États-Unis s’est terminé en même temps 
que la Seconde Guerre mondiale. Il s’est rabattu sur les maths et a 
écrit des livres dont je ne comprends même pas le résumé. Ceux 
qui veulent tenter l’expérience pourront lire Machines de Turing et 
automates cellulaires  : du trait gravé au très animé. Sous ses airs 
sérieux, c’était un faux calme. J’apprendrais plus tard qu’il avait 
passé sa vie avec des angoisses sans cause évidente. Les quelques 
bêtises que j’ai faites sous sa surveillance m’ont appris qu’il y avait 
des limites à ne pas franchir – sous aucun prétexte, qu’elles aient 
du sens ou non. Son appartement était rempli de portraits qu’il 
avait peints de sa main. C’était comme un talent tombé de nulle 
part, sans origine évidente2. Je lui trouvais des airs de mon père  : 
deux hommes dont l’intelligence amenait parfois plus de problèmes 
que de solutions.

Ma grand-mère paternelle était d’origine anglaise. Une femme gla-
ciale. Elle ne laissait rien paraître. Je ne me souviens pas de l’avoir 
vue sourire, ni l’avoir vue exprimer la moindre tendresse – ni envers 
moi, ni envers personne. Si je la croisais aujourd’hui, je la classerais 
vite dépressive. Je lirais sans doute dans ses yeux une souffrance 
qui me couperait net.

Mon grand-père paternel était l’archétype de l’hyperthymie, on 
en reparlera. Cardiologue de renom, il vivait dans un appartement 
de 300 m², avalé par les livres. La bibliothèque ne suffisait pas : des 
piles de bouquins envahissaient les pièces et débordaient dans les 
couloirs. On circulait difficilement. Il y en avait pour tous les goûts 
– de la littérature à la peinture, jusqu’à la physique quantique. Les 
entasser était une vraie passion. L’une d’entre elles, en tout cas. 
Mon grand-père était aussi fasciné par l’informatique, la danse, le 
théâtre, l’amour, le chant –  bref, rien ne pouvait l’arrêter. Debout 
aux aurores : trois heures de sommeil lui suffisaient – c’était même 

2.	 On verra que ça a peut-être de l’importance.
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déjà trop. Dormir était une perte de temps insupportable, mais ça 
ne l’a pas empêché de vivre jusqu’à 103 ans. Il avait quelque chose 
de surhumain. On n’avait pas vraiment d’interactions : il me parlait 
à peine. Et quand il le faisait, c’était comme à un confrère – alors 
que j’avais à peine dix ans. J’ai l’impression qu’il aurait dit la même 
chose à n’importe qui. Ça n’avait rien d’un échange. Il n’avait pas 
besoin de l’autre : il se suffisait. Quand je lui ai dit que j’avais réussi 
le concours de médecine, il s’est contenté de répondre  : « Le pro-
blème avec les jeunes, de nos jours, c’est qu’on n’entend rien. Vous 
n’articulez pas  : vous marmonnez. C’est incompréhensible. » Puis 
il a changé de sujet. Son obsession pour la médecine était conta-
gieuse. Si j’ai bien compris, il a longtemps été l’une des figures de 
l’Hôpital. Porté par cette passion dévorante, il a hanté les couloirs 
des services jusqu’à ce qu’on le mette dehors. Il faisait comme si le 
temps n’existait pas. Il ne voyait plus à 2 mètres, mais se disait trop 
jeune pour être opéré de la cataracte. C’est son corps qui a lâché : 
son cerveau aurait pu continuer longtemps. Il avait vécu la guerre, 
mais du côté des juifs. Je sais qu’il a pris la fuite, mais je ne sais 
pas d’où, ni comment. Il n’a jamais mis de mots sur les horreurs 
qu’il a subies. Ni à moi, ni à personne. Il a gardé ce fardeau pour 
lui. C’était peut-être mieux ainsi : je ne vois pas qui aurait pu com-
prendre. Même aujourd’hui, j’en serais incapable.

Je reviens souvent à son exemple. Il n’est pas rare que les patients 
reprochent à leur entourage de ne pas comprendre ce qu’ils ont 
traversé. C’est normal  : certaines expériences ne se transmettent 
pas. Elles se vivent. J’ai souffert, mais je n’ai pas la prétention de 
saisir ce que les patients ont enduré – ma maladie n’y change rien. 
Je connais en revanche cette impression de solitude, et l’isolement 
qu’elle provoque. Mes proches ne comprendront jamais ce qui m’est 
arrivé, et je n’essaie plus de leur expliquer. Je n’ai plus besoin qu’ils 
me comprennent : leur soutien me suffit.

Mon grand-père était un agent du chaos. On le disait brillant, je 
pense que c’était vrai. Il avait l’esprit vif, mais s’en servait d’abord 
pour créer du conflit. Je le revois, électrique, guettant la moindre 
ouverture pour provoquer quelqu’un, ravi du résultat. C’était un 
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cercle vicieux : plus les cibles s’énervaient, plus il insistait – et plus 
il jubilait. J’y voyais une forme d’art  : une sorte de Tullius Détritus 
des temps modernes3.

Je ne peux que supposer, mais je crois qu’il n’avait pas de mau-
vaises intentions. Je pense avoir le même défaut que lui, et ce n’est 
pas mon cas. Quand je ne suis pas d’accord avec quelqu’un, je 
m’accroche jusqu’à trouver un terrain d’entente –  même s’il n’y 
en a pas – et j’aime quand on me rend la pareille. Cette façon de 
faire n’est pas toujours appréciée et m’a valu quelques problèmes, 
mais j’ai appris à me calmer. Mon grand-père a cherché la petite 
bête chez tout le monde, jusqu’à ses derniers jours, même quand 
la situation ne s’y prêtait plus depuis longtemps. C’était pénible à 
voir. Ces souvenirs me remettent sur les rails quand mes mauvaises 
habitudes reviennent.

Ses passions le dévoraient. Avec le recul, je dirais qu’elles avaient 
pris le dessus : il en était devenu l’esclave. Est-ce que je lui cherche 
des excuses ? Peut-être qu’il était simplement mauvais. J’imagine que 
je ne suis pas neutre là-dessus.

Je le vois comme un homme arrivé aux frontières de la maladie, 
mais qui n’a jamais basculé. Les échanges avec ses proches avaient 
surtout l’air d’un prétexte pour parler de ses obsessions. Il leur 
répondait, mais ne les entendait plus. Il n’était pas assez malade 
pour qu’on le reconnaisse comme tel, mais il était déjà ailleurs. Dans 
un endroit inaccessible, où on ne pouvait plus l’atteindre – d’où il 
ne pouvait pas revenir. Sa famille est restée jusqu’à la fin, mais je 
dirais qu’il est mort seul. Je l’imagine emporté par un tourbillon 
d’idées brûlantes, qui ont fini par le détruire.

Je crois que les mêmes flammes sont en moi. Je les sens quand 
j’aide un patient, quand je parle à quelqu’un, quand je lis un nou-
vel article, quand j’apprends quelque chose, ou que j’écoute de 
la musique. Elles m’ont accompagné pendant toute l’écriture de 
ce livre. J’ai du mal à résister à la tentation  : je m’approche juste 
assez pour en sentir la chaleur. La maladie mentale a allumé en 

3.	 Une variante corrosive du Haut Potentiel Intellectuel.
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moi un feu qui ne s’éteint jamais. J’y puise une énergie qui n’est 
pas la mienne. Ce que la maladie me prête, elle peut le reprendre 
à tout moment. J’en ai fait l’expérience à chaque épisode de ma 
vie. Et grâce à mon grand-père, je sais ce qu’il en coûte de trop 
s’approcher des flammes.
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Une enfance 
heureuse

J ’étais un enfant sans problème. Les rares souvenirs que j’ai de 
cette période n’ont rien d’incroyable. Je vais donc me limiter, en 

vrac, à ce qui me semble utile. J’en oublie sûrement : ma mémoire 
me joue souvent des tours, et j’ai appris à me méfier des souvenirs 
dont je suis trop sûr.

J’allais à l’école en semaine ; je passais mes week-ends en famille. 
Je n’avais pas beaucoup d’amis, mais je pouvais compter sur eux. 
J’allais naturellement vers les enfants des rares familles modestes 
du quartier – souvent les fils de concierges.

J’étais curieux de tout. Mes centres d’intérêts devenaient lubies, 
puis des obsessions, jusqu’à ce que je m’en lasse –  ou que mes 
parents me freinent parce que j’allais trop loin. Je revois les cartes 
Pokémon, empilées par centaines dans ma chambre. Elles avaient 
envahi la pièce et mes pensées. Je fouillais les tiroirs pour trouver 
de quoi acheter des paquets au tabac du coin. J’étais complète-
ment accro. Ça s’est terminé par une crise de rage quand ma sœur 
a perdu une carte  : ma mère a tout confisqué. C’en était fini des 
cartes Pokémon. Dans un moment de lucidité, j’ai déchiré celles 
qui restaient.

J’ai enchaîné avec les billes. Même résultat : j’en avais des caisses 
entières. Une nouvelle obsession, jusqu’au jour où ma sacoche a 
lâché. Scène d’horreur : mes précieuses ont roulé aux quatre coins 
de la cour de récréation. Des élèves me les ont rendues, d’autres 
ont pris ce qu’ils pouvaient. Ça devait finir par arriver : la sacoche 
menaçait de craquer depuis longtemps, mais j’en ajoutais encore. J’ai 
fait la même chose avec les Lego, les figurines Batman, les Pogs… 
je pourrais continuer longtemps. Je fonctionne toujours comme ça.
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Dès l’enfance, je ne supportais ni la faim, ni le manque de som-
meil. Mes parents tenaient à des repas réguliers, et j’étais couché à 
heure fixe. Les soirées pyjama me faisaient peur : j’étais sûr de passer 
la semaine suivante à m’en remettre. La fatigue et la faim pouvaient 
me transformer en véritable démon. Ma mère gardait toujours des 
barres de céréales sur elle, juste au cas où. Force est de constater 
que, là aussi, je n’ai pas vraiment changé1.

J’étais bavard. Très bavard  : je parlais sans arrêt. D’un naturel 
curieux, tout appelait une question. Comment ça marche ? Et 
pourquoi ? Et depuis quand ? Un vrai moulin à paroles. De ce 
que mes parents en disent, c’était épuisant. D’après ma femme, 
je suis resté le même. J’étais d’un naturel calme. Ma femme va 
probablement s’étrangler en lisant ça, mais c’est mon livre, et 
mon souvenir. Mes sœurs aussi, d’ailleurs  : elles m’ont vu dans 
des états pas possibles. Il y a des scènes dont elles se seraient 
bien passées. Disons plutôt que je suis calme sous conditions. 
Il fallait que je me dépense, sans quoi je laissais sortir la même 
bête que lorsque j’étais fatigué. Vent de face ou pluie dans la 
figure  : j’avais besoin d’une sortie par jour. Et mes parents ont 
vite compris qu’il me faudrait, en plus, une activité sportive. Ça 
s’est imposé comme une condition nécessaire à mon équilibre 
– et celui de la famille.

Sans surprise, je ne m’épanouissais pas à l’école. Rester assis pen-
dant des heures n’a jamais été mon fort – et ça s’est vu très tôt. Les 
profs disaient la même chose, et les bulletins se ressemblaient tous : 
trop de bavardage ; manque de concentration ; pas assez d’investis-
sement ; peut mieux faire.

Malgré les précautions de mes parents, ça dérapait parfois. Sans 
prévenir, je pouvais basculer dans une rage qui me rendait hors 
d’atteinte. La douche froide était la seule solution. J’ai compris 
pourquoi plus tard  : le froid fait chuter rapidement le tonus sym-
pathique. C’était déjà un outil de régulation émotionnelle dans 

1.	 Les choses se sont nettement améliorées quand j’ai diminué mes apports en 
glucides – en essayant la diète cétogène.
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certaines thérapies2. Tout le monde ne sera pas d’accord, mais je 
ne l’ai jamais vécu comme de la maltraitance – ni comme quelque 
chose de violent. Je n’en garde aucun souvenir, et me laisser faire 
aurait été bien plus dangereux.

Je me souviens, en revanche, de moments où je ne pouvais pas 
m’empêcher de provoquer quelqu’un à la maison. Ma mère ou mes 
sœurs devenaient la cible de railleries, jusqu’à ce qu’elles finissent 
par craquer. Je ne m’arrêtais qu’après les avoir poussées à bout. Je 
savais que c’était mal, mais une fois lancé, je ne pouvais plus faire 
marche arrière. Ce genre de comportement est peut-être banal chez 
un enfant, mais il m’a suivi par épisodes dans l’âge adulte, jusqu’à 
ce que je sois stabilisé3.

J’ai toujours préféré les interactions avec les adultes. Ce n’était 
pas une question de maturité ou d’intelligence  : je n’avais ni l’un 
ni l’autre en excès.  J’étais simplement timide, et mal à l’aise avec 
les enfants de mon âge. Je me suis longtemps battu contre cette 
timidité. Il n’en reste plus grand-chose, mais elle m’a pourri la vie 
pendant des années.

J’avais ce qu’on appelle une bad mood stickiness : une inertie affec-
tive négative4. En français  : je pouvais bouder pendant des heures, 
voire des jours. Une fois vexé, je n’arrivais pas à passer à autre chose. 
J’ai traîné ça jusqu’à l’âge adulte  : c’est parti avec les traitements 
– ça a complètement disparu.

On n’avait pas de console de jeu à la maison. Mes parents étaient 
radicalement contre – et c’était une bonne chose. Mais on ne peut 
pas protéger un enfant de tout. Les jeux vidéo sont entrés dans ma 
vie à dix ans, chez un copain. Il avait une PlayStation  : on a joué 
tout l’après-midi, sous le regard dépité de sa mère. À GTA II, un jeu 

2.	 Plus précisément, le contact de l’eau froide sur le visage déclenche le réflexe 
d’immersion : bradycardie vagale et vasoconstriction périphérique. Les deux 
branches (parasympathique et sympathique) peuvent donc s’activer ensemble. 
Le nerf trijumeau fait le lien : on parle parfois de réflexe trigémino-cardiaque.

3.	 Notez que ça n’arrivait jamais avec mon père.
4.	 Classe, non ? Mais je suis d’accord avec vous : on met des noms sur n’importe 

quel comportement. Sale époque.

9782807373983_INT_001_392_PSYCHIATRE.indd   199782807373983_INT_001_392_PSYCHIATRE.indd   19 05/03/2026   10:3805/03/2026   10:38



Blouse blanche, idées noires

20

où on fout le bordel5. Je trouvais ça sympa, mais je n’ai pas vraiment 
accroché. Quand sa mère nous a mis dehors, mon copain a sorti 
une Gameboy –  la console de jeu portable de l’époque  – avec la 
cartouche Pokémon. Pour ceux qui ne connaissent pas, le principe 
est simple : on collectionne les Pokémon, des bestioles au physique 
improbable. Elles sont faibles au début  : plus on joue, plus elles 
deviennent puissantes. Fascinant.

C’était parti  : j’ai passé le reste de la journée à y penser. Une 
fois couché, je suis redescendu au salon, j’ai pris la Gameboy, et 
j’ai attrapé des Pokémon toute la nuit. Je n’arrivais pas à m’arrêter. 
J’étais comme ivre6. Pendant des semaines, jour et nuit, je n’ai eu 
que les Pokémon en tête. C’est la première fois que j’étais exposé à 
ce type de jeu vidéo. J’avais dix ans, mais je m’en souviens comme 
si c’était hier.

On peut toujours reprocher des choses aux parents, mais je trou-
vais les miens comme il faut : permissifs sans être laxistes, et stricts 
sans excès. C’est un élément important pour l’équilibre des enfants. 
Il y a un paradoxe  : trop protéger, c’est aussi prendre des risques. 
J’avais un ami dont les parents voyaient le danger partout. Il était 
privé de tout ce qu’on faisait à cet âge-là. Un jour, sa mère s’est 
rendu compte qu’on avait joué à Diablo II, un jeu interdit aux moins 
de 16  ans7 –  alors qu’on en avait 12. Elle a pété un plomb. Je ne 
l’ai plus jamais revu. J’apprendrai plus tard qu’il avait été victime 
de harcèlement. L’isolement n’en est sûrement pas la cause, mais il 
a dû rendre le reste plus difficile.

La maladie de mon père ne m’a pas laissé de souvenirs marquants. 
Une image me revient : lui sortant d’un magasin de chaussures, les 

5.	 Il y avait un peu de violence, le jeu était interdit au moins de 18  ans. La 
franchise existe encore. Quand GTA 6 va sortir, les adolescents vont devenir 
des loups-garous.

6.	 Mon copain avait déjà une sauvegarde, et la console n’en acceptait qu’une 
seule. Tout ce que j’allais faire serait de toute façon supprimé : ça ne servait 
à rien.

7.	 On voyait des petits pixels de sang quand on tuait un démon. Il en faudra 
plus pour rendre un enfant violent – si tant est que ce soit possible avec un 
jeu vidéo.
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bras chargés d’une pile de boîtes gigantesque, de plusieurs mètres 
de haut. Ça semble peu probable, ma mémoire a sûrement grossi la 
scène. Il m’avait dit, un jour, que la police le recherchait, mais ça ne 
m’avait pas marqué. Je n’avais pas dû comprendre grand-chose. Je 
le revois aussi péter les plombs dans une grande surface. Ma mère 
me dira quelques jours plus tard qu’il était hospitalisé en psychiatrie. 
Elle me l’a annoncé comme si c’était une fracture. Ça a sans doute 
influencé ma position actuelle  : le cerveau est un organe comme 
un autre8.

Je pense avoir fait le tour des choses essentielles de mon enfance. 
Il faut maintenant parler de ce qui n’y était pas – et qui compte tout 
autant. Je vais être très clair : je n’ai pas subi le moindre traumatisme. 
Ni dans l’enfance, ni après. J’ai beau chercher, je ne retrouve rien. 
Personne autour de moi ne rapporte quoi que ce soit de traumatique 
me concernant. Je n’ai pas non plus été confronté à la violence, 
quelle que soit la définition qu’on lui donne. Le pire que j’ai connu, 
c’est une fessée de mon grand-père. J’avais échappé à sa surveillance 
pour jouer, il m’a cherché pendant une heure : c’était bien mérité. 
Je ne me souviens pas non plus d’avoir vu mes parents s’engueuler. 
Je sais que ça arrivait, mais jamais devant nous. Ma maladie s’est 
donc déclenchée sans traumatisme identifié.

Les plus dogmatiques diront qu’un traumatisme peut être oublié. 
Qu’il a pu laisser des traces  inaperçues –  peut-être même qu’il 
explique, à lui seul, ma maladie. Ils soutiendront mordicus que l’ab-
sence de souvenirs ne prouve rien : c’est le principe de « l’amnésie 
traumatique ». Le raisonnement est implacable : si ma mémoire me 
fait défaut, alors je ne peux rien prouver – mais eux non plus.

Je n’écarte pas l’idée que certains souvenirs soient refoulés, ou 
que des traumatismes puissent être oubliés. Mais quand l’amné-
sie traumatique est présentée comme une norme, c’est une théorie 
à laquelle j’adhère difficilement. La science n’est pas tout à fait 

8.	 Certains naissent le cœur à l’envers, d’autres avec un cerveau défaillant. Cette 
réalité est difficile à avaler. Il y a quelque chose de terrifiant dans l’idée qu’on 
n’est que locataire de ce corps. Mais la plupart des opérations du cerveau se 
font sans nous – et heureusement.
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d’accord non plus  : la moitié des bipolaires déclarent ne pas avoir 
subi de traumatismes. On peut toujours répondre qu’ils ne s’en 
souviennent pas9. Mais sans cette pirouette, ça fait beaucoup de 
bipolaires non traumatisés. Le traumatisme ne semble donc pas 
nécessaire pour déclencher la maladie.

On estime que près de 70 % de la population mondiale a 
connu, ou connaîtra, un événement potentiellement traumatique10. 
Heureusement, les troubles psychiatriques sont moins fréquents. 
Environ 6 % des traumatisés développent un état de stress post-
traumatique. Parmi eux, moins d’un quart seraient bipolaires. 
Autrement dit, le traumatisme n’est pas non plus suffisant pour 
déclencher un trouble psychiatrique – bipolarité incluse. Et même 
en présence d’un traumatisme, le lien de cause à effet n’est pas 
systématique : l’exposition ne prouve pas que le traumatisme est à 
l’origine des symptômes.

Avant de faire d’un traumatisme « oublié » l’explication par défaut, 
il faut répondre à une question simple. Quand on le fait émerger 
sans souvenir initial, est-ce que les patients s’améliorent ? J’ai vu des 
familles se déchirer sur des traumatismes dont personne n’avait le 
souvenir –  encouragées par des thérapeutes qui ont fait de cette 
théorie leur fonds de commerce. Pour l’instant, je n’ai pas vu de 
patients s’améliorer grâce à cette méthode. Mais il y a peut-être 
un biais de sélection  : ceux qui en bénéficient ne viennent pas au 
cabinet – ils n’ont pas besoin de mes services.

Je laisse volontairement l’épigénétique de côté : il nous faudrait un 
livre entier. Comme souvent en génétique, c’est bien plus complexe 
que ce qu’on en dit d’habitude.

9.	 Les plus convaincus vont jusqu’à dire que la naissance elle-même est un 
traumatisme. Que voulez-vous répondre à ça ?

10.	 Ces chiffres viennent d’études récentes. Nos ancêtres ont vécu dans des 
conditions bien plus sévères : pendant des millénaires, un enfant sur deux 
ne dépassait pas les 15 ans. La mortalité infantile a longtemps fait partie 
intégrante de l’expérience humaine. Et vous avez sûrement vu le problème : 
les chiffres sont plus élevés que chez les bipolaires. Ça s’explique, entre 
autres, parce le fait que la définition d’un traumatisme varie d’une étude 
à l’autre.
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Je me dois d’être clair  : je ne remets pas en cause l’existence de 
traumatismes inconscients, refoulés, cachés, ou non verbalisés. Je 
questionne la banalisation d’une méthode qui présuppose un trau-
matisme occulté, puis cherche à le faire émerger à tout prix – même 
quand rien ne l’indique. L’amnésie traumatique généralisée est une 
idée séduisante, mais la science sur laquelle elle repose est fragile. 
La question n’est pas seulement théorique : les patients sont direc-
tement concernés. Les techniques de suggestion peuvent provoquer 
des faux souvenirs dans 20 à 50 % des cas. Des sociétés savantes 
ont clairement pris position contre ces pratiques11.

Il y a donc une tension. D’un côté, les traumatismes –  quelle 
que soit leur forme  – sont un facteur de risque majeur pour les 
maladies mentales. Ils peuvent favoriser l’apparition d’un trouble, 
mais aussi modifier la réponse au traitement12. La société devrait, 
autant que possible, nous en protéger. Mais en France, on est très 
loin du compte : les chiffres sur les violences envers les femmes et 
les enfants sont vertigineux – et ce n’est qu’un exemple.

D’un autre côté, les traumatismes ne sont ni nécessaires, ni suffi-
sants pour développer une maladie mentale – dont les causes restent 
mal comprises. Et je le regrette : notre métier serait beaucoup plus 
simple.

Je sais que cette position ne me fera pas que des amis, mais 
je ne suis pas là pour ça. Il y a au moins un point sur lequel on 
peut s’accorder : le traumatisme refoulé n’est pas la première expli-
cation réductrice de la maladie mentale. De la théorie des quatre 
humeurs à celle de la sérotonine, en passant par l’inflammation, le 

11.	 On peut citer l’American Psychiatric Association, le Royal College of Psychia-
trists, ou la Canadian Psychological Association. On doit aider les patients à 
mettre des mots sur leur traumatisme, s’ils le souhaitent. Mais le soignant 
doit accompagner la parole, pas la fabriquer.

12.	 En survolant les études, on peut conclure que les antidépresseurs sont aussi 
efficaces avec ou sans antécédents traumatiques. Mais les données se com-
pliquent si on stratifie les résultats. Par exemple, selon le caractère unique ou 
répété du traumatisme, le moment où il survient, ou son type (catastrophe 
naturelle, interpersonnel, accidentel, etc.). C’est un concept essentiel  : les 
données en vracs ne servent à rien.
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microbiote intestinal, le cortisol13, la solitude ou le néolibéralisme 
– on a sans cesse créé puis recyclé des causes uniques pour expli-
quer les troubles mentaux. Mais l’amnésie traumatique est l’une des 
plus vicieuses d’entre elles, car les proches sont aussi visés.

Les défenseurs d’une cause unique ont souvent des intérêts per-
sonnels –  idéologiques ou financiers. On peut citer les adeptes de 
la psycho-nutrition, qui vendent au passage des compléments ali-
mentaires hors de prix et à l’efficacité incertaine14. Ou les « biohac-
kers », avec leurs batteries d’analyses sanguines et leurs méthodes 
« anti-aging ». On pourrait y consacrer un livre entier.

Les patients sont des cibles faciles. Chaque fois, on leur promet 
une nouvelle découverte  : une théorie qui révèle enfin les vraies 
causes, et qui soigne le problème à la racine. Le discours est toujours 
le même : les autres méthodes sont ensuite accusées de n’être que 
de simples pansements sur les symptômes. Mais à chaque nouvelle 
théorie, à chaque mode médiatique, à chaque explication miracle, 
les patients vont de promesses en désillusions.

Il ne fait pas de doute que certains souffrent durablement de 
leurs traumatismes, et que ceux-ci peuvent favoriser l’apparition 
de maladies mentales, ou compliquer leur prise en charge. Mais ce 
n’est tout simplement pas mon cas15.

13.	 Le cortisol et l’inflammation sont indispensables à la survie.
14.	 Les compléments alimentaires et assimilés ne bénéficient pas d’un contrôle 

aussi rigoureux que les médicaments. On n’a donc pas toujours ce qu’on 
pense avoir acheté, ni aux bonnes doses. Exemple typique : la mélatonine, 
vendue en libre accès. Dans certains lots, la dose mesurée dépasse de plus 
de six fois celle indiquée sur l’étiquette.

15.	 Et je suis bien au courant de la position de Bessel van der Kolk et de son 
bestseller, « The Body Keeps the Score », dont on pourrait discuter longuement.
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La quatrième
J e suis rentré au collège Victor Duruy, entre les Invalides et l’Hô-

tel de Matignon. On y était en bonne compagnie : un IPS parmi 
les plus élevés du public. 99 % de réussite au bac, et 84 % avec 
mention. L’élite de la bourgeoisie parisienne – avec quelques pièces 
rapportées malgré tout.

La 6e et la 5e se sont passées sans incident ; je n’en garde en tout cas 
aucun souvenir. Mes parents avaient cédé : ils ont fini par acheter une 
console. Et comme j’habitais à quelques minutes de marche, je rentrais 
jouer dès que je pouvais. C’est là que j’ai découvert l’absentéisme  : 
j’ai commencé à sécher comme si ma vie en dépendait. Au moindre 
trou dans l’emploi du temps, je faisais sauter les cours suivants. Sur 
ces deux premières années, ça n’a pas vraiment eu de conséquence. 
Mes notes restaient médiocres  : pas assez bonnes pour intéresser 
qui que ce soit, mais suffisamment pour qu’on me laisse tranquille.

Mon objectif, c’était d’éviter le travail. Je déployais des efforts 
considérables pour justifier les devoirs non rendus. C’était parfois 
plus fatiguant que de les faire1. Je visais les dernières places à chaque 
cours  : je n’étais pas là pour écouter. Mon mépris des règles tran-
chait avec la discipline des autres élèves. Quand un prof avait plus 
de cinq minutes de retard, je considérais qu’il était malade ou mort. 
Aucune importance : dans tous les cas c’était le signe qu’on pouvait 
rentrer chez nous2.

Côté humeur, c’était déjà un peu cyclique. À chaque rentrée, j’étais 
armé d’une motivation sans faille. Le premier mois de septembre 
était impeccable : je n’avais aucune absence, j’écoutais les profs, et 
les notes étaient excellentes. Puis l’automne arrivait, et ma moti-
vation chutait avec les feuilles des arbres. C’était toujours la même 

1.	 Une version précoce de Gaston Lagaffe.
2.	 Le reste de la classe était plutôt du genre à attendre une demi-heure.
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chose. Le premier trimestre démarrait en fanfare, puis s’essoufflait. 
Le second était catastrophique. Et le troisième sauvait les meubles 
au dernier moment.

Jusqu’ici, j’étais tombé, un peu par hasard, avec ceux qui avaient 
pris l’allemand en deuxième langue – au lieu de l’anglais. La ségré-
gation scolaire commence très tôt : ces classes étaient vues comme 
les meilleures du collège, donc les parents s’alignaient. En 4e, je me 
suis retrouvé dans une ambiance très différente. Dès le premier jour, 
le contraste sautait aux yeux  : beaucoup moins de premiers de la 
classe, et nettement plus de cancres –  toutes proportions gardées, 
on était toujours au milieu du 7e.

C’est là que j’ai découvert les drogues. Au début, ils n’étaient que 
cinq ou six à fumer. En quelques mois, la moitié de la classe s’y 
était mise. Heureusement, je détestais l’odeur de la clope, et rien 
ne m’écœure plus que le tabac froid sur les vêtements. J’ai eu de la 
chance : sans ça, je serais devenu un fumeur endurci. Peu à peu, le 
cannabis est venu s’ajouter à la cigarette. On repérait facilement les 
consommateurs : ils débarquaient en cours complètement défoncés. 
Le produit tournait comme de la monnaie, et j’avais dans ma classe 
les plus gros fumeurs du collège. Pour les mêmes raisons que le 
tabac, ça ne me disait rien. Là aussi, tant mieux. Ma vie aurait été 
très différente : le cannabis plombe le pronostic de toutes les mala-
dies mentales. Et plus on commence tôt, pire c’est3.

J’ai vite compris qu’on n’était pas tous égaux face à ces produits. 
Certains fumaient de temps en temps. D’autres basculaient vite dans 
l’addiction. La différence était tout aussi flagrante qu’imprévisible, 
et la volonté n’avait pas l’air d’avoir grand-chose à voir là-dedans. 
Les plus atteints passaient du statut de leader à celui d’épave en 
quelques semaines.

La descente aux enfers de certains était précipitée par l’alcool, 
dont la consommation s’était – elle aussi – largement généralisée. 

3.	 Je suis très opposé à la légalisation du cannabis, mais je garde mon avis 
pour moi. Je suis trop biaisé  : les psychiatres ne voient que ses dégâts, ou 
des histoires qui tournent mal.
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À 14 ans, j’ai vu des policiers ramasser, le samedi matin, des gamins 
alcoolisés et confus –  des élèves modèles trois mois plus tôt. Au 
cœur du 7e arrondissement de Paris. C’était sordide.

Les drogues ne m’ont jamais attiré, mais ce n’est pas la seule 
raison. Clopes, alcool, cannabis, cocaïne –  même combat  : j’en ai 
toujours eu peur. Je ne sais pas d’où ça vient. Peut-être que c’était 
lié à un film que j’avais vu un peu plus tôt. Requiem for a Dream : 
l’histoire d’un jeune couple aspiré par la consommation. Le film 
commence doucement, et se termine en carnage. Lui se fait amputer 
d’un bras après une infection nécrosante au point d’injection. Elle 
se prostitue pour payer ses dettes. J’avais 13  ans, ça m’a marqué. 
Peut-être que mon dégoût vient en partie de là.4

Des années plus tôt, la première fois que j’ai vu ma mère fumer, 
j’étais en pleurs. Je m’en souviens bien : c’était comme une condam-
nation à mort. Je sais maintenant qu’elle peut se contenter d’une 
cigarette par mois. Quant à l’alcool, mes parents restaient très modé-
rés. Je ne les ai jamais vus ivres. Ni eux, ni aucun membre de ma 
famille.

Pourquoi je vous parle de ça ? La raison est simple : addictions et 
troubles de l’humeur sont profondément intriqués. Plus de la moitié 
des patients bipolaires ont une addiction, toutes substances confon-
dues. Les troubles de l’humeur augmentent le risque d’addiction ; 
il est encore plus élevé dans le trouble bipolaire5. Réciproquement, 
l’usage de substances peut jouer un rôle de déclencheur (ou de préci-
pitant) chez les sujets vulnérables6. Quel que soit le point de vue, ça 
tire le pronostic vers le bas. La réponse au traitement diminue. Les 

4.	 Entre ce film, GTA II et Diablo 2, certains verront peut-être un traumatisme 
vidéoludique dans mon histoire.

5.	 Par opposition à la dépression unipolaire, par exemple. La comorbidité addic-
tive est souvent plus marquée dans le trouble bipolaire. Autrement dit : une 
addiction peut faire évoquer une bipolarité – sans être spécifique.

6.	 Un début précoce est associé à une charge génétique plus importante et à un 
pronostic plus réservé. Inversement, un début plus tardif suggère davantage 
d’influences environnementales, et un meilleur pronostic. Reste à définir ce 
qu’on entend par début. Les premiers signes ? Les premiers symptômes francs ? 
La première consultation avec un psychiatre ? La première hospitalisation ? 
Ça change d’une étude à l’autre.
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épisodes thymiques sont plus longs, plus fréquents, ou plus sévères. 
Et les troubles cognitifs apparaissent plus tôt. Rien n’est épargné.

Il y a une association entre dépendance et maladie mentale, mais 
ça ne prouve pas un lien de cause à effet. C’est peut-être le biais 
classique  : les patients bipolaires qui deviennent dépendants ont 
peut-être, de base, une forme de la maladie plus que grave que 
ceux qui ne développent pas d’addiction. Pour trancher, il faudrait 
mener des études interventionnelles sur des années, avec un groupe 
placebo, et un autre exposé au cannabis. C’est impossible en pra-
tique, et difficilement défendable sur le plan éthique.

Comme d’habitude, la chronologie est essentielle. Le trouble bipo-
laire a-t-il commencé avant ou après l’addiction ? Le pronostic est 
souvent meilleur quand l’addiction précède la bipolarité, et que la 
maladie n’apparaît qu’après un usage prolongé. Dans ce scénario, le 
simple arrêt des substances permet parfois une amélioration notable. 
En revanche, quand la maladie débute avant les consommations, le 
pronostic est plus réservé. Enfin, ceux qui déclenchent une bipolarité 
indépendamment de tout produit relève d’une autre catégorie, avec 
une trajectoire et un pronostic distincts. J’en fais partie.

Pourquoi cette consommation ? L’hypothèse de l’automédication, 
souvent avancée, est un peu trop simpliste. On peut –  grossière-
ment7 – distinguer deux grandes catégories de substances :

	− Les stimulants  : cocaïne, amphétamines, et autres produits de 
synthèse. La théorie de l’automédication voudrait qu’ils soient 
utilisés pour soulager les symptômes dépressifs, mais ce n’est 
pas le cas. Ces produits sont le plus souvent pris pendant un 
épisode maniaque pour le prolonger ou l’intensifier.

	− Les substances sédatives : alcool, benzodiazépines, solvants à 
inhaler, héroïne, et autres. Elles sont plutôt utilisées en phase 
mixte  : une tentative d’apaiser la tension psychique. L’état 

7.	 Hmm. Il manque au moins le cannabis, la caféine, et la nicotine. J’ai mélangé 
les substances qui augmentent le signal du GABA (comme l’alcool et les 
benzodiazépines) avec les opioïdes. Les solvants inhalés provoquent souvent 
une phase initiale d’excitation, puis une somnolence. Et les psychédéliques 
ne sont pas mentionnés. Les addictologues vont s’arracher les cheveux.
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mixte mélange l’humeur dépressive avec l’énergie maniaque. 
C’est là que le risque suicidaire est le plus élevé – on en repar-
lera. La consommation d’alcool est peut-être ce qui distingue 
le mieux une dépression mixte d’une dépression qui ne l’est 
pas. C’est dans ce contexte que l’idée d’automédication est la 
plus solide.

Quand on parle d’addiction, on finit vite par tout mettre sur le 
dos de la volonté. Elle est nécessaire, mais souvent insuffisante. La 
notion elle-même est difficile à manier. Nous sommes libres et res-
ponsables de nos choix. En théorie, la volonté suffit. Même sous la 
menace – « bois cette bière ou je tire », pistolet sur la tempe  – on 
peut encore choisir. Mais le coût de ce choix n’a rien à voir avec 
celui de quelqu’un qui n’aime pas l’alcool. Lui n’a besoin d’aucun 
effort pour s’abstenir. On peut donc choisir, mais pas dans les mêmes 
conditions : certains arrêtent facilement, d’autres doivent mobiliser 
des ressources considérables, et auront besoin d’aide pour tenir ce 
choix dans la durée.

On rencontre parfois l’excès inverse  : l’idée que le patient ne 
serait responsable de rien ; qu’il n’aurait aucun levier sur sa consom-
mation. Certains vont jusqu’à dire qu’il ne faut pas éprouver de 
culpabilité envers les conséquences de l’addiction. C’est une position 
aussi fausse que la précédente, et tout aussi dangereuse. Elle va à 
l’encontre de tout ce qu’on sait des psychothérapies efficaces8 sur 
ce problème.

La honte et la culpabilité sont des émotions essentielles. Comme 
les autres, elles nous poussent à agir. C’est le sens du mot « émo-
tion », issu du latin movere, mettre en mouvement. Les deux doivent 
être accueillies – car il n’y a pas d’autre solution – puis régulées, au 
même titre que la jalousie, la peur, ou la colère. Elles font partie de 
l’expérience humaine, et les malades mentaux n’y échappent pas. 
Il y a des situations où ces émotions n’ont pas lieu d’être ; mais il 

8.	 On n’est pas coupable d’être malade, mais on a la responsabilité d’essayer 
de se soigner. C’est une idée centrale dans la thérapie comportementale et 
dialectique, mais on la retrouve ailleurs, sous un vocabulaire différent. Encore 
faut-il pouvoir accéder aux soins.
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en existe tout autant où elles sont parfaitement fondées. J’ai honte 
de ce que je fais et de celui que je deviens quand je suis malade  : 
cette honte me sert de garde-fou. Elle m’aide à ne pas lâcher mes 
traitements : elle me rappelle le prix d’une rechute9.

Retour au lycée. Les drogues ne m’attiraient pas, mais ce n’était 
ni par vertu ni par force de caractère. Mon cerveau n’y voyait juste 
aucun intérêt. Le tabac me répugne, et l’alcool ne me fait rien. J’ai 
essayé plusieurs fois de me mettre une cuite, sans succès. Même 
après deux bouteilles de vin, je n’en tire rien de bon –  sueurs, 
nausées, vertiges  : je n’ai que les emmerdes. L’ivresse n’ayant rien 
d’agréable, je vois mal comment j’aurais pu devenir dépendant, 
même en essayant. Ça m’aide à rester lucide avec les patients qui 
souffrent d’addiction ; certains ont simplement eu moins de marge 
que moi. On devrait tous s’en souvenir  : on serait plus prudents. 
Sur l’addiction : j’ai juste eu de la chance. Ça n’a rien à voir avec la 
volonté. Et les confondre est dangereux.

L’âge et les drogues désinhibantes favorisaient les rapports sexuels. 
On avait à peine 14 ans, mais on savait déjà qui couchait avec qui. Le 
square en bas de chez moi servait de décor à des parties de jambes 
en l’air à peine dissimulées. En cours, on se passait des bouts de 
papier assez crus, parlant de pipe et de levrette. Cette atmosphère 
de drogues et de sexe nous a tous fait grandir d’un coup – un peu 
trop vite, et pas dans le bon sens.

Je n’avais jamais eu de copine. À vrai dire, je parlais rarement 
aux filles  : j’étais très mal à l’aise. Au début de l’année, j’ai tenté 
de comprendre des règles sociales qui m’échappaient, entouré de 
filles beaucoup plus sûres d’elles. Elles sont devenues mes amies. 
Au retour du printemps, j’ai embrassé ma première copine. Avec le 
recul, on pourrait se dire que cette relation était banale –  mais le 
premier amour ne l’est jamais vraiment. J’ai vécu le début de cette 
histoire avec une passion que j’avais du mal à maîtriser. C’est là que 
les ennuis ont commencé.

9.	 Elle n’est bien sûr ni nécessaire ni suffisante. En revanche, contrairement à ce 
qu’on entend parfois, je pense qu’il est illusoire – et dangereux – d’imaginer 
qu’on peut se défaire d’une émotion aussi essentielle.
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L’été nous a éloignés le temps des vacances. Un mois après 
la rentrée en 3e, Léa m’annonçait qu’elle m’avait trompé entre-
temps. C’était une blessure comme je n’en avais jamais connue, 
mais j’ai décidé de faire avec. On est restés ensemble. Et à l’arrivée 
de l’automne, j’ai fait l’expérience de la maladie mentale pour la 
première fois.

Je garde des souvenirs assez vagues de cette période. Je me revois 
en larmes, parfois de tristesse, parfois de rage. Je n’arrivais pas à 
lui pardonner, mais je ne pouvais pas non plus la quitter. Je passais 
mes jours et mes nuits à ruminer ce qu’elle avait fait. Vu d’ici, ce 
n’était pas la fin du monde, mais à l’époque, je n’avais aucun recul. 
J’ai progressivement perdu tout intérêt pour les cours. Mes notes 
ont chuté. Je manquais de plus en plus de cours ; et quand j’y étais, 
impossible de me concentrer. Toutes mes pensées étaient tournées 
vers cette relation. Une relation qui me consumait petit à petit.

Je ne reproche rien à Léa. Elle a fait de son mieux avec quelque 
chose qu’elle ne pouvait pas comprendre. Et pour être franc, je 
ne me comprenais pas non plus. Il m’arrivait d’être insupportable. 
J’avais des accès de colère imprévisibles, à peine contrôlables10. Je 
mettais alors fin à notre relation. Puis, quelques jours plus tard, pris 
d’un optimisme inébranlable, j’étais convaincu que tout allait s’ar-
ranger et qu’on passerait notre vie ensemble. Je revenais vers elle 
les larmes aux yeux – car je m’en voulais vraiment – et lui jurais 
un amour éternel. Léa était tranquille pendant deux semaines, et 
le cycle recommençait.

La situation s’est dégradée petit à petit. À la fin de l’année sco-
laire, elle a pris ses distances. Pendant les vacances d’été, elle a mis 
fin à ce qui restait de notre relation –  plus précisément, une de 
ses amies s’en est chargée. J’étais au téléphone en train de hurler 
sur Léa, quand son amie a pris le combiné. Elle m’a dit que j’étais 
devenu ingérable – pour ne pas dire complètement cinglé. Elles ne 
voulaient plus entendre parler de moi. Je pouvais continuer à crier 
sur le répondeur si ça me faisait plaisir –  mais je n’aurais pas de 

10.	 Qui n’étaient pas sans rappeler les colères que j’avais quand j’étais enfant.
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réponse. Ça avait le mérite d’être clair. Ça m’a stoppé net. Il m’a 
fallu quelques jours pour encaisser. J’ai d’abord pensé que ça n’était 
qu’une énième rupture. On s’était déjà quittés, elle finirait par revenir. 
Puis la réalité m’a rattrapé. J’avais tout mis dans cette relation, mais 
c’était fini. Léa et ses amies sont sorties de ma vie en même temps.

Je suis entré en troisième célibataire, et sans le moindre soutien. 
Ma mère craignait le pire, mais j’ai plutôt bien encaissé. Dans ma tête, 
c’était normal  : je m’étais comporté comme un connard, j’avais ce 
que je méritais11. À moi de faire en sorte que ça ne se reproduise pas.

Au début, tout allait bien. Puis j’ai commencé à m’enfoncer dou-
cement. Mais d’une façon différente de l’année passée  : je n’étais 
pas du tout en colère, seulement triste. Tout me paraissait difficile. 
À part manger, rien ne m’intéressait. Mes notes se sont effondrées, 
encore plus que pendant la quatrième. Le seul ami que je m’étais 
fait s’est éloigné pendant l’hiver, en me voyant dans cet état. J’ai tout 
rattrapé à la dernière minute à l’arrivée du printemps. J’ai frôlé le 
redoublement, mais je m’en suis sorti.

Je ne pourrais pas vous en dire plus : c’est une année dont je n’ai 
gardé presque aucune trace. Ma famille s’en souvient probablement 
mieux. Je crois que c’est là qu’ils ont réalisé que j’étais en sursis : je 
n’allais pas tenir longtemps comme ça. Ils avaient raison.

11.	 C’est toujours mon point de vue.
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La seconde
C’est là que tout a basculé. La maladie est vite revenue  : l’hiver 

m’a grignoté jusqu’à l’os. Et j’ai fini par redoubler. J’avais man-
qué trop de cours : impossible de rattraper tout ce retard.

Je n’ai pas pris ça pour une sanction. Les profs étaient partis du 
principe que j’étais un peu bête : le redoublement allait de soi. De 
leur côté, mes parents étaient sûrs que ça allait mal se terminer. Ils 
ont voulu contester la décision ; je suis allé devant la commission 
d’appel sans y croire. Un parent d’élève m’a demandé si je m’en-
nuyais en cours. J’ai répondu que non1 – et c’était vrai  : ce n’était 
pas de l’ennui. Pour être honnête, je ne sais pas ce qui m’arrivait 
en classe. Je n’ai jamais su si j’étais encore déprimé, ou si les profs 
m’avaient convaincu.

Toujours est-il que la commission a tranché  : il me fallait plus 
de temps que les autres, j’étais bon pour le redoublement. Une 
partie de moi s’est sentie presque soulagée  : ça me pendait au 
nez depuis longtemps. Peut-être qu’une année de plus me ferait 
du bien. J’ai donc redoublé ma seconde, seul, et de plus en plus à 
l’écart. C’était le coup de trop  : c’est là que j’ai fait ma première 
vraie dépression.

Au début de l’automne, je suis devenu différent. Je n’allais plus du 
tout en cours. J’étais épuisé au point de ne plus pouvoir réfléchir. 
Rien ne me faisait envie. Tout était comme au ralenti. Je n’étais ni 
vraiment mort, ni vraiment vivant  : à peine présent, témoin d’une 
vie qui ne me disait plus rien. Cette période reste elle aussi très 
floue dans ma mémoire. Je n’ai gardé que des images d’un ciel gris 
menaçant, l’impression d’une douleur sourde, et la sensation d’un 
appétit incontrôlable. Je pouvais aller au McDonald’s deux fois par 
jour. Entre la faim et l’inactivité, les kilos s’accumulaient à vue d’œil. 

1.	 Mes parents se sont arraché les cheveux quand ils m’ont entendu dire ça.
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J’en porte encore les stigmates  : des vergetures lombaires, la trace 
d’une peau étirée trop vite.

À force de tanner mes parents, ils avaient fini par craquer : j’avais 
un PC dans ma chambre2. Quand je ne dormais pas, j’étais dessus. Le 
timing était impeccable : World of Warcraft (WoW pour les intimes) 
sortait la même année. Un jeu de rôle en ligne qui allait rencontrer 
un succès énorme, et qui existe encore aujourd’hui. La crème de 
la crème. Vous devinez la suite : ma vie s’est mise à tourner autour 
d’une obsession. Ce qui n’était qu’un jeu est rapidement devenu 
quelque chose d’autre.

Ma mère a vite compris que ça n’allait pas. D’habitude si bavard, 
je m’étais fait discret. Je n’avais plus d’énergie : tout me demandait 
un effort. Je pouvais rester des jours sans me laver. Mon besoin 
de bouger avait disparu. Je passais des heures cloué au lit, immo-
bile – ou devant le PC. Les cours, le bac et les conséquences d’un 
décrochage scolaire me passaient complètement par-dessus la tête.

Mon père avait du mal à comprendre. Il avait du mal à s’imaginer 
qu’on pouvait être dépressif, trop épuisé pour aller en cours ou se 
laver… tout en s’acharnant des journées entières sur un jeu vidéo. 
Vu le temps que je passais sur WoW, je peux le comprendre. J’espère 
ne jamais vivre ça avec mes propres enfants3.

J’avais retrouvé la même ivresse qu’avec Pokémon dès les pre-
mières minutes de jeu. Cinq ans plus tard, la sensation était reve-
nue, intacte. J’étais dans un état d’intoxication à peine descriptible. 
Je pensais au jeu du matin au soir  : l’objet à débloquer, le sort à 
choisir, la zone dans laquelle j’allais passer dix heures à tuer des 
monstres pour grappiller un point d’intelligence. Un seul point, sur 
un personnage qui en avait déjà 300.

Quand je n’étais pas devant l’écran, je me sentais physiquement 
tendu, un peu comme en manque. J’étais à la seconde près  : je 
mentais régulièrement pour gratter du temps dans Les Royaumes de 

2.	 Avec le recul, ce n’était pas la meilleure idée qu’ils ont eue.
3.	 Je vais essayer de les brancher sur des jeux de sociétés le plus tôt possible. 

J’espère que ça suffira – je vous tiendrai au courant.
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l’Est. Je voyais bien que ça allait trop loin. J’avais tenté de désinstaller 
le jeu plusieurs fois, sans succès : j’y revenais toujours. Je ne tenais 
que quelques heures, tout au plus. J’ai passé des journées entières 
à supprimer mon compte, à en recréer un, pour le supprimer de 
nouveau, et ainsi de suite.

C’était de pire en pire. La journée ne me suffisait plus, je jouais 
aussi la nuit. La dette de sommeil s’accumulait : j’étais dans un état 
second. Les rares fois où j’allais en cours, je manquais de me faire 
renverser sur le trajet.

Mon père s’en était rendu compte. Je « dormais » avec la porte fer-
mée à clé, pour avoir le temps d’éteindre le PC si un de mes parents 
débarquait. Une nuit, en plein massacre de gobelins, il a tambouriné 
comme un fou. J’ai débranché le PC d’un geste, puis j’ai ouvert la 
porte en simulant le réveil. Il m’a regardé. Il a regardé l’ordinateur. Il 
m’a regardé à nouveau. Il s’est tourné vers l’ordinateur, et il a mis la 
main dessus – qu’il a retirée aussitôt : la tour était encore brûlante. 
Et merde. Il a oublié d’être idiot, lui4.

Je vous l’ai dit, mes souvenirs de cette période sont assez confus. 
Mais son regard est resté gravé. Je ne pouvais pas dire s’il était triste, 
déçu, furieux, inquiet – ou tout ça en même temps. Je ne l’ai jamais 
su. Je m’attendais à une engueulade magistrale le lendemain. Mais 
c’était encore pire : il n’a rien dit. Et il n’en a jamais reparlé.

Mon père mettait tout sur le compte de l’addiction, mais ma mère 
en sous-estimait l’impact. Elle le voyait plus comme une échappa-
toire – perdu pour perdu, il valait peut-être mieux ça qu’autre chose. 
Lui pensait qu’on pouvait forcer le passage ; elle voulait garder le 
lien à tout prix. C’est une source de conflit fréquente. On ne peut 
pas laisser un adolescent dépressif faire ce qu’il veut. Mais quand 
rien ne marche, mieux vaut préserver la relation que s’épuiser dans 
des rapports de force stériles. Certaines familles explosent parce que 
les parents insistent trop. Face à la maladie mentale, il faut parfois 
se contenter de limiter les dégâts. Mes parents étaient néanmoins 

4.	 L’astuce est de descendre les réglages graphiques au plus bas : le PC calcule 
moins, donc il chauffe moins.
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d’accord sur un point  : ça n’allait pas en s’arrangeant. Ils avaient 
besoin d’aide.

J’avais déjà consulté des psychologues dans le passé5. J’étais jaloux 
de ma sœur, et la relation avec mon père n’était pas idéale  : deux 
excellentes raisons de faire quelques séances. Je ne me souviens 
pas en avoir tiré grand-chose. J’étais spontanément bavard, mais ces 
personnes avaient le don de me couper l’envie de parler. Mes parents 
ont donc décidé de passer à l’étape suivante : le pédopsychiatre.

Le cabinet du docteur Ponzo était situé près de la Bastille. C’était 
luxueux jusque dans les détails – ça sentait l’argent à plein nez. Les 
moulures du plafond donnaient le vertige dès qu’on levait les yeux. 
Fauteuils en cuir, bureau en bois massif, musique classique : tout était 
fait pour mettre à l’aise. Le docteur Ponzo, ancien chef de clinique, 
travaillait encore plusieurs jours par semaine à l’hôpital. Une allure 
impeccable ; un homme très élégant. Pour lui, le diagnostic ne faisait 
aucun doute : un épisode dépressif majeur. Et comme ça ne passerait 
pas tout seul – ou pas assez vite – il m’a proposé un « antidépresseur ».

Le terme « antidépresseur » désigne souvent les inhibiteurs de la 
recapture de la sérotonine (IRS). Parmi les plus prescrits : le Prozac®, 
le Deroxat®, le Zoloft® et le Seroplex®. Je mets le terme entre guille-
mets parce que leur efficacité antidépressive est souvent modeste6. 
En moyenne, dans la dépression de l’adulte, l’effet est si léger qu’il 
est difficile, à l’œil nu, de distinguer un patient sous placebo d’un 
patient sous antidépresseur7. On dit que la différence est statisti-
quement significative, mais cliniquement insignifiante.

5.	 Mes sœurs aussi d’ailleurs. À l’époque, on allait facilement chez un psychologue.
6.	 Et je retire le « sélectif », car ils ne ciblent pas que le transporteur de la sérotonine. 

C’est une étiquette marketing, pensée pour les distinguer des tricycliques, moins 
bien tolérés, qui se lient à un éventail bien plus large de récepteurs. Dans cette 
liste, ils sont tous équivalents en dehors du Deroxat®, qui n’a pas de raison d’être 
prescrit en première intention. En moyenne, c’est celui qui fait le plus grossir, 
qui cartonne le plus la libido, qui a le plus d’interactions médicamenteuses, 
qui est le plus anticholinergique, et qui est le plus difficile à arrêter.

7.	 Ce résultat tient à l’efficacité limitée des antidépresseurs, mais aussi à la 
puissance du placebo. Environ 75 % de l’amélioration vient de l’effet placebo. 
Attention : l’effet placebo inclut l’évolution naturelle de la maladie, la régres-
sion vers la moyenne, l’alliance thérapeutique, etc. Ça se complique vite.
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En pédopsychiatrie, c’est tout aussi problématique. En 2004, la FDA 
a imposé un black box warning8 sur les antidépresseurs, après avoir 
constaté qu’ils doublaient la suicidalité chez les moins de 25  ans. 
L’histoire de la paroxétine (Deroxat®) illustre bien le problème. Chez 
les jeunes, dans la célèbre étude 329, la paroxétine n’a pas fait 
mieux que le placebo sur les critères de jugement principaux. Sous 
l’influence du laboratoire fabricant (GSK), des chercheurs avaient 
ensuite présenté la molécule sous un jour favorable, en s’appuyant 
sur des analyses secondaires. L’article a été vivement critiqué, et un 
examen indépendant des données a révélé une augmentation des 
effets indésirables, dont la suicidalité. En 2012, pour cette affaire – et 
d’autres – GSK a plaidé coupable et s’est acquitté d’une amende de 3 
milliards de dollars. Un record à l’époque, mais une somme dérisoire 
à côté des bénéfices générés. L’histoire nous montrera, que pour les 
laboratoires pharmaceutiques, la fraude reste quand même rentable.

Le risque de suicidalité avec les antidépresseurs est bien connu. 
Sur les 24 études analysées par le groupe d’experts de la FDA, 16 
portaient sur la dépression ; les autres étaient pour d’autres indi-
cations. Globalement, on observe environ 4 % de comportements 
suicidaires pour neuf antidépresseurs, contre 2 % sous placebo. 
Derrière l’expression comportements suicidaires, on regroupe les 
idées suicidaires, les tentatives de suicide et les suicides aboutis. 
Point important  : il n’y avait aucun suicide dans les études analy-
sées9. Il faut se rappeler que ces essais excluent les patients avec des 
antécédents suicidaires. Autrement dit  : dans une population sélec-
tionnée, avec un risque faible, la suicidalité double quand même.  
Ces données ne permettent pas de se prononcer chez les jeunes avec 
des antécédents suicidaires, pourtant fréquents en pratique. C’est un 
problème récurrent : les patients inclus dans les essais des laboratoires 
ne ressemblent pas à ceux du quotidien. Le warning de 2004 n’em-
pêchera pas la FDA de valider le Seroplex® dans le trouble anxieux 
généralisé pédiatrique en 2023. Dans l’étude du fabricant, 3 % des 

8.	 Un black box warning est l’alerte de sécurité la plus forte imposée par la FDA 
sur la notice d’un médicament : elle signale un risque grave, parfois mortel.

9.	 Le suicide est un événement souvent trop rare pour être mis en évidence 
dans un essai randomisé.

9782807373983_INT_001_392_PSYCHIATRE.indd   379782807373983_INT_001_392_PSYCHIATRE.indd   37 05/03/2026   10:3805/03/2026   10:38



« Ce livre ne va pas plaire à tout le monde.  
Pourtant, si je pouvais revenir en arrière, je ne 
changerais rien. Je suis né bipolaire. Je suis de-
venu psychiatre. Si je regarde ailleurs, si je ne 
mène pas ce combat, alors qui le fera ? Et si je ne 
le fais pas maintenant, alors quand ?

 J’ai peur des conséquences, mais je suis en paix. 
On m’a forcé à choisir, et j’ai choisi mon camp. 
Je suis pile là où je dois être : du côté des pa-
tients. C’est de là que je viens. Ma loyauté leur 
est totale. »

Aujourd’hui, Michaël Sikorav prend la parole 
pour défendre les patients contre des autorités 
aveugles et sourdes, qui ont oublié les malades 
qu’elles devaient protéger. Il dénonce sans dé-
tour les dérives de l’hôpital, les absurdités 
administratives, les conflits d’intérêts et les 
recommandations d’experts.
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