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« Mon devoir d’écrivain est de
gueuler comme un écorché. »

Romain Gary.

« Jai perdu la téte. Je me suis
désintégré complétement, par exces
de visibilité, mais j’ai récupéré la
main droite qui tient le stylo et je
continue a écrire, car lorsque j’écris,
j’échappe provisoirement a ’occupa-
tion par des éléments psychiques
irresponsables. Ma téte, je n’ai pas
cherché a la récupérer: elle n’est pas
la mienne. »

Emile Ajar, Pseudo.



I

Cher Gary

... je vous entends d’ici. Oh non, encore une.
Encore une fan qui va broder sur mes vies,
sur ma meére, mes femmes et mes pseudos et
a la fin me diagnostiquer a ’arrache une folie
douce. Mais foutez-moi la paix! braillez-vous
de cette voix-la, marquante, inimitable. A la
fois rocailleuse et comme huilée.

Bonjour patron. Je ne doute pas de vous
déranger, en effet.

Puisque vous étes la.

C’est moi la folle alors, qui voit des fan-
tomes? Non plus, nous serions beaucoup trop
a délirer. Mais enfin, vous étes bien trop pré-
sent pour un type censé étre mort. Vous étes
partout en photo et tout le monde, de prés
ou de loin, prétend vous connaitre. Quel pacte
avez-vous passé avec celui que vous appeliez
le « grand souffleur », ce dieu clownesque de
I’imagination ?



Quoi qu’il en soit vous avez réussi, triom-
phant de votre « vieille horreur des limites,
poussé par un besoin de création plus fort que
tous les découragements » vous étes bel et bien
resté parmi nous. Bravo, créature.

Gary, je vous aime.

Je ne suis pas la seule. C’est une passion
contagieuse depuis qu’une balle, la votre, vous
a arraché a la légende vivante, a la gueule
qu’on vous avait faite — I’écrivain diplo-
mate-gaulliste-aviateur — pour commencer a
faire apparaitre I’inimaginable. Emile Ajar,
votre double, votre génie: Ajar et sa phrase
révolutionnaire, son francais jamais vu, sa jeu-
nesse insolente. Donc vous. ’immortel Roman
Kacew, I’écrivain sans nation mais aux sept
langues, huit noms de scéne et deux Goncourt.

Depuis nous relisons vos quarante romans
visionnaires en cherchant qui vous étiez, com-
bien vous étiez pour tout ¢a. « Je suis un écri-
vain du Xx° siécle ou jamais dans l’histoire la
malhonnéteté intellectuelle, idéologique, morale
et spirituelle n’a été aussi sanglante. Et mes
livres sont gorgés de ce siecle jusqu’a la rage. »

Par quoi commencent les lettres d’amour?
Si vous avez aussi mal aimé les femmes que
vous le dites, vous ne devez pas étre une réfé-
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rence. Sachez qu’il est d’usage de revenir sur
la rencontre et ses circonstances, I’instant déci-
sif de la cristallisation. Je m’en souviens tres
bien: j’ai défailli en 1997 dans une Renault 21,
par un apres-midi de printemps, sur un parking
quelque part a Epinal. La Renault est celle de
mon pere, il en a pour cinq minutes. Je m’en-
nuie. J’ouvre la boite a gants pour y trouver
des pastilles Vichy, une lampe de poche et
bientdt, sous ma main, un livre. Un Folio tout
sec, colle en poussiere, tranche jaunie, illus-
tration ringarde : une poupée russe béante d’ou
s’évadent tous les personnages de la commedia
dell’arte. Le titre, Les Enchanteurs. Le nom,
Gary, je ne I’ai jamais lu. Ca fait américain.
Mon pére en avait pour une heure.

Je lis les premiers chapitres et je sais alors
que nous avions rendez-vous. Ca raconte Fosco,
dernier-né d’une famille d’enchanteurs au ser-
vice de Catherine de Russie a la fin du
XvII® siécle, doté de tous les dons d’illusion-
niste de ses charlatans d’aieux. Adolescent,
Fosco tombe follement amoureux de sa trés
jeune et trés fragile belle-mere, Teresina, qui
meurt en chargeant le petit amoureux de lui
conserver la vie. Comment? En l'inventant a
jamais. Fosco s’acharne, parvient, trouve au
passage le secret de D’éternité. Avec cette
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« charge d’ame », le voici condamné a demeu-
rer pour toujours parmi les hommes, traversant
des siecles affreux pour accomplir sa mission
d’auteur par amour, « vivant assez longtemps
pour voir la mort devenir une élégance de
dandy au X1x¢ siécle et puis reprendre au xx°
sa simplicité démocratique en raison du
nombre des massacrés ». Ce genre de phrase
me fait rire et m’étonne. Ou encore: « Il faut
reconnaitre que Catherine était, elle, fortement
opposée a I’idée d’exterminer les Juifs, redou-
tant que le peuple, n’ayant plus personne a
hair vers le bas, ne se mit a hair vers le haut. »
Je connaissais les vannes, Fosco Zaga m’ap-
prend mieux, ’humour, « cette épreuve de
I’irrespect, de la parodie, cette agression par
la moquerie que la faiblesse fait constamment
subir a la puissance pour s’assurer que celle-ci
demeure humaine » et sans laquelle, dites-vous,
« pas de démocratie, de valeurs concevables ».
Je n’ai jamais trouvé mieux.

Je termine le bouquin dans la soirée,
éblouie. C’est qui ce gars?

Mon pére me raconte ce qu’il sait. Vous
Polonais ou Lituanien ou Russe, enfin par 1a,
vous Francais c¢ca c’est slr, vous aviateur et
vous compagnon de la Libération. Vous double
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Goncourt, vous Emile Ajar. Vous pas possible,
vous mort, vous auteur de livres qu’il adore,
Europa et Clair de femme. Je découvre qu’il
vous connait bien mais vous gardait pour lui.
Peut-étre parce que « je lis déja trop » —
diagnostic courant dans ces proto-numeériques
années. Il suggeére que vos principaux romans
trainent dans les affaires de feu mon résistant
de papi, parmi de notoires Kessel et de plus
dispensables Serge Dalens. Grenier, fouille,
bingo. Bientot, je dépoussiére Les Racines du
ciel, La Vie devant soi, Les Mangeurs d’étoiles.
Editions premiéres au grain lourd que je pos-
séde encore. Naissance d’une passion.

Dans ma vie, vous tombez a pic. En 1997,
j’ai 17 ans et c’est nul. Le quotidien est morne,
angoissant, les efforts qu’on me demande en
famille et en classe ne me semblent ouvrir sur
rien. Je n’ai pas assez d’amis, jamais d’amou-
reux et de maniére générale je ne sais pas
comment m’y prendre. Je n’ai qu’un seul réve
qui me tue de m’apparaitre trop grand: écrire.
Mais au train ou je vais, distraite, absente,
collée, méme le bac je pourrais le rater. Et
vous voila. Je lis tout, tous vos romans incroya-
blement inégaux. Et je ris, comme jamais dans
les livres. Vous avez porté ’humour a son point
d’incandescence, Gary, il faudrait commencer
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par la. Je ris a chacune de vos phrases. ’amou-
reuse de base, ravie, bonne a cueillir.

Ce n’est pas tout. Ce qui m’arrive est bien
plus grave. Votre ceuvre agit comme une révé-
lation et j’en retire une marche a suivre, une
fois pour toutes.

Je vous dois ma religion, ma loi, déchiffrée
gamine dans vos fictions en forme de traités.
Le réel est insupportable, d’accord. Le réel
est une pauvre proposition baclée et doulou-
reuse, preuve de I’absence d’un Dieu gentle-
man. Le réel ne se supporte pas lui-méme et,
quand il s’entend qualifier de vérité ou de
culture, il sort son révolver. Le pietre monde,
incontestablement raté, n’attend de nous
qu’une chose: qu’on se I’invente un peu mieux.
Parce que I’Humanité, cette « patrouille per-
due », est encore a venir, peut encore trouver
sa route. LLui reste une infime chance de s’ac-
complir si certains acceptent de I’imaginer
encore, envers et contre toute évidence. C’est
ca, écrire comme un écorché. C’est ¢a concre-
tement, étre civilisé. Car « pas de civilisation
sans mythologie », sans l’effort sublime de
I’invention.

Depuis, mon « grand souffleur » a moi,
c’est vous.

Vous m’avez soufflé, avec la petite voix de
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Fosco Zaga et de tous vos autres pitres, que
I’imagination reconstruit mieux. Que ’humour
désamorce le pire. Que rien ne résistera au
songe éveillé, aux gueulantes des auteurs, a la
langue et a ses jeux, a la puissance démiurgique
du roman. Ni dieu, ni maitre, méme pas la
syntaxe.

Alors, cet été, je vous écris depuis ce
royaume, dont vous m’avez entrouvert la porte
pile au moment ou je contemplais des voies
de garage.

J’ai bien réfléchi a cette correspondance,
oui. J’ai un peu hésité, pensant comme il se
doit a la famille du défunt qui n’en peut plus
a la longue, c’est str. Tous ces inconnus qui
vous appellent papa ou mon amour, elle doit
prier pour que ¢a s’arréte, la famille. Et puis
j’al pensé a moi: c’est irrésistible un été avec
vous. C’est avoir encore I7 ans.



2

Une légende

« Je me vois contraint de dire ici que ’extrait
de naissance de tonton Macoute et celui de ma
mere sont, comme par hasard, introuvables. IIs les
ont laissés en Russie a la source du mal et c’est en
vain que j’ai cherché a les obtenir. [...] Je n’ai
strictement aucune preuve et flce n’est certes pas
moi qui irais intenter a Dieu ou a n’importe quel
autre irresponsable qui se prévaut de son inexistence
imaginaire pour nous forcer a de vaines recherches
de paternité [...]. » (Pseudo, 1976.)

Romain Gary alias Emile Ajar entre autres,
né Roman Kacew le 8 ou le 21 mai 1914 a
Vilnius, vous seriez a propos de vous-méme
un fieffé menteur.

C’est exagére.

Vous avez simplement remplacé la vérité
administrative par une vérité romanesque, car
il faut savoir ce que I’on veut. Vous vous étes
arrangé. Et depuis vos biographes s’acharnent
a débusquer vos affabulations, a démonter vos
bateaux. Vous étes devenu une obsession.
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Vous avez, a longueur d’entretiens et de
Promesse de I’aube, votre sixiéme roman, entre-
tenu le flou sur votre nom, votre naissance,
vos conditions de vie, votre meére, Mina, qui
était peut-étre russe et pas vraiment comé-
dienne, votre pere qui n’était ni tartare ni
acteur. Comme décor a votre petite enfance
a Wilno, ville qui créve de faim dans un pays
peinant comme vous a se trouver un nom
(c’est un territoire ravagé par la guerre, régu-
lierement annexé par les Russes, qui n’est pas
toujours la Lituanie et pas encore la Pologne),
vous racontez pourtant le prospeére atelier de
mode de Mina. Vous décrivez par temps de
disette des patisseries fabuleuses, votre éduca-
tion digne d’un tsarévitch. Et pour dire la fuite
a travers Empire russe devant les émeutes
antisémites, vous suggérez un char a clochettes
traversant les steppes enneigées, puis les cou-
lisses accueillantes d’un théatre accréditant le
mythe d’une mére actrice. C’est trés beau.

Au réel, vous avez substitué des chateaux
et des chars de cinéma. Pourquoi? Pour y cacher
les vraies souffrances d’un petit gargon juif
presque sans pere, grandissant vaille que vaille
dans des pays violents. Plus tard vous ratifierez
les erreurs volontaires sur les papiers de votre
mere pour entrer en France en 1928 — vous
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serez tous deux russes et vivant de vos rentes,
elle aura étudié en France, vous au lycée fran-
cais de Varsovie. Vous prétendrez n’étre pas
circoncis. Vous aurez opportunément perdu
I’ensemble des actes de naissance de la famille.

Et alors. Le papier officiel, ¢ca se laisse écrire.
Lauteur c’est vous, pas les fonctionnaires.

A la fin de votre vie, vous pousserez votre
passion des pseudos et de la farce identitaire
jusqu’a la limite de la loi. Et dans votre livre
d’adieu (le posthume Vie er mort d’Emile Ajar),
avec ce fameux et funeste « au revoir et merci,
je me suis bien amusé », vous avez encore dit
n’importe quoi.

En vérité, la vérité vous I’envoyez comme
personne. Elle éclate a toutes les pages de vos
livres. Pas forcément ou on la cherche, pas
forcément prononcée par les héros. Dans vos
romans, du premier Education européenne
jusqu’au dernier Les Cerfs-volants, vous avouez
sans relache vos vrais démons, vos dibbouks,
vos hontes, les horreurs de votre siecle avec
cet « humour terroriste » (I’expression est de
Nancy Huston) qui est la pudeur des grands
lucides.





