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«  Mon devoir d’écrivain est de 
gueuler comme un écorché.  »

Romain Gary.

«  J’ai perdu la tête. Je me suis 
désintégré complètement, par excès 
de visibilité, mais j’ai récupéré la 
main droite qui tient le stylo et je 
continue à écrire, car lorsque j’écris, 
j’échappe provisoirement à l’occupa-
tion par des éléments psychiques 
irresponsables. Ma tête, je n’ai pas 
cherché à la récupérer : elle n’est pas 
la mienne.  »

Émile Ajar, Pseudo.
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1

Cher Gary

… je vous entends d’ici. Oh non, encore une. 
Encore une fan qui va broder sur mes vies, 
sur ma mère, mes femmes et mes pseudos et 
à la fin me diagnostiquer à l’arrache une folie 
douce. Mais foutez-moi la paix ! braillez-vous 
de cette voix-là, marquante, inimitable. À la 
fois rocailleuse et comme huilée.

Bonjour patron. Je ne doute pas de vous 
déranger, en effet.

Puisque vous êtes là.
C’est moi la folle alors, qui voit des fan-

tômes ? Non plus, nous serions beaucoup trop 
à délirer. Mais enfin, vous êtes bien trop pré-
sent pour un type censé être mort. Vous êtes 
partout en photo et tout le monde, de près 
ou de loin, prétend vous connaître. Quel pacte 
avez-vous passé avec celui que vous appeliez 
le «  grand souffleur  », ce dieu clownesque de 
l’imagination ?
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Quoi qu’il en soit vous avez réussi, triom-
phant de votre «  vieille horreur des limites, 
poussé par un besoin de création plus fort que 
tous les découragements  » vous êtes bel et bien 
resté parmi nous. Bravo, créature.

Gary, je vous aime.
Je ne suis pas la seule. C’est une passion 

contagieuse depuis qu’une balle, la vôtre, vous 
a arraché à la légende vivante, à la gueule 
qu’on vous avait faite  – l’écrivain diplo-
mate-gaulliste-aviateur  – pour commencer à 
faire apparaître l’inimaginable. Émile Ajar, 
votre double, votre génie : Ajar et sa phrase 
révolutionnaire, son français jamais vu, sa jeu-
nesse insolente. Donc vous. L’immortel Roman 
Kacew, l’écrivain sans nation mais aux sept 
langues, huit noms de scène et deux Goncourt.

Depuis nous relisons vos quarante romans 
visionnaires en cherchant qui vous étiez, com-
bien vous étiez pour tout ça. «  Je suis un écri-
vain du xxe  siècle où jamais dans l’histoire la 
malhonnêteté intellectuelle, idéologique, morale 
et spirituelle n’a été aussi sanglante. Et mes 
livres sont gorgés de ce siècle jusqu’à la rage.  »

Par quoi commencent les lettres d’amour ? 
Si vous avez aussi mal aimé les femmes que 
vous le dites, vous ne devez pas être une réfé-
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rence. Sachez qu’il est d’usage de revenir sur 
la rencontre et ses circonstances, l’instant déci-
sif de la cristallisation. Je m’en souviens très 
bien : j’ai défailli en 1997 dans une Renault 21, 
par un après-midi de printemps, sur un parking 
quelque part à Épinal. La Renault est celle de 
mon père, il en a pour cinq minutes. Je m’en-
nuie. J’ouvre la boîte à gants pour y trouver 
des pastilles Vichy, une lampe de poche et 
bientôt, sous ma main, un livre. Un Folio tout 
sec, colle en poussière, tranche jaunie, illus-
tration ringarde : une poupée russe béante d’où 
s’évadent tous les personnages de la commedia 
dell’arte. Le titre, Les Enchanteurs. Le nom, 
Gary, je ne l’ai jamais lu. Ça fait américain. 
Mon père en avait pour une heure.

Je lis les premiers chapitres et je sais alors 
que nous avions rendez-vous. Ça raconte Fosco, 
dernier-né d’une famille d’enchanteurs au ser-
vice de Catherine de Russie à la fin du 
xviiie  siècle, doté de tous les dons d’illusion-
niste de ses charlatans d’aïeux. Adolescent, 
Fosco tombe follement amoureux de sa très 
jeune et très fragile belle-mère, Teresina, qui 
meurt en chargeant le petit amoureux de lui 
conserver la vie. Comment ? En l’inventant à 
jamais. Fosco s’acharne, parvient, trouve au 
passage le secret de l’éternité. Avec cette 
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«  charge d’âme  », le voici condamné à demeu-
rer pour toujours parmi les hommes, traversant 
des siècles affreux pour accomplir sa mission 
d’auteur par amour, «  vivant assez longtemps 
pour voir la mort devenir une élégance de 
dandy au xixe  siècle et puis reprendre au xxe 
sa simplicité démocratique en raison du 
nombre des massacrés  ». Ce genre de phrase 
me fait rire et m’étonne. Ou encore : «  Il faut 
reconnaître que Catherine était, elle, fortement 
opposée à l’idée d’exterminer les Juifs, redou-
tant que le peuple, n’ayant plus personne à 
haïr vers le bas, ne se mît à haïr vers le haut.  » 
Je connaissais les vannes, Fosco Zaga m’ap-
prend mieux, l’humour, «  cette épreuve de 
l’irrespect, de la parodie, cette agression par 
la moquerie que la faiblesse fait constamment 
subir à la puissance pour s’assurer que celle-ci 
demeure humaine  » et sans laquelle, dites-vous, 
«  pas de démocratie, de valeurs concevables  ». 
Je n’ai jamais trouvé mieux.

Je termine le bouquin dans la soirée, 
éblouie. C’est qui ce gars ?

Mon père me raconte ce qu’il sait. Vous 
Polonais ou Lituanien ou Russe, enfin par là, 
vous Français ça c’est sûr, vous aviateur et 
vous compagnon de la Libération. Vous double 
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Goncourt, vous Émile Ajar. Vous pas possible, 
vous mort, vous auteur de livres qu’il adore, 
Europa et Clair de femme. Je découvre qu’il 
vous connaît bien mais vous gardait pour lui. 
Peut-être parce que «  je lis déjà trop  »  – 
diagnostic courant dans ces proto-numériques 
années. Il suggère que vos principaux romans 
traînent dans les affaires de feu mon résistant 
de papi, parmi de notoires Kessel et de plus 
dispensables Serge Dalens. Grenier, fouille, 
bingo. Bientôt, je dépoussière Les Racines du 
ciel, La Vie devant soi, Les Mangeurs d’étoiles. 
Éditions premières au grain lourd que je pos-
sède encore. Naissance d’une passion.

Dans ma vie, vous tombez à pic. En 1997, 
j’ai 17 ans et c’est nul. Le quotidien est morne, 
angoissant, les efforts qu’on me demande en 
famille et en classe ne me semblent ouvrir sur 
rien. Je n’ai pas assez d’amis, jamais d’amou-
reux et de manière générale je ne sais pas 
comment m’y prendre. Je n’ai qu’un seul rêve 
qui me tue de m’apparaître trop grand : écrire. 
Mais au train où je vais, distraite, absente, 
collée, même le bac je pourrais le rater. Et 
vous voilà. Je lis tout, tous vos romans incroya-
blement inégaux. Et je ris, comme jamais dans 
les livres. Vous avez porté l’humour à son point 
d’incandescence, Gary, il faudrait commencer 
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par là. Je ris à chacune de vos phrases. L’amou-
reuse de base, ravie, bonne à cueillir.

Ce n’est pas tout. Ce qui m’arrive est bien 
plus grave. Votre œuvre agit comme une révé-
lation et j’en retire une marche à suivre, une 
fois pour toutes.

Je vous dois ma religion, ma loi, déchiffrée 
gamine dans vos fictions en forme de traités. 
Le réel est insupportable, d’accord. Le réel 
est une pauvre proposition bâclée et doulou-
reuse, preuve de l’absence d’un Dieu gentle-
man. Le réel ne se supporte pas lui-même et, 
quand il s’entend qualifier de vérité ou de 
culture, il sort son révolver. Le piètre monde, 
incontestablement raté, n’attend de nous 
qu’une chose : qu’on se l’invente un peu mieux. 
Parce que l’Humanité, cette «  patrouille per-
due  », est encore à venir, peut encore trouver 
sa route. Lui reste une infime chance de s’ac-
complir si certains acceptent de l’imaginer 
encore, envers et contre toute évidence. C’est 
ça, écrire comme un écorché. C’est ça concrè-
tement, être civilisé. Car «  pas de civilisation 
sans mythologie  », sans l’effort sublime de 
l’invention.

Depuis, mon «  grand souffleur  » à moi, 
c’est vous.

Vous m’avez soufflé, avec la petite voix de 
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Fosco Zaga et de tous vos autres pitres, que 
l’imagination reconstruit mieux. Que l’humour 
désamorce le pire. Que rien ne résistera au 
songe éveillé, aux gueulantes des auteurs, à la 
langue et à ses jeux, à la puissance démiurgique 
du roman. Ni dieu, ni maître, même pas la 
syntaxe.

Alors, cet été, je vous écris depuis ce 
royaume, dont vous m’avez entrouvert la porte 
pile au moment où je contemplais des voies 
de garage.

J’ai bien réfléchi à cette correspondance, 
oui. J’ai un peu hésité, pensant comme il se 
doit à la famille du défunt qui n’en peut plus 
à la longue, c’est sûr. Tous ces inconnus qui 
vous appellent papa ou mon amour, elle doit 
prier pour que ça s’arrête, la famille. Et puis 
j’ai pensé à moi : c’est irrésistible un été avec 
vous. C’est avoir encore 17 ans.
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2

Une légende

«  Je me vois contraint de dire ici que l’extrait 
de naissance de tonton Macoute et celui de ma 
mère sont, comme par hasard, introuvables. Ils les 
ont laissés en Russie à la source du mal et c’est en 
vain que j’ai cherché à les obtenir. […] Je n’ai 
strictement aucune preuve et flce n’est certes pas 
moi qui irais intenter à Dieu ou à n’importe quel 
autre irresponsable qui se prévaut de son inexistence 
imaginaire pour nous forcer à de vaines recherches 
de paternité […].  » (Pseudo, 1976.)

Romain Gary alias Émile Ajar entre autres, 
né Roman Kacew le 8 ou le 21 mai 1914 à 
Vilnius, vous seriez à propos de vous-même 
un fieffé menteur. 

C’est exagéré. 
Vous avez simplement remplacé la vérité 

administrative par une vérité romanesque, car 
il faut savoir ce que l’on veut. Vous vous êtes 
arrangé. Et depuis vos biographes s’acharnent 
à débusquer vos affabulations, à démonter vos 
bateaux. Vous êtes devenu une obsession.
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Vous avez, à longueur d’entretiens et de 
Promesse de l’aube, votre sixième roman, entre-
tenu le flou sur votre nom, votre naissance, 
vos conditions de vie, votre mère, Mina, qui 
était peut-être russe et pas vraiment comé-
dienne, votre père qui n’était ni tartare ni 
acteur. Comme décor à votre petite enfance 
à Wilno, ville qui crève de faim dans un pays 
peinant comme vous à se trouver un nom 
(c’est un territoire ravagé par la guerre, régu-
lièrement annexé par les Russes, qui n’est pas 
toujours la Lituanie et pas encore la Pologne), 
vous racontez pourtant le prospère atelier de 
mode de Mina. Vous décrivez par temps de 
disette des pâtisseries fabuleuses, votre éduca-
tion digne d’un tsarévitch. Et pour dire la fuite 
à travers l’Empire russe devant les émeutes 
antisémites, vous suggérez un char à clochettes 
traversant les steppes enneigées, puis les cou-
lisses accueillantes d’un théâtre accréditant le 
mythe d’une mère actrice. C’est très beau.

Au réel, vous avez substitué des châteaux 
et des chars de cinéma. Pourquoi ? Pour y cacher 
les vraies souffrances d’un petit garçon juif 
presque sans père, grandissant vaille que vaille 
dans des pays violents. Plus tard vous ratifierez 
les erreurs volontaires sur les papiers de votre 
mère pour entrer en France en 1928  – vous 
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serez tous deux russes et vivant de vos rentes, 
elle aura étudié en France, vous au lycée fran-
çais de Varsovie. Vous prétendrez n’être pas 
circoncis. Vous aurez opportunément perdu 
l’ensemble des actes de naissance de la famille. 

Et alors. Le papier officiel, ça se laisse écrire. 
L’auteur c’est vous, pas les fonctionnaires.

À la fin de votre vie, vous pousserez votre 
passion des pseudos et de la farce identitaire 
jusqu’à la limite de la loi. Et dans votre livre 
d’adieu (le posthume Vie et mort d’Émile Ajar), 
avec ce fameux et funeste «  au revoir et merci, 
je me suis bien amusé  », vous avez encore dit 
n’importe quoi.

En vérité, la vérité vous l’envoyez comme 
personne. Elle éclate à toutes les pages de vos 
livres. Pas forcément où on la cherche, pas 
forcément prononcée par les héros. Dans vos 
romans, du premier Éducation européenne 
jusqu’au dernier Les Cerfs-volants, vous avouez 
sans relâche vos vrais démons, vos dibbouks, 
vos hontes, les horreurs de votre siècle avec 
cet «  humour terroriste  » (l’expression est de 
Nancy Huston) qui est la pudeur des grands 
lucides.
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