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5

Prologue
La matinée était fraîche et vivifiante, le ciel sans nuage présageait 

une journée ensoleillée qui rendait Davy très heureux. Un léger par-
fum d’automne flottait dans l’air alors que le soleil brillait au-dessus 
des arbres encore verts et que l’odeur agréable du foin se mêlait 
à la brise légère, parsemant les champs de meules dorées comme 
autant de ruches géantes. Davy attrapa la gourde en cuir posée à 
côté de lui sur le banc du chariot et but une longue gorgée de bière. 
Il était parti tôt, sans prendre le temps de manger, et maintenant 
il avait faim. Il comptait bien savourer un copieux petit déjeuner 
composé d’œufs au plat, de tartines beurrées et d’une généreuse 
portion de haricots.

Davy se raidit lorsque les ruines de l’abbaye bénédictine appa-
rurent. Une haute arche, qui faisait partie intégrante du mur est 
de l’église, encadrait encore un bout de ciel, son sommet s’effritant 
mais refusant obstinément de succomber aux éléments. Plusieurs 
colonnes dentelées bordaient ce qui aurait dû être la nef ; leurs 
sommets irréguliers s’élevaient de la terre comme des doigts accu-
sateurs. Quelques parties basses du mur et des pierres couvertes de 
fougères étaient les seuls vestiges de ce monument. Ces bâtiments 
avaient abrité les moines dans ce coin de l’Essex au xiiie siècle. Ils 
en furent chassés par un édit d’Henri  VIII, deux cents ans plus 
tard. Personne ne savait ce qu’étaient devenus les moines, ni ne se 
souciait de le savoir, mais certains, dont les terres avaient autrefois 
appartenu au prieuré, affirmaient entendre des cris dans la nuit et 
l’écho lugubre des chants des moines. D’autres prétendaient que des 
druides avaient pratiqué leur culte à cet endroit bien avant que le 
christianisme ne se répande dans le pays, et que leurs dieux païens 
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hantaient toujours ce lieu saint, furieux que leur ancienne religion 
ait été rayée de la surface de la Terre, et assoiffés de vengeance.

Logiquement, Davy savait que les ruines n’étaient que des mor-
ceaux de pierre brisée, mais il détestait cet endroit. Une part de lui 
craignait son atmosphère malveillante, et ce, depuis son enfance. Il se 
surprenait à angoisser chaque fois qu’il passait en charrette devant les 
vestiges en ruine, et il avait hâte de s’en éloigner le plus vite possible. 
Les épaules voûtées, Davy retint son souffle lorsque le chariot arriva 
au virage de la route, offrant la vue la plus dégagée sur l’abbaye. Il 
n’avait pas l’intention de regarder, mais ses yeux furent attirés par les 
ruines, comme toujours. Il scruta la prairie luxuriante devant l’église, 
la curiosité prenant rapidement le pas sur la superstition. Quelque 
chose gisait dans l’herbe : quelque chose de long et de blanc. Il tira 
sur les rênes et le cheval s’arrêta net, baissant la tête pour brouter 
l’herbe au bord de la route. Davy sauta du siège et s’approcha pru-
demment, craignant d’être attiré par une cruelle divinité païenne.

Le silence était inquiétant, comme si les ruines étaient en suspens, 
attendant quelque chose. Une femme était allongée dans les hautes 
herbes, ses longs cheveux blonds étalés autour de son visage comme 
un halo doré. Davy crut qu’elle dormait, mais en s’approchant, il 
remarqua que ses yeux étaient ouverts et que son regard semblait 
fixé sur l’oiseau solitaire qui tournoyait au-dessus de l’arche de 
pierre. Ses bras étaient tendus de part et d’autre de son corps et 
elle tenait mollement un pinceau dans la main droite, ses doigts 
élégants encore enroulés autour du bois poli.

Davy s’agenouilla à côté d’elle et lui attrapa le poignet pour prendre 
son pouls, mais il n’y en avait pas. Il tendit la main avec hésitation 
et effleura son visage. Sa peau était encore chaude et aussi douce 
qu’un pétale de rose. Il aurait pu croire qu’elle était un être éthéré 
si l’odeur âcre du vomi n’avait pas agressé ses narines, détruisant l’il-
lusion. Le bout d’une botte et l’ourlet de sa robe étaient tachés ; des 
traces de son petit déjeuner clairement visibles sur le tissu coûteux.
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Prologue

Davy se leva et recula, observant la femme à une distance res-
pectable. Il ne voyait aucun signe de violence, mais pourquoi une 
femme en apparence en bonne santé venait-elle de mourir ? Elle 
semblait avoir été frappée là où elle se trouvait. Qu’avait-elle fait 
pour irriter Dieu à ce point ?

Davy fit un pas en arrière, puis un autre. Sans même s’en rendre 
compte, il se précipita vers le chariot, terrifié. Il serait damné s’il res-
tait dans cette vieille abbaye, avec pour seule compagnie un cadavre. 
Il attrapa les rênes, effrayant le pauvre cheval, Horace. L’animal 
partit au trot, les bouteilles d’alcool que Davy avait achetées à 
Brentwood s’entrechoquant dans leurs caisses, tandis que le chariot 
cahotait sur le chemin.

Dès qu’il fut en sécurité au Red Stag, il appela Matty, qui était 
sorti de l’écurie pour l’accueillir. D’habitude, Matty l’aidait à ren-
trer les caisses avant de s’occuper du cheval et du chariot, mais 
aujourd’hui, Davy avait une autre tâche à lui confier.

— Matty, va chercher l’agent Haze pour qu’il se rende à l’an-
cienne abbaye. Dis-lui qu’il y a eu un décès. Un décès suspect, je 
pense. Dépêche-toi, mon garçon !

Davy entra dans la taverne, se servit une chope de bière, puis se 
tourna vers Moll qui l’observait, les yeux écarquillés de curiosité.

— Que s’est-il passé, oncle Davy ? demanda-t-elle une fois que 
celui-ci eut vidé sa chope et l’eut posée bruyamment sur le comp-
toir. On dirait que tu as vu un fantôme.

— Une femme est morte, à l’ancienne abbaye. Quelqu’un devrait 
prévenir Sa Seigneurie.

Moll sourit joliment en entendant le nom de lord Redmond, le 
capitaine américain arrivé à Birch Hill en juin dernier pour réclamer 
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l’héritage de son grand-père. C’était le noble le plus étrange que 
Davy ait jamais rencontré, mais il devait admettre que les compé-
tences médicales de cet homme lui avaient été très utiles depuis le 
décès du docteur Miller, trois mois plus tôt. Il n’hésitait pas à se salir 
les mains et soignait toutes les classes sociales. C’était un radical, 
c’est le moins qu’on puisse dire, mais Davy éprouvait un respect 
dissimulé pour cet homme et l’appréciait secrètement, autant qu’il 
pouvait apprécier un riche, bien sûr.

— J’enverrai quelqu’un, dit Moll d’un ton neutre.

Davy se servit une autre pinte qu’il avala d’un trait, malgré l’heure 
matinale, puis il sortit décharger la cargaison d’alcools, avant que 
quelqu’un aux doigts agiles ne profite de la situation pour se servir 
d’une bouteille de whisky ou de porto. Il devait se préparer. La 
nouvelle du décès allait se répandre comme une traînée de poudre.

Le Red Stag serait bondé ce soir.
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Chapitre 1
Vendredi 7 septembre 1866

Daniel Haze leva la main en guise de salut lorsqu’il aperçut la 
haute silhouette de Jason Redmond qui traversait la pelouse du 
domaine de l’abbaye à grands pas. Il tenait sa trousse médicale dans 
une main et souleva son chapeau de l’autre en apercevant Daniel.

— Bonjour, monsieur l’agent, dit-il. Bon retour parmi nous.

— Bonjour capitaine, répondit Daniel, surpris de se réjouir autant 
de le voir, même s’ils se retrouvaient autour d’un cadavre tout frais.

Depuis leur enquête sur la mort d’Alexander McDougal, ils s’ap-
pelaient par leurs prénoms, mais cela faisait près de trois mois qu’ils 
ne s’étaient pas vus, et Daniel se sentait un peu mal à l’aise d’utiliser 
le prénom du capitaine comme s’ils étaient des amis de longue date.

— Comment va votre tête ? demanda le capitaine Redmond, fai-
sant référence à la blessure que Daniel avait subie pendant l’enquête 
précédente et qui avait failli lui fracturer le crâne.

Daniel posa instinctivement la main à l’endroit où il avait été 
frappé, mais il ne sentait que ses cheveux, qui auraient bien besoin 
d’une coupe.

— Ça va. Heureusement que j’ai la tête dure, plaisanta-t-il.

— Je dirais que oui. Comment s’est passé votre voyage ? 
Mme Haze va bien ?
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Daniel sentit ses joues s’empourprer. Le voyage en Écosse avait été 
merveilleux, une seconde lune de miel après des années de deuil et 
de froideur polie. Cette réconciliation des cœurs et des corps avait 
redonné à Daniel l’espoir optimiste qu’il n’avait plus ressenti depuis 
la mort de Felix. La perte de leur petit garçon l’avait mis à genoux, 
mais elle avait presque tué Sarah, qui se sentait responsable de cette 
tragédie et ne se pardonnait pas. C’est la blessure de Daniel qui 
les avait rapprochés, rappelant à Sarah qu’elle avait encore quelque 
chose à perdre et la sortant de son chagrin impénétrable.

Le capitaine sourit et acquiesça, son sens aigu de l’observation lui 
ayant appris tout ce qu’il avait besoin de savoir.

Une fois les civilités terminées, ils se tournèrent vers la femme 
allongée à leurs pieds et prirent le temps d’étudier la scène afin d’en 
apprendre davantage sur la position du corps et la zone environ-
nante. La femme était allongée sur l’herbe, les yeux grands ouverts, 
comme si elle rêvassait en regardant les nuages flotter au-dessus de 
sa tête, une expression de surprise sur son joli visage. Un chevalet 
se trouvait à quelques mètres de là, avec la toile toujours en place. 
Une sacoche en cuir marron était posée à côté de la jambe droite 
du chevalet, son rabat ouvert laissant entrevoir des tubes de pein-
ture, des pinceaux supplémentaires et un chiffon taché. Daniel ne 
remarqua aucun signe de lutte ni aucune preuve que quelqu’un avait 
été présent au moment de sa mort. Une chaîne en or entourait le 
cou gracieux de la victime, un médaillon ovale gravé de fleurs et de 
vignes scintillait dans la lumière du soleil matinal, et une alliance en 
or était toujours à son doigt. Ces deux objets avaient suffisamment 
de valeur pour être revendus à bon prix, donc le vol ne semblait 
pas être en cause dans sa mort. En fait, sa mort semblait naturelle, 
bien que prématurée.

— Je ne vois rien qui me permette de penser qu’il s’agit d’une 
mort suspecte, dit Daniel. À part la palette de peinture, rien ne 
semble anormal, mais vu sa position par rapport au corps, je dirais 
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Chapitre 1

qu’elle l’a laissée tomber en chutant. Le pinceau est toujours dans 
sa main, comme si la mort l’avait surpris soudainement.

— Oui, je pense que vous avez raison, répondit le capitaine 
Redmond. Puis-je l’examiner ?

— Je vous en prie.

Daniel regarda le capitaine Redmond se pencher sur la jeune 
femme, examiner son visage pendant un moment, puis la tourner 
délicatement sur le côté pour voir si elle avait reçu un coup à l’ar-
rière de la tête ou dans le dos. Il la retourna ensuite et examina 
soigneusement ses bras et ses jambes, puis se leva et tourna le dos 
aux badauds qui s’étaient rassemblés au bord de la route pour mieux 
voir ce que faisaient les deux hommes. Dans un endroit comme 
Birch Hill, les nouvelles se répandaient rapidement, et ceux qui 
pouvaient se permettre de s’absenter de leur travail ou de leurs 
tâches quotidiennes étaient venus voir la scène de leurs propres 
yeux, impatients d’avoir quelque chose à raconter à leurs amis et 
voisins autour d’une pinte.

— Je ne peux pas l’examiner correctement ici, dit doucement le 
capitaine Redmond. Mais elle semble avoir été malade avant de 
mourir.

— Bien sûr, répondit Daniel. Nous devons la déplacer dans un 
endroit plus intime.

— Je peux utiliser l’une des dépendances du domaine pour effec-
tuer l’autopsie, suggéra le capitaine.

— Nous aurons besoin de l’autorisation de sa famille, répondit 
Daniel, parlant à voix basse, comme si la femme pouvait l’entendre.

— Savez-vous qui elle est ? Je ne l’ai jamais vue dans le coin.
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— Oui, elle s’appelle Elizabeth Barrett. C’est la femme de 
Jonathan Barrett. Son domaine se trouve tout près d’ici. Je crois 
que ces terres appartenaient autrefois au prieuré, mais elles ont été 
vendues après la dissolution des monastères.

Voyant l’air perplexe du capitaine à l’évocation de l’un des évé-
nements les plus connus de l’histoire britannique, Daniel décida 
de ne mentionner que les faits les plus pertinents.

— Les Barrett résident à Brentwood la plupart de l’année, mais 
ils se rendent dans leur propriété de campagne chaque été et y 
restent généralement jusqu’à fin septembre. Vous ne les avez sans 
doute jamais vus, car ils sont très discrets lorsqu’ils sont ici et vont 
à l’église en ville.

— Je vois. Eh bien, nous ne pouvons pas vraiment la laisser ici 
tant que la famille n’aura pas été prévenue. Je peux faire transporter 
le corps à Redmond Hall pour l’instant.

— Pendant que j’accomplirai la tâche peu enviable d’informer 
son mari, termina Daniel à sa place.

— Exactement.

— Vous voulez dire que vous devez déshabiller complètement 
la femme pour procéder à un examen approfondi, ce qui vous 
donnera suffisamment de temps avant que M.  Barrett ne refuse 
votre demande et ne réclame la dépouille de sa femme, n’est-ce 
pas ? demanda Daniel en souriant au capitaine, qui lui rendit son 
sourire.

— Prenez votre temps, dit le capitaine. J’aurai besoin d’au moins 
une heure.

Daniel soupira.
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Chapitre 1

— Je vais y aller, alors. Je vous laisserai autant de temps que 
possible.

— C’est bon de vous revoir Daniel, dit le capitaine Redmond 
en lui tapotant l’épaule.

— Merci, Jason. Je viendrai vous retrouver une fois que j’aurai 
annoncé la triste nouvelle à la famille.

Jason Redmond souleva son chapeau et fit signe à son cocher, 
qui se tenait à l’écart de la foule rassemblée et observait la scène 
avec dégoût.

— Joe, aide-la à monter dans la calèche ! lança-t-il.

Joe s’avança vers le corps de la femme et le souleva du sol avec 
une douceur qui surprit Daniel. Il connaissait Joe depuis toujours 
et l’avait sans cesse considéré comme une sorte de brute.

— Je m’en occupe monsieur, dit Joe calmement.

Il enlaça Elizabeth Barrett comme s’il s’agissait d’une enfant et 
la porta vers la voiture, lui cachant le visage avec son bras, comme 
pour la protéger des regards curieux des badauds.

Jason lui ouvrit la portière, et Joe installa le corps sur le siège 
rembourré, à moitié assis, à moitié allongé, afin qu’il tienne bien. 
Puis, il attendit que son maître monte avant de sauter sur le siège 
du cocher et de démarrer. Il regarda droit devant lui tandis que la 
calèche se mettait en mouvement, menant les chevaux à un rythme 
tranquille pour ne pas déranger la défunte.
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C’est le cœur lourd que Daniel s’approcha de Rose Cottage, la 
résidence de campagne des Barrett. Il supposa que le nom venait 
des fleurs grimpant le long des murs de briques du manoir géorgien, 
ou peut-être faisait-il référence à la couleur de ces dernières qui 
prenaient une teinte rose lorsqu’elles étaient éclairées par le soleil du 
matin, comme c’était le cas à ce moment-là. Les encadrements de 
fenêtres et la porte étaient peints en blanc éclatant, ce qui s’harmo-
nisait avec les tonnelles blanches recouvertes de primevères jaunes 
parfumées. C’était une charmante maison où vivait une famille sur 
le point d’être confrontée à une tragédie. Il leva la main et frappa à 
la porte avec le heurtoir, souhaitant soudainement pouvoir rentrer 
chez lui et passer la matinée avec Sarah plutôt que de se plonger 
dans la vie de personnes engourdies par le chagrin et le choc.

Une jeune servante, qui avait grandi dans le village et assistait 
aux offices de l’église Sainte Catherine, ouvrit la porte et le regarda 
avec inquiétude.

— Agent Haze, dit-elle en fronçant les sourcils. Y a-t-il un 
problème ?

— Dulcie, veuillez informer M. Barrett que je dois lui parler, dit-il.

Dulcie acquiesça et invita Daniel à entrer dans le hall.

— Attendez ici, agent, dit-elle. Je vais prévenir M. Barrett que 
vous êtes là. Il est en train de prendre son petit déjeuner.

— Dites-lui que c’est extrêmement important, lança Daniel à la 
silhouette qui s’éloignait.
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