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Avant-propos

16 janvier 2024

Allocution présidentielle. Emmanuel Macron annonce 
un « réarmement démographique » et proclame que la 
France sera « plus forte » grâce à la relance de sa natalité. 
Ce soir du 16  janvier, je me suis sentie rejetée par celui 
qui dirige notre pays. « Réarmement démographique ». 
C’est l’expression utilisée par le président ce soir-là. Il 
faudrait faire des bébés en France, beaucoup de bébés. 
Dépêchez-vous, Mesdames !

Cette sémantique viriliste, belliqueuse et intrusive m’a 
percutée en plein cœur. Moi, Monsieur le Président, je ne 
peux pas faire de bébés. Je n’y arrive pas. Je vous assure 
que j’ai essayé, ça fait dix ans que je me noie dans mon 
désir qui ne se concrétise pas. Je suis malade. J’ai de l’en-
dométriose, Monsieur le Président.
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Et puis, le temps a fini par passer, et mes quarante-quatre ans 
sont arrivés avec leur sentence. Après avoir tout tenté, il 
va falloir songer à renoncer définitivement à la maternité.

Ce soir-là, je me suis sentie exclue du groupe, ne partici-
pant pas, au fond, à l’effort collectif demandé. À l’écran, 
des mots. Dans mon corps, un choc.

Et puis j’ai pensé que je n’étais pas la seule à ressentir ça. 
Ma peine s’est transformée en une colère sourde, mais pro-
fonde… De quoi se mêle-t-il, tout président qu’il est ? Il n’a 
même pas d’enfants.

Encore un homme qui commente l’incapacité ou le non-
désir d’enfants des femmes. Car, qu’on ne puisse pas ou 
qu’on ne veuille pas faire des enfants, l’injonction socié-
tale est la même : le jugement ou le commentaire.

Nos corps de femmes sont toujours sujets à débats.

Depuis la nuit des temps, ne pas appartenir au cercle sacré 
des mères, des passeuses de vie, c’est être condamnée à 
exister un peu moins que les autres. La société juge notre 
silence face aux conversations extasiées sur les progrès 
du petit dernier. Elle nous assène qu’on ne peut pas com-
prendre parce qu’on n’a pas d’enfants. Elle nous fait sentir 
qu’il y a quelque chose qui cloche chez nous, que nous 
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sommes égoïstes, carriéristes, qu’on n’a pas dû vraiment 
tout essayer, et puis qu’on n’a qu’à adopter, comme si c’était 
aussi facile qu’une vulgaire commande sur Amazon. On 
nous reproche nos avortements, nos choix, nos hésitations. 
On nous renvoie donc à ce que nous ne serons jamais  : 
des mères.

Dans une société où la maternité est totem, où l’utérus 
est à la fois icône et outil, que fait-on de celles pour qui 
la vie ne passera pas par là ? Comment vivre ce refus de 
maternité alors qu’elle est encore partout ? Sur les réseaux 
sociaux, dans les magazines, les ventres ronds trônent 
comme des trophées. Et nous, à l’écart, comment pou-
vons-nous exister sans avoir l’impression de manquer 
quelque chose ? Comment assumer pleinement notre vie 
sans enfant, comment leur faire comprendre, à tous ces 
juges de la vie, qu’elle peut pourtant être délicieuse ?

Corps traversés d’attentes vides, de gestes sans suite, de 
projets évaporés. Corps ni sacrés ni damnés, juste écar-
tés. Les femmes sans enfant dérangent le tableau. Elles 
brouillent les lignes. Elles sont les accidents du récit 
reproductif. Les erreurs de script dans la grande pièce 
bourgeoise de la transmission. Des reines sans trône, qui 
ont refusé ou subi l’écart, et qui inventent, malgré tout, 
des maternités souterraines  : accompagner, créer, proté-
ger, transformer. Elles adoptent des causes, des révoltes, 
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des fragments d’avenir. Elles enfantent sans utérus, par les 
mots, les gestes, les regards.

Il y a des matins où je me réveille avec un creux dans 
le ventre. Pas une douleur. Un vide. Un silence que per-
sonne ne remplit. Ce n’est pas que je me sens incomplète, 
c’est plus subtil que ça. C’est une présence qui n’est jamais 
venue, un prénom que je n’ai jamais prononcé. Une possi-
bilité qui, jour après jour, a laissé place à autre chose. Une 
forme d’abdication douce, mais non sans douleur.

Et puis, cette vie dans laquelle la liberté est une obsession 
quitte à ce qu’elle m’égratigne : faire n’importe quoi, l’al-
cool, la drogue, la folie, tout sauf l’ennui, tout sauf la raison, 
tout sauf la responsabilité. Tout doit être léger, éphémère.

Je ne suis pas la seule à mener ce combat pour la tolé-
rance et la liberté. J’ai décidé d’aller à la rencontre de 
celles qui, comme moi, ne sont pas mères : celles qui l’ont 
choisi, celles qui n’ont pas pu, celles qui portent encore 
la douleur,  celles qui se sont relevées, celles qui ont 
toujours assumé.

Ma meute à moi.
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Introduction

« Je pense que c’est une erreur. »

« C’est égoïste. »

« Ce n’est pas naturel 
pour une femme de ne 
pas avoir d’enfant. »

C’est depuis peu que l’on demande aux femmes ce qu’elles 
font « dans la vie ». Autrefois, la réponse allait de soi : elles 
faisaient des enfants. Le 25  juin 1976, dans un micro-
trottoir diffusé au journal télévisé de l’ORTF, la majorité 
des hommes interrogés condamnent celles qui choisissent 
de ne pas enfanter*. À leurs yeux, une femme sans enfant 
n’est pas complète. Près d’un demi-siècle plus tard, ces 
paroles paraissent lointaines et, pourtant, la pression 

*  INA, Journal télévisé, 25 juin 1976, micro-trottoir sur les femmes 
sans enfant.
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sociale à la maternité demeure. Plus subtile, plus diffuse. 
On s’étonne moins qu’une femme dise qu’elle n’a pas d’en-
fant, mais on lui demande encore pourquoi.

Depuis les années 1970, les femmes ont conquis un contrôle 
inédit sur leur fertilité  : légalisation de la contraception 
(1967), droit à l’avortement (1975), accès à la stérilisation 
(2001). Cette émancipation a bouleversé le rapport au 
corps, au couple et au temps. Pour la première fois dans 
l’histoire, les femmes ont pu distinguer sexualité, amour 
et procréation. Mais cette liberté nouvelle s’accompagne 
d’un paradoxe. D’un côté, la maîtrise technique et légale 
du corps ; de l’autre, une injonction persistante à la mater-
nité. Pour la philosophe Camille Froidevaux-Metterie, 
« le corps féminin continue d’être pensé comme un corps 
maternel, et refuser cette destinée reste perçu comme 
une déviance »*.

Une injonction moderne à la maternité

L’injonction à la maternité traverse les époques sans dispa-
raître vraiment. Elle s’enracine dans un imaginaire hérité 
du xixe siècle, qui présente la maternité comme la vocation 
naturelle des femmes.

*  Camille Froidevaux-Metterie, Le Corps des femmes. La bataille 
de l’intime, Seuil, 2021.



13

Introduction

À cette époque, la médecine construit un discours selon 
lequel le destin des femmes serait inscrit dans leur ana-
tomie. L’utérus est considéré comme l’organe central du 
corps féminin, et de nombreux troubles physiques ou 
psychiques sont interprétés à partir de la fonction reproduc-
tive. D’ailleurs, le bassin a longtemps été présenté comme 
la preuve que les femmes seraient « faites » pour enfan-
ter. Pourtant, les recherches récentes en anthropologie 
montrent que les différences entre bassins masculin et 
féminin sont plus variables et moins évidentes qu’on ne l’a 
longtemps enseigné. Cette rhétorique a évolué, mais elle 
n’a pas disparu. L’explication par l’utérus a souvent laissé 
place à celle des hormones, qui continuent parfois à ser-
vir de clé d’interprétation des comportements, de la santé 
mentale ou du vieillissement des femmes.

Hier, l’idéalisation de la maternité était religieuse et médi-
cale, aujourd’hui, elle est médiatique. Sur les réseaux 
sociaux défilent les images des mères heureuses. La 
maternité nous est présentée comme la voie naturelle du 
bonheur. Une perception sociale qui rend le non-désir 
d’enfant anormal, presque illégitime. Et celles qui ne s’y 
inscrivent pas sont sommées de justifier leur choix. Une 
attente sociale écrasante.

Ce qui relevait longtemps du non-dit devient une expérience 
dont les femmes témoignent, sur laquelle elles écrivent et 
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publient. En France, le débat affleure dès les années 1970 
quand le MLF politise la question du choix (« Un enfant 
si je veux, quand je veux ») et que le « Manifeste des 
343 » (1971) brise le silence sur l’avortement. Celui-ci se 
déplace, dans les années 2000, vers un « non » plus frontal 
à la maternité avec des essais comme No Kid de Corinne 
Maier (2007). Depuis, la recherche (Charlotte Debest*) et 
de nouveaux récits (Chloé Chaudet, avec J’ai décidé de 
ne pas être mère, L’Iconoclaste, 2021 ; Chloé Delaume, 
avec Nullipares, et alors ? Être sans enfants, Points, 2025) 
contribuent à nommer ce qui était impensé, tandis que les 
réseaux sociaux et les podcasts (par exemple autour de 
@jeneveuxpasdenfant de Bettina Zourli) fabriquent des 
communautés de parole.

Les femmes parlent. Elles peuvent refuser de ne pas 
enfanter. Elles peuvent l’affirmer. Selon l’INSEE 
(2023), un quart des femmes nées après 1974 n’auront 
pas d’enfant, et environ 4 % des Françaises se déclarent 
« childfree »**, c’est-à-dire sans enfant par choix. C’est 
peu, mais c’est nouveau. Cette possibilité devient socia-
lement dicible.

*  Charlotte Debest est une sociologue française, connue pour ses 
travaux sur le non-désir d’enfant et les personnes volontairement 
sans enfants (childfree). Son travail académique a été publié sous 
forme d’ouvrage intitulé Le Choix d’une vie sans enfant.

**  INSEE, Fécondité et descendance des femmes, 2023.
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Reste une autre réalité, plus silencieuse : celle des femmes 
qui ne peuvent pas avoir d’enfant. Infertilité, maladie, par-
cours de procréation médicalement assistée infructueux, 
ménopause précoce… Pour elles, l’injonction agit autre-
ment. Non plus comme une contestation du choix, mais 
comme un rappel douloureux d’un idéal inaccessible. Qu’il 
soit choisi ou subi, le fait de ne pas être mère continue 
d’exposer les femmes au regard collectif. L’injonction ne 
porte pas seulement sur le fait d’enfanter, elle porte sur la 
conformité à un modèle.

Entre liberté et contrainte

Derrière ces choix, il n’y a pas qu’une posture philoso-
phique ou une contrainte physiologique. Il y a des réalités : 
la charge mentale et contraceptive, les inégalités dans le 
couple, le coût du logement, la précarité, la crise éco
logique. Selon une enquête IFOP (2024), 77 % des femmes 
déclarent que la répartition inégale des tâches domestiques 
rend difficile la projection dans le rôle de mère*.

Il existe aussi des contraintes physiologiques encore 
médicalement mal comprises. Une femme sur dix souffre 
d’endométriose, une maladie douloureuse liée la plupart du 

*  IFOP/Fondation Jean-Jaurès, Les femmes et la charge men-
tale, mars 2024.
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temps à l’infertilité*. Souvent éclipsée par l’endométriose, 
l’adénomyose touche 15 % des femmes et impacte la ferti-
lité et le bon déroulement d’une grossesse**. Ou encore le 
SOPK, un trouble de l’ovulation qui provoque une inferti-
lité chez la moitié des femmes présentant ce syndrome***. 
Selon les dernières données de l’OMS, le SOPK affecte 
entre 10 % et 13 % des femmes en âge de procréer.

Les femmes qui demandent une stérilisation volon-
taire se heurtent à des refus. La loi du 4 juillet 2001 leur 
reconnaît ce droit, mais la réalité reste un parcours du 
combattant. Beaucoup de médecins refusent d’interve-
nir, au nom de principes moraux, et oublient leur devoir 
légal d’orientation.

Un choix de société

Ce livre s’inscrit dans cette réflexion. Celle d’une généra-
tion de femmes qui revendiquent le droit de choisir leur vie 
et de la vivre pleinement, avec ou sans enfants. Ce livre est 
une rencontre pour écouter celles qui ne veulent pas, celles 
qui ne peuvent pas, celles qui hésitent encore. Certaines 

*  OMS, Endometriosis: Key Facts, 2023.

**  « Santé des femmes : tout savoir sur l’adénomyose, la petite 
cousine de l’endométriose », Radio France, 4 juin 2025. 

***  « Comprendre le syndrome des ovaires polykystiques (SOPK) : 
définition, causes et fréquence », Ameli.fr, 9 décembre 2025. 
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ont choisi la liberté, d’autres la transmission autrement, 
par la création, l’enseignement, l’engagement, l’amour. 
Elles ne forment pas un bloc homogène, mais une constel-
lation de voix, d’histoires, de contradictions, parfois.

Dire non à la maternité n’est pas un refus de la vie. C’est 
une autre manière d’y prendre part.
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Françoise Vergès
Décoloniser le 

corps des femmes

« Le ventre des femmes est encore 
l’affaire des hommes. »

Née à La Réunion, Françoise Vergès grandit dans un 
environnement où la curiosité est nourrie et la liberté 
encouragée. Son père, Paul Vergès, est le fondateur du Parti 
communiste réunionnais. Sa mère, Laurence Derouin, est 
une militante communiste et féministe. Elle découvre très 
tôt les injustices, le pouvoir des mots et l’importance de 
la transmission. Politologue, elle est aujourd’hui l’une des 
voix majeures du féminisme décolonial.
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Une vie riche d’enseignements

Ses souvenirs de jeunesse sont teintés de nostalgie. 
Françoise grandit dans un environnement où les dis-
cussions ne s’arrêtent jamais. Sa mère, journaliste, est 
aussi membre d’une association féministe, l’Union des 
femmes de l’île. Elle l’embarque dans ses interviews de 
lavandières ou d’ouvrières agricoles et lui transmet un 
regard féministe sur le monde. « J’ai le souvenir d’être 
toute petite, assise à côté d’elle, entourée de femmes qui 
racontaient leur vie. Je regardais, j’écoutais, j’étais fasci-
née. » Cette proximité avec les réalités sociales et les voix 
invisibles de l’île forge en elle une sensibilité précoce à 
la complexité du monde. Quant à son père, il l’entraîne 
dans les meetings et les réunions politiques et lui donne 
le goût de l’engagement. Elle aime l’effervescence, les 
débats, l’énergie des adultes.

À la maison, la curiosité est une règle tacite. Les livres 
circulent autant que les journaux. Sa mère l’initie au 
cinéma grâce aux ciné-clubs et tout cela lui offre un 
passeport vers un monde plus vaste que l’île. « C’est 
comme ça que j’ai fait mon éducation. » Entre l’école 
française et ce qu’elle appelle « l’école à la maison », 
Françoise reçoit une double formation  : les savoirs 
officiels et ceux transmis par ses parents, nourris d’ou-
verture, de luttes et de récits populaires. « On parlait 
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de la lutte à table, on lisait tout le temps et on baignait 
dans un environnement très militant et cultivé avec mes 
frères et ma sœur. Même au lycée, je traînais avec des 
enfants d’exilés. »

À l’école, Françoise s’ennuie. À 16  ans, elle quitte l’île 
de La Réunion pour Alger, où elle rejoint son oncle, 
Jacques Vergès (avocat célèbre pour avoir défendu des 
nationalistes algériens et des fidayine palestiniens, mais 
controversé par une certaine opinion pour avoir défendu 
Klaus Barbie et Carlos, ainsi que pour son attachement à 
la libération de l’Algérie). Elle y termine son lycée et passe 
son bac, qu’elle obtient « de justesse ». Puis elle s’installe à 
Paris, où elle exerce en tant que journaliste, fréquente des 
cercles de femmes et devient militante. En 1983, la jeune 
femme part en Californie, sans papiers, enchaîne les petits 
boulots, magouille un peu pour survivre. Deux ans plus 
tard, elle revient, repart, étudie. Berkeley. Un master, puis 
un doctorat. « J’ai toujours voulu tout essayer. Femme de 
ménage, prof, autrice. Tout m’intéresse. J’ai dit oui à beau-
coup de choses. Une curiosité maladive, peut-être, mais 
c’est ce qui m’a portée. »

Elle le sait, cette vie n’aurait pas été possible avec un 
enfant. « J’ai énormément voyagé, j’ai eu plusieurs métiers. 
Si j’avais voulu une vie avec des enfants, il aurait fallu 
que je sois plus stable, soit très riche. » Rêveries fugaces ? 
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Oui, parfois. « L’enfant que j’imaginais était déjà ado, on 
voyageait, on riait ensemble. Mais pas les couches et les 
devoirs. » Ses amis la taquinent : « Tu n’aurais jamais pu 
avoir des enfants. » Elle rit. Elle reconnaît : « C’est vrai. »

Ce qui traverse la vie de Françoise, c’est une colère 
immense face à l’injustice. Déjà toute jeune, elle se sou-
vient être intervenue dans des situations où elle aurait 
pu prendre des coups ! « L’injustice me mettait littérale-
ment hors de moi. » En 1971, elle manifeste pour le droit 
à l’IVG. « J’avais avorté, et voir qu’on voulait encore 
forcer les femmes à enfanter, qu’on punissait les filles-
mères, ça me révoltait. » Au même moment, loin de la 
métropole, d’autres femmes vivent un autre combat. « Il 
n’était jamais question de ce qui se passait en outre-mer. 
Le récit officiel célébrait les victoires des femmes fran-
çaises, mais effaçait totalement celles de ma région. Je 
connaissais le combat de ma mère et de ses amies, leur 
engagement était immense et, pourtant, il disparaissait 
des histoires racontées. »

L’instrumentalisation du corps des femmes

C’est ce qu’elle dénonce dans Le Ventre des femmes*, 
un livre fort, qu’elle publie en 2017. Elle y raconte les 

*  François Vergès, Le Ventre des femmes. Capitalisme, racialisa-
tion, féminisme, Albin Michel, 2017. 
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stérilisations et les avortements forcés subis par des 
femmes réunionnaises dans les années 1970.

Des stérilisations forcées qui s’inscrivent dans une 
politique démographique implicite menée dans les 
départements d’outre-mer dans les années  1960-
1970. À La Réunion, où le taux de natalité était jugé 
« trop élevé » par les autorités métropolitaines, l’État a 
encouragé, voire imposé, des campagnes de contrôle 
des naissances. Des milliers de femmes ont été sté-
rilisées ou avortées sans leur consentement éclairé, 
souvent sous prétexte de soins médicaux ou d’opéra-
tions bénignes. Selon les travaux de Françoise Vergès, 
entre 10 000 et 15 000 femmes réunionnaises auraient 
été concernées, dans un contexte où la France craignait 
« une explosion démographique » dans ses territoires 
ultramarins. Des pratiques répondant à une logique 
néocoloniale. Contrôler la population des anciennes 
colonies pour en limiter le « poids économique » tout 
en valorisant, en métropole, un discours nataliste.

Mais cette instrumentalisation du corps des femmes ne 
s’est pas limitée à l’outre-mer. En métropole aussi, cer-
taines populations jugées « indésirables » ont subi des 
pratiques comparables. Une enquête de l’Inspection 
générale des affaires sociales (IGAS), publiée en 1998, a 
mis en évidence l’existence de stérilisations pratiquées 



Pourquoi t’as pas d’enfants ?

24

sur des femmes handicapées mentales en France, sou-
vent à la demande de familles ou de tuteurs et dans un 
cadre juridique alors très f lou. Ce rapport, commandé 
par Martine Aubry, alors ministre de l’Emploi et de 
la Solidarité, a mis en lumière la persistance d’une 
logique eugéniste sous-jacente : celle d’un contrôle des 
corps par l’État, au croisement du social, du médical et 
du moral. Encore aujourd’hui, en Union européenne, 
une dizaine d’États autorisent dans leur législation la 
stérilisation forcée des personnes en situation de han-
dicap, dont le Portugal et le Danemark*.

Ces faits rappellent ce que Françoise Vergès souligne 
dans tout son travail. La maternité n’a jamais été seu-
lement une affaire privée, mais un enjeu politique 
majeur, où les femmes, et particulièrement les plus 
vulnérables, racisées ou handicapées, ont dû lutter 
pour que leur corps leur appartienne réellement.

Dans Le Ventre des femmes, elle révèle aussi la vio-
lence d’un racisme systémique qui, sous couvert de 
science, dénigre les mères noires et arabes. « Dans les 
années  1980-1990, des psychologues disaient que les 
créolophones n’avaient pas le “je” dans leur langage, 

*  « Stérilisation forcée : des pratiques controversées en Europe », 
Handicap.fr, 22  septembre 2022  ; « La stérilisation forcée, un 
tabou en Europe », ARTE Regards, 25 juin 2025. 
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donc pas d’individualité. C’est faux. C’est une vision 
bourgeoise, patriarcale. »

Ce mépris n’a pas disparu. Il se manifeste encore dans 
le traitement médical réservé aux femmes racisées, 
souvent jugées « excessives » ou « hystériques ». En 
France, ce qu’on appelle le « syndrome méditerranéen » 
en est un héritage direct : l’idée que les patient·es d’ori-
gine nord-africaine amplifient leurs symptômes ou 
leur douleur. Un cliché tenace qui continue de produire 
des inégalités de soin, et que Françoise Vergès replace 
dans une même logique de domination : celle qui décide 
quelles vies, quels corps, méritent d’être écoutés*.

Maternité contrôlée, maternité sacrifiée

Pour Françoise, le corps des femmes reste un champ de 
bataille. « Le ventre des femmes est encore l’affaire des 
hommes. » Dans une société obsédée par la natalité, 
on parle réarmement démographique, mais jamais bon-
heur. « On nous dit : “Fais un enfant”, mais on ne nous 
en donne pas les moyens. Il manque des maternités, 
des crèches, des écoles. Et après, on s’étonne. »

*  Ursula Meidert,  Godela Dönnges,  Thomas Bucher,  Frank 
Wieber,  Andreas Gerber-Grote, « Unconscious Bias among 
Health Professionals: A Scoping Review », International Journal 
of Environmental Research and Public Health, 20(16), 2023, 
https://www.mdpi.com/1660-4601/20/16/6569


