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Avant-propos

16 janvier 2024

Allocution présidentielle. Emmanuel Macron annonce
un «réarmement démographique» et proclame que la
France sera «plus forte» grace a la relance de sa natalité.
Ce soir du 16 janvier, je me suis sentie rejetée par celui
qui dirige notre pays. «Réarmement démographique ».
C’est I'expression utilisée par le président ce soir-la. Il
faudrait faire des bébés en France, beaucoup de bébés.
Dépéchez-vous, Mesdames !

Cette sémantique viriliste, belliqueuse et intrusive m’a
percutée en plein cceur. Moi, Monsieur le Président, je ne
peux pas faire de bébés. Je n’y arrive pas. Je vous assure
que j’ai essayé, c¢a fait dix ans que je me noie dans mon
désir qui ne se concrétise pas. Je suis malade. J’ai de I’en-
dométriose, Monsieur le Président.



Pourquoi t’as pas d’enfants ?

Etpuis, le temps a fini par passer, et mes quarante-quatre ans
sont arrivés avec leur sentence. Apres avoir tout tente, il
va falloir songer a renoncer définitivement a la maternité.

Ce soir-1a, je me suis sentie exclue du groupe, ne partici-
pant pas, au fond, a l’effort collectif demandé. A Décran,
des mots. Dans mon corps, un choc.

Et puis j’ai pensé que je n’étais pas la seule a ressentir ca.
Ma peine s’est transformée en une colere sourde, mais pro-
fonde... De quoi se méle-t-il, tout président qu’il est? Il n’a
méme pas d’enfants.

Encore un homme qui commente I'incapacité ou le non-
désir d’enfants des femmes. Car, qu'on ne puisse pas ou
qu’on ne veuille pas faire des enfants, I'injonction socié-
tale est la méme : le jugement ou le commentaire.

Nos corps de femmes sont toujours sujets a débats.

Depuis la nuit des temps, ne pas appartenir au cercle sacré
des meres, des passeuses de vie, c’est étre condamnée a
exister un peu moins que les autres. La société juge notre
silence face aux conversations extasiées sur les progres
du petit dernier. Elle nous asséne qu’on ne peut pas com-
prendre parce qu’on n’a pas d’enfants. Elle nous fait sentir
qu’il y a quelque chose qui cloche chez nous, que nous



Avant-propos

sommes ¢égoistes, carriéristes, quon n’a pas di vraiment
tout essayer, et puis qu’on n’a qu’a adopter, comme si c’était
aussi facile qu’une vulgaire commande sur Amazon. On
nous reproche nos avortements, nos choix, nos hésitations.
On nous renvoie donc a ce que nous ne serons jamais :
des meres.

Dans une société ou la maternité est totem, ou 1'utérus
est a la fois icone et outil, que fait-on de celles pour qui
la vie ne passera pas par la? Comment vivre ce refus de
maternité alors qu’elle est encore partout? Sur les réseaux
sociaux, dans les magazines, les ventres ronds tronent
comme des trophées. Et nous, a I’écart, comment pou-
vons-nous exister sans avoir I'impression de manquer
quelque chose? Comment assumer pleinement notre vie
sans enfant, comment leur faire comprendre, a tous ces

juges de la vie, qu’elle peut pourtant étre délicieuse ?

Corps traversés d’attentes vides, de gestes sans suite, de
projets évaporés. Corps ni sacrés ni damnés, juste écar-
tés. Les femmes sans enfant dérangent le tableau. Elles
brouillent les lignes. Elles sont les accidents du récit
reproductif. Les erreurs de script dans la grande piece
bourgeoise de la transmission. Des reines sans trone, qui
ont refusé ou subi ’écart, et qui inventent, malgré tout,
des maternités souterraines : accompagner, créer, proté-
ger, transformer. Elles adoptent des causes, des révoltes,



Pourquoi t’as pas d’enfants ?

des fragments d’avenir. Elles enfantent sans utérus, par les
mots, les gestes, les regards.

Il y a des matins ou je me réveille avec un creux dans
le ventre. Pas une douleur. Un vide. Un silence que per-
sonne ne remplit. Ce n’est pas que je me sens incompléte,
c’est plus subtil que ¢a. C’est une présence qui n’est jamais
venue, un prénom que je n’ai jamais prononcé. Une possi-
bilité qui, jour apres jour, a laissé place a autre chose. Une
forme d’abdication douce, mais non sans douleur.

Et puis, cette vie dans laquelle la liberté est une obsession
quitte a ce qu’elle m’égratigne : faire n’importe quoi, I’al-
cool, ladrogue, la folie, tout sauf I’'ennui, tout sauf'la raison,
tout sauf la responsabilité. Tout doit étre 1éger, éphémere.

Je ne suis pas la seule a mener ce combat pour la tolé-
rance et la liberté. J’ai décidé d’aller a la rencontre de
celles qui, comme moi, ne sont pas meres : celles qui 'ont
choisi, celles qui n’ont pas pu, celles qui portent encore
la douleur, celles qui se sont relevées, celles qui ont
toujours assumé.

Ma meute a moi.



Introduction

«Je pense que c’est une exvews . »
« Cest ézgoilste.»

«Ce n’est pas natwrel
Poufuu/\,e faw de ne
pas avoir d’emfant.»

C’est depuis peu que 'on demande aux femmes ce quelles
font « dans la vie». Autrefois, la réponse allait de soi : elles
faisaient des enfants. Le 25 juin 1976, dans un micro-
trottoir diffusé au journal télévisé de ’'ORTF, la majorité
des hommes interrogés condamnent celles qui choisissent
de ne pas enfanter*. A leurs yeux, une femme sans enfant
n’est pas compléte. Prées d’'un demi-siecle plus tard, ces
paroles paraissent lointaines et, pourtant, la pression

* INA, Journal télévisé, 25 juin 1976, micro-trottoir sur les femmes
sans enfant.
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sociale a la maternité demeure. Plus subtile, plus diffuse.
On s’étonne moins qu’une femme dise qu’elle n’a pas d’en-
fant, mais on lui demande encore pourquoi.

Depuis les années 1970, les femmes ont conquis un controle
inédit sur leur fertilité : légalisation de la contraception
(1967), droit a I’avortement (1975), acces a la stérilisation
(2001). Cette émancipation a boulevers¢ le rapport au
corps, au couple et au temps. Pour la premiere fois dans
I’histoire, les femmes ont pu distinguer sexualité, amour
et procréation. Mais cette liberté nouvelle s’accompagne
d’un paradoxe. D’un c6té, la maitrise technique et légale
du corps; de 'autre, une injonction persistante a la mater-
nité. Pour la philosophe Camille Froidevaux-Metterie,
«le corps féminin continue d’étre pensé comme un corps
maternel, et refuser cette destinée reste percu comme

une déviance »*.

Une injonction moderne a la maternité

L’injonction a la maternité traverse les époques sans dispa-
raitre vraiment. Elle s’enracine dans un imaginaire hérité
du x1x¢ siecle, qui présente la maternité comme la vocation
naturelle des femmes.

* Camille Froidevaux-Metterie, Le Corps des femmes. La bataille
de l'intime, Seuil, 2021.
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Introduction

A cette époque, la médecine construit un discours selon
lequel le destin des femmes serait inscrit dans leur ana-
tomie. L'utérus est considéré comme l'organe central du
corps féminin, et de nombreux troubles physiques ou
psychiques sont interprétés a partir de la fonction reproduc-
tive. D’ailleurs, le bassin a longtemps été présenté comme
la preuve que les femmes seraient «faites» pour enfan-
ter. Pourtant, les recherches récentes en anthropologie
montrent que les différences entre bassins masculin et
féminin sont plus variables et moins évidentes qu’on ne I’a
longtemps enseigné. Cette rhétorique a évolu¢, mais elle
n’a pas disparu. Lexplication par I'utérus a souvent laissé
place a celle des hormones, qui continuent parfois a ser-
vir de clé d’interprétation des comportements, de la santé
mentale ou du vieillissement des femmes.

Hier, I'idéalisation de la maternité était religieuse et médi-
cale, aujourd’hui, elle est médiatique. Sur les réseaux
sociaux défilent les images des meres heureuses. La
maternité nous est présentée comme la voie naturelle du
bonheur. Une perception sociale qui rend le non-désir
d’enfant anormal, presque illégitime. Et celles qui ne s’y
inscrivent pas sont sommées de justifier leur choix. Une
attente sociale écrasante.

Ce quirelevait longtemps dunon-dit devient une expérience
dont les femmes témoignent, sur laquelle elles écrivent et

13
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publient. En France, le débat affleure dés les années 1970
quand le MLF politise la question du choix (« Un enfant
si je veux, quand je veux») et que le «Manifeste des
343 » (1971) brise le silence sur I'avortement. Celui-ci se
déplace, dans les années 2000, vers un «non» plus frontal
a la maternité avec des essais comme No Kid de Corinne
Maier (2007). Depuis, la recherche (Charlotte Debest™®) et
de nouveaux récits (Chloé Chaudet, avec J'ai décidé de
ne pas étre mere, L’lconoclaste, 2021 ; Chloé¢ Delaume,
avec Nullipares, et alors ? Etre sans enfants, Points, 2025)
contribuent a nommer ce qui était impensé, tandis que les
réseaux sociaux et les podcasts (par exemple autour de
@jeneveuxpasdenfant de Bettina Zourli) fabriquent des
communautés de parole.

Les femmes parlent. Elles peuvent refuser de ne pas
enfanter. Elles peuvent [laffirmer. Selon I'INSEE
(2023), un quart des femmes nées apres 1974 n’auront
pas d’enfant, et environ 4 % des Francaises se déclarent
«childfree »**, c’est-a-dire sans enfant par choix. C’est
peu, mais c’est nouveau. Cette possibilité devient socia-
lement dicible.

* Charlotte Debest est une sociologue francaise, connue pour ses
travaux sur le non-désir d'enfant et les personnes volontairement
sans enfants (childfree). Son travail académique a été publié sous
forme d’'ouvrage intitulé Le Choix d’une vie sans enfant.

** INSEE, Fécondité et descendance des femmes, 2023.
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Reste une autre réalité, plus silencieuse : celle des femmes
qui ne peuvent pas avoir d’enfant. Infertilité, maladie, par-
cours de procréation médicalement assistée infructueux,
ménopause précoce... Pour elles, I'injonction agit autre-
ment. Non plus comme une contestation du choix, mais
comme un rappel douloureux d’un idéal inaccessible. Qu’il
soit choisi ou subi, le fait de ne pas étre mére continue
d’exposer les femmes au regard collectif. L’injonction ne
porte pas seulement sur le fait d’enfanter, elle porte sur la
conformité a un modele.

Entre liberté et contrainte

Derriere ces choix, il n’y a pas qu’une posture philoso-
phique ou une contrainte physiologique. Il y a des réalités :
la charge mentale et contraceptive, les inégalités dans le
couple, le colt du logement, la précarité, la crise éco-
logique. Selon une enquéte IFOP (2024), 77 % des femmes
déclarent que la répartition inégale des taches domestiques
rend difficile la projection dans le role de mere*.

Il existe aussi des contraintes physiologiques encore
médicalement mal comprises. Une femme sur dix souffre
d’endométriose, une maladie douloureuse liée la plupart du

* |FOP/Fondation Jean-Jaurés, Les femmes et la charge men-
tale, mars 2024.
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temps a linfertilité*. Souvent éclipsée par 'endométriose,
I’adénomyose touche 15 % des femmes et impacte la ferti-
lité et le bon déroulement d’une grossesse**. Ou encore le
SOPK, un trouble de ’'ovulation qui provoque une inferti-
lité chez la moitié¢ des femmes présentant ce syndrome™**,
Selon les derniéres données de ’'OMS, le SOPK affecte
entre 10% et 13 % des femmes en age de procréer.

Les femmes qui demandent une stérilisation volon-
taire se heurtent a des refus. La loi du 4 juillet 2001 leur
reconnait ce droit, mais la réalité reste un parcours du
combattant. Beaucoup de médecins refusent d’interve-
nir, au nom de principes moraux, et oublient leur devoir
légal d’orientation.

Un choix de société

Ce livre s’inscrit dans cette réflexion. Celle d’'une généra-
tion de femmes qui revendiquent le droit de choisir leur vie
et de la vivre pleinement, avec ou sans enfants. Ce livre est
une rencontre pour €couter celles qui ne veulent pas, celles
qui ne peuvent pas, celles qui hésitent encore. Certaines

* OMS, Endometriosis: Key Facts, 2023.

** « Santé des femmes : tout savoir sur I'adénomyose, la petite
cousine de I'endométriose », Radio France, 4 juin 2025.

*** « Comprendre le syndrome des ovaires polykystiques (SOPK) :
définition, causes et fréquence », Ameli.fr, 9 décembre 2025.
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Introduction

ont choisi la liberté, d’autres la transmission autrement,
par la création, ’enseignement, I’engagement, ’'amour.
Elles ne forment pas un bloc homogéne, mais une constel-
lation de voix, d’histoires, de contradictions, parfois.

Dire non a la maternité n’est pas un refus de la vie. C’est
une autre maniére d’y prendre part.






Francoise Verges

Décoloniser le
corps des femmes

« Le ventre des femumes est encore
U affaire des ommes. »

Née a La Réunion, Francoise Vergés grandit dans un
environnement ou la curiosité est nourrie et la liberté
encouragée. Son pere, Paul Verges, est le fondateur du Parti
communiste réunionnais. Sa mére, Laurence Derouin, est
une militante communiste et féministe. Elle découvre tres
tot les injustices, le pouvoir des mots et I'importance de
la transmission. Politologue, elle est aujourd’hui 'une des

voix majeures du féminisme décolonial.
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Une vie riche d’enseignements

Ses souvenirs de jeunesse sont teintés de nostalgie.
Francoise grandit dans un environnement ou les dis-
cussions ne s’arrétent jamais. Sa mere, journaliste, est
aussi membre d’une association féministe, I’Union des
femmes de 1’ile. Elle I'embarque dans ses interviews de
lavandiéres ou d’ouvricres agricoles et lui transmet un
regard féministe sur le monde. «J’ai le souvenir d’étre
toute petite, assise a coté d’elle, entourée de femmes qui
racontaient leur vie. Je regardais, j’écoutais, j’¢tais fasci-
née. » Cette proximité avec les réalités sociales et les voix
invisibles de I'ile forge en elle une sensibilité précoce a
la complexité du monde. Quant a son pere, il 'entraine
dans les meetings et les réunions politiques et lui donne
le golt de I'engagement. Elle aime l’effervescence, les
débats, 1’énergie des adultes.

A la maison, la curiosité est une régle tacite. Les livres
circulent autant que les journaux. Sa mere l'initie au
cinéma grace aux ciné-clubs et tout cela lui offre un
passeport vers un monde plus vaste que I’ile. « C’est
comme ¢a que j’ai fait mon éducation.» Entre I’école
francaise et ce qu’elle appelle «I’¢cole a la maison »,
Francoise recoit une double formation : les savoirs
officiels et ceux transmis par ses parents, nourris d’ou-
verture, de luttes et de récits populaires. « On parlait

20
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de la lutte a table, on lisait tout le temps et on baignait
dans un environnement trés militant et cultivé avec mes
fréres et ma sceur. Méme au lycée, je trainais avec des
enfants d’exilés. »

A Técole, Frangoise s’ennuie. A 16 ans, elle quitte I'ile
de La Réunion pour Alger, ou elle rejoint son oncle,
Jacques Verges (avocat célebre pour avoir défendu des
nationalistes algériens et des fidayine palestiniens, mais
controversé par une certaine opinion pour avoir défendu
Klaus Barbie et Carlos, ainsi que pour son attachement a
la libération de I’Algérie). Elle y termine son lycée et passe
son bac, qu’elle obtient «de justesse ». Puis elle s’installe a
Paris, ou elle exerce en tant que journaliste, fréquente des
cercles de femmes et devient militante. En 1983, la jeune
femme part en Californie, sans papiers, enchaine les petits
boulots, magouille un peu pour survivre. Deux ans plus
tard, elle revient, repart, étudie. Berkeley. Un master, puis
un doctorat. «J’ai toujours voulu tout essayer. Femme de
ménage, prof, autrice. Tout m’intéresse. J’ai dit oui a beau-
coup de choses. Une curiosité maladive, peut-étre, mais
c’est ce qui m’a portée. »

Elle le sait, cette vie n’aurait pas été possible avec un
enfant. «J’ai énormément voyagé, j’ai eu plusieurs métiers.
Si j’avais voulu une vie avec des enfants, il aurait fallu
que je sois plus stable, soit trés riche. » Réveries fugaces ?

21
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Oui, parfois. « Lenfant que j'imaginais était déja ado, on
voyageait, on riait ensemble. Mais pas les couches et les
devoirs.» Ses amis la taquinent : « Tu n’aurais jamais pu
avoir des enfants.» Elle rit. Elle reconnait : « C’est vrai.»

Ce qui traverse la vie de Frangoise, c’est une colere
immense face a 'injustice. Déja toute jeune, elle se sou-
vient étre intervenue dans des situations ou elle aurait
pu prendre des coups! « L’injustice me mettait littérale-
ment hors de moi.» En 1971, elle manifeste pour le droit
a 'IVG. «Javais avorté, et voir quon voulait encore
forcer les femmes a enfanter, qu’on punissait les filles-
meéres, ¢a me révoltait.» Au méme moment, loin de la
métropole, d’autres femmes vivent un autre combat. «I1
n’était jamais question de ce qui se passait en outre-mer.
Le récit officiel célébrait les victoires des femmes fran-
caises, mais effacait totalement celles de ma région. Je
connaissais le combat de ma mére et de ses amies, leur
engagement était immense et, pourtant, il disparaissait
des histoires racontées. »

Linstrumentalisation du corps des femmes

C’est ce qu’elle dénonce dans Le Ventre des femmes*,
un livre fort, qu’elle publie en 2017. Elle y raconte les

* Francois Verges, Le Ventre des femmes. Capitalisme, racialisa-
tion, féminisme, Albin Michel, 2017.
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stérilisations et les avortements forcés subis par des
femmes réunionnaises dans les années 1970.

Des stérilisations forcées qui s’inscrivent dans une
politique démographique implicite menée dans les
départements d’outre-mer dans les années 1960-
1970. A La Réunion, ou le taux de natalité était jugé
«trop élevé » par les autorités métropolitaines, I’Etat a
encouragé, voire imposé, des campagnes de controle
des naissances. Des milliers de femmes ont été sté-
rilisées ou avortées sans leur consentement éclairé,
souvent sous prétexte de soins médicaux ou d’opéra-
tions bénignes. Selon les travaux de Francoise Verges,
entre 10000 et 15000 femmes réunionnaises auraient
été concernées, dans un contexte ou la France craignait
«une explosion démographique» dans ses territoires
ultramarins. Des pratiques répondant a une logique
néocoloniale. Controler la population des anciennes
colonies pour en limiter le «poids économique » tout
en valorisant, en métropole, un discours nataliste.

Mais cette instrumentalisation du corps des femmes ne
s’est pas limitée a I’outre-mer. En métropole aussi, cer-
taines populations jugées «indésirables» ont subi des
pratiques comparables. Une enquéte de I’Inspection
générale des affaires sociales (IGAS), publiée en 1998, a
mis en évidence I’existence de stérilisations pratiquées
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sur des femmes handicapées mentales en France, sou-
vent a la demande de familles ou de tuteurs et dans un
cadre juridique alors tres flou. Ce rapport, commandé
par Martine Aubry, alors ministre de ’Emploi et de
la Solidarité, a mis en lumiére la persistance d’une
logique eugéniste sous-jacente : celle d’un contrdle des
corps par I’Etat, au croisement du social, du médical et
du moral. Encore aujourd’hui, en Union européenne,
une dizaine d’Etats autorisent dans leur législation la
stérilisation forcée des personnes en situation de han-
dicap, dont le Portugal et le Danemark*.

Ces faits rappellent ce que Frangoise Verges souligne
dans tout son travail. La maternité n’a jamais été seu-
lement une affaire privée, mais un enjeu politique
majeur, ou les femmes, et particulierement les plus
vulnérables, racisées ou handicapées, ont da lutter
pour que leur corps leur appartienne réellement.

Dans Le Ventre des femmes, elle révéle aussi la vio-
lence d’un racisme systémique qui, sous couvert de
science, dénigre les meres noires et arabes. « Dans les
années 1980-1990, des psychologues disaient que les
créolophones n’avaient pas le “je” dans leur langage,

* « Stérilisation forcée : des pratiques controversées en Europe »,
Handicap.fr, 22 septembre 2022 ; «La stérilisation forcée, un
tabou en Europe », ARTE Regards, 25 juin 2025.
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donc pas d’individualité. C’est faux. C’est une vision
bourgeoise, patriarcale. »

Ce mépris n’a pas disparu. Il se manifeste encore dans
le traitement médical réservé aux femmes racisées,
souvent jugées «excessives» ou «hystériques». En
France, ce qu’on appelle le « syndrome méditerranéen »
en est un héritage direct : I'idée que les patient-es d’ori-
gine nord-africaine amplifient leurs symptomes ou
leur douleur. Un cliché tenace qui continue de produire
des inégalités de soin, et que Frangoise Vergés replace
dans une méme logique de domination : celle qui décide
quelles vies, quels corps, méritent d’étre écoutés™.

Maternité controlée, maternité sacrifiée

Pour Francoise, le corps des femmes reste un champ de
bataille. « Le ventre des femmes est encore ’affaire des
hommes. » Dans une société obsédée par la natalité,
on parle réarmement démographique, mais jamais bon-
heur. «On nous dit : “Fais un enfant”, mais on ne nous
en donne pas les moyens. Il manque des maternités,
des créches, des écoles. Et aprés, on s’étonne. »

* Ursula Meidert, Godela Dénnges, Thomas Bucher, Frank
Wieber, Andreas Gerber-Grote, «Unconscious Bias among
Health Professionals: A Scoping Review », International Journal
of Environmental Research and Public Health, 20(16), 2023,
https://www.mdpi.com/1660-4601/20/16/6569
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