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Introduction
Dans son ouvrage fondamental sur la Frontière, l’historien américain 
Frederick Jackson Turner expliquait que la Frontière —  et le mode 
de vie qui lui était associé  — avait disparu à la fin du xixe  siècle. 
Or, la plupart des textes littéraires qui évoquent cet univers lui 
sont postérieurs. Les textes présentés dans ce recueil ne font pas 
exception. C’est pourquoi l’on peut dire, avec Richard Slotkin, que la 
figure du cowboy — et plus largement l’univers de l’Ouest américain — 
constitue une construction culturelle élaborée a posteriori : le mythe 
du cowboy s’est constitué au moment même où la réalité historique 
dont il procède était en train de disparaître. Ce sont les romans 
populaires bon marché (dime novels), les spectacles de Buffalo Bill 
ou encore les débuts du cinéma qui ont progressivement donné au 
cowboy les attributs que nous lui connaissons encore aujourd’hui.

Il existe d’ailleurs un écart considérable entre la réalité historique 
et l’image mythique. Le cowboy du xixe  siècle était avant tout un 
travailleur agricole, chargé de conduire et de surveiller les troupeaux 
dans les grands ranchs de l’Ouest. Souvent jeune, mal payé et 
employé de manière saisonnière, il était bien loin de la figure héroïque 
popularisée par la littérature et le cinéma. Par ailleurs, une proportion 
importante des cowboys étaient mexicains ou afro-américains, réalité 
largement effacée par la représentation dominante du cowboy blanc 
solitaire. C’est précisément cet écart entre réalité et imaginaire qui 
explique la puissance durable du mythe.
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Le cowboy est d’abord un personnage associé à un lieu  : l’Ouest 
américain, le Far West. Il évolue dans les grandes étendues où il pouvait, 
à l’origine, s’occuper du bétail. Le rapport à cet espace est marqué par 
une grande liberté de mouvement. Le cowboy parcourt un territoire 
sans jamais véritablement s’y fixer : on ne sait pas vraiment d’où il vient, 
et l’on ne sait jamais où il se rend. Cette dimension errante est au cœur 
du mythe, comme le rappelle la célèbre conclusion du roman Shane :

« He was the man who rode into our little valley out of the heart of 
the great glowing West and when his work was done rode back 
whence he had come. »

Dans cet espace de liberté, le cowboy ne peut être qu’un personnage 
solitaire. La célèbre chanson traditionnelle —  rendue populaire en 
Europe par Lucky Luke — le résume en quelques mots : « I’m a poor 
lonesome cowboy… » La solitude du cowboy est constitutive de son 
identité et alimente la figure du héros solitaire, non sans rappeler 
l’individualisme américain et l’idéal de self-reliance formulé par Ralph 
Waldo Emerson. Le cowboy ne veut dépendre de personne et ne doit 
sa survie qu’à lui-même.

Mais cette solitude s’explique aussi par la position particulière 
qu’occupe le cowboy dans l’univers du western. Il appartient à 
la frontière, cet espace intermédiaire entre nature sauvage et 
civilisation. Souvent, il intervient pour protéger une communauté 
— un ranch, une petite ville, une famille — menacée par le désordre 
ou la violence. Pourtant, une fois l’ordre rétabli, il ne peut pas s’y 
intégrer pleinement et doit reprendre la route. Le cowboy apparaît 
ainsi comme une figure de médiateur entre sauvagerie et civilisation, 
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nécessaire au maintien de l’ordre mais incapable de trouver sa place 
dans la société qu’il contribue à protéger. Le film High Noon (Le Train 
sifflera trois fois) soulignera la dimension tragique de cette solitude, 
devenue isolement lorsque la communauté abandonne celui qui la 
protège. À l’inverse, Rio Bravo cherchera à montrer la nécessité de la 
solidarité et l’importance de l’amitié face à l’adversité.

Le cowboy demeure pourtant une figure énigmatique. Son identité est 
souvent incertaine et il porte en lui une part d’ombre. Cette ambiguïté 
morale apparaît dès les origines du mythe, comme l’indique la célèbre 
ballade « The Streets of Laredo » — parfois appelée « The Cowboy’s 
Lament », que l'on trouvera à la fin de ce recueil :

« For we all loved our comrade, so brave, young and handsome, / 
We all loved our comrade although he’d done wrong. »

Dans cette perspective, le cowboy peut être rapproché d’une autre 
figure emblématique de la culture américaine  : celle du détective 
privé du film noir. Comme lui, il n’est ni véritablement hors-la-loi ni 
représentant officiel de la loi. Il occupe un espace intermédiaire, une 
zone grise où il agit selon une morale personnelle, usant de la violence 
pour rétablir un ordre qu’il estime supérieur, mais qui demeure 
toujours incertain.

Dans l’univers mythique de l’Ouest, le cowboy est rarement un modèle 
moral irréprochable. Il a souvent déjà tué, a recours à la violence et 
s’inscrit dans un monde où la justice institutionnelle est fragile, voire 
absente. Cette dimension sombre du mythe est longtemps restée 
en arrière-plan, mais les relectures contemporaines du western 
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ont cherché à la mettre davantage en lumière  : la diabolisation des 
Amérindiens, la misogynie, la violence érigée en substitut de la loi ou 
encore le racisme font aujourd’hui partie des éléments qui permettent 
de relire de manière critique l’imaginaire du cowboy.

Pourquoi, alors, ce mythe persiste-t-il  ? Parce que la figure du 
cowboy est indissociable des préoccupations de la société qui la 
mobilise. Chaque époque réinterprète l’Ouest à la lumière de ses 
propres interrogations. Ainsi, pour son réalisateur, Rio Bravo peut 
être lu comme une réponse au climat politique du maccarthysme des 
années  1950. The Searchers (La Prisonnière du désert) renvoie à la 
question raciale au cœur de l’histoire américaine. Quant à The Wild 
Bunch de Sam Peckinpah, il offre une réflexion sombre sur la violence 
et peut être lu comme un écho aux traumatismes de la guerre du 
Vietnam.

C’est dans cette perspective qu’il faut lire les textes réunis dans ce 
recueil. Tous participent, chacun à leur manière, à la construction de 
l’imaginaire de l’Ouest américain. Certains contribuent à fixer les 
traits du cowboy héroïque  ; d’autres en révèlent les ambiguïtés ou 
les zones d’ombre. Ensemble, ils permettent de mieux comprendre 
comment une figure historique relativement modeste —  celle du 
gardien de troupeaux des grands ranchs de l’Ouest  — est devenue 
l’un des personnages les plus puissants et les plus durables de la 
culture américaine.

Le cowboy appartient désormais moins à l’histoire qu’à l’imaginaire. 
Mais c’est précisément parce qu’il relève du mythe qu’il continue, au 
jourd’hui encore, à fasciner et à susciter de nouvelles interprétations.
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outlaw		  hors-la-loi
Ranger		  membre des Texas Rangers (police du Texas)
jacal		  cabine rurale mexicaine
vaquero		  cowboy mexicain
posse		  groupe armé chargé de capturer un criminel
arroyo		  ravin ou lit de rivière asséché
pear thicket		  fourré de cactus
ambush		  embuscade
horseman		  cavalier
lariat 		  lasso
rawhide rope		 corde en cuir brut
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The Caballero's Way
La voie du Caballero (1907)

A desolate frontier landscape conceals more than it reveals. A 
feared rider moves unseen through the thorny maze, drawn by 
a quiet promise waiting at the edge of the wilderness. Around 
him, silence thickens, and every path seems to lead toward an 
unseen design. Encounters appear simple, gestures innocent—
but something remains suspended beneath the surface. As night 
approaches, the stillness itself begins to feel like a trap slowly 
closing in. 

t
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•	 more or less fair scrimmages des rixes plus ou moins loyales
•	 twice as many deux fois plus
•	 had winged avait blessé d'une balle  |  forbore to s'abstint de

•	 demise mort

•	 quick-tempered colérique

•	 five-sixths cinq sixième
•	 sheriff or ranger distinguer le « shérif » (de comté) qui est une autorité 

locale élue et le « ranger », membre des Texas Rangers, force de maintien 
de l’ordre  |  speckled roan horse  cheval alezan pommelé  |  cow 
path sentier de bétail  |  the mesquite and pear thickets fourrés de 
mesquites et de cactus-poires  |  half Carmen, half Madonna  mi-
Carmen, mi-Madone

•	 humming-bird  colibri  |  grass-roofed jacal  un jacal (cabane 
mexicaine) au toit de chaume  |  settlement  hameau (groupement 
d'habitations)  | 

•	 a lineal Aztec un Aztèque de pure lignée
•	 herded a hundred goats gardait une centaine de chèvres
•	 mescal mescal (eau-de-vie mexicaine distillée à partir de l’agave)
•	 bristling pears cactus-poires hérissés d’épines
•	 maze labyrinthe  |  spinous thicket fourré épineux

•	 clinging cramponné à  |  ridge-pole poutre faîtière
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The Cisco Kid had killed six men in more or less fair 
scrimmages, had murdered twice as many (mostly Mexicans), 
and had winged a larger number whom he modestly forbore to 
count. Therefore a woman loved him.

The Kid was twenty-five, looked twenty; and a careful insurance 
company would have estimated the probable time of his demise 
at, say, twenty-six. His habitat was anywhere between the Frio 
and the Rio Grande. He killed for the love of it—because he was 
quick-tempered—to avoid arrest—for his own amusement—
any reason that came to his mind would suffice. He had escaped 
capture because he could shoot five-sixths of a second sooner 
than any sheriff or ranger in the service, and because he rode a 
speckled roan horse that knew every cow-path in the mesquite 
and pear thickets from San Antonio to Matamoras.

Tonia Perez, the girl who loved the Cisco Kid, was half Carmen, 
half Madonna, and the rest—oh, yes, a woman who is half 
Carmen and half Madonna can always be something more—
the rest, let us say, was humming-bird. She lived in a grass-
roofed jacal near a little Mexican settlement at the Lone Wolf 
Crossing of the Frio. With her lived a father or grandfather, a 
lineal Aztec, somewhat less than a thousand years old, who 
herded a hundred goats and lived in a continuous drunken dream 
from drinking mescal. Back of the jacal a tremendous forest of 
bristling pears, twenty feet high at its worst, crowded almost 
to its door. It was along the bewildering maze of this spinous 
thicket that the speckled roan would bring the Kid to see his girl. 
And once, clinging like a lizard to the ridge-pole, high up under 
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•	 peaked en pente
•	 parley with parlementer avec
•	 posse le posse (abréviation de « posse comitatus », groupe d’hommes 

réquisitionnés par le shérif)

•	 ex officio de droit

•	 desperadoes bandits

•	 under his tan sous son hâle
•	 ranger Private par l’intermédiaire du ranger de deuxième classe

•	 squad une escouade

•	 tucked glissa  |  hip pocket poche arrière
•	 chewed off mâchonna  |  ends pointes  |  gamboge jaune safran

•	 saddled sella

•	 Six feet two  Environ 1m90 (bien au-dessus de la moyenne de 
l'époque)  |  deacon diacre
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the peaked grass roof, he had heard Tonia, with her Madonna 
face and Carmen beauty and humming-bird soul, parley with 
the sheriff’s posse, denying knowledge of her man in her soft 
mélange of Spanish and English.

One day the adjutant-general of the State, who is, ex officio, 
commander of the ranger forces, wrote some sarcastic lines 
to Captain Duval of Company X, stationed at Laredo, relative 
to the serene and undisturbed existence led by murderers and 
desperadoes in the said captain’s territory.

The captain turned the colour of brick dust under his tan, and 
forwarded the letter, after adding a few comments, per ranger 
Private Bill Adamson, to ranger Lieutenant Sandridge, camped 
at a water hole on the Nueces with a squad of five men in 
preservation of law and order.

Lieutenant Sandridge turned a beautiful couleur de rose through 
his ordinary strawberry complexion, tucked the letter in his hip 
pocket, and chewed off the ends of his gamboge moustache.

The next morning he saddled his horse and rode alone to the 
Mexican settlement at the Lone Wolf Crossing of the Frio, 
twenty miles away.

Six feet two, blond as a Viking, quiet as a deacon, dangerous as 
a machine gun, Sandridge moved among the Jacales, patiently 
seeking news of the Cisco Kid.
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COMPREHENSION
A) Answer to the following questions.

1. Who is the Cisco Kid?
a. A sheriff			   b. A famous outlaw
c. A soldier			   d. A farmer

2. Where does the story take place?
a. California			   b. Texas near the Mexican border
c. New York			   d. Canada

3. Who is Tonia Perez?
a. The sheriff’s daughter		  b. A teacher
c. A woman loved by the Cisco Kid	 d. A ranch owner

4. What is Lieutenant Sandridge trying to do?
a. Protect the Cisco Kid		  b. Arrest or kill the outlaw
c. Buy land			   d. Become a rancher

5. What strategy does Tonia propose?
a. Helping the Kid escape		  b. Hiding the kid in the village
c. Luring the Kid into a trap	 d. Warning the Rangers

6. What happens at the end of the story?
a. The ranger captures the Kid.		  b. The Kid is arrested.
c. The ranger shoots the wrong person.	 d. Tonia escapes.

B) Right or wrong? Justify your answer. 
1.	 The Cisco Kid is presented as a heroic cowboy.
2.	 The Texas Rangers represent the law.
3.	 Tonia remains loyal to the Cisco Kid.
4.	 The ending of the story is ironic.
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VOCABULARY
I. Match the words to their definitions.

outlaw • • A surprise attack
ranger • • A dry riverbed or ravine
posse • • A criminal living outside the law

ambush • • A Mexican cowboy
vaquero • • A police force in Texas

arroyo • • A group formed to pursue a criminal

EXPRESSION

Describe the character of the Cisco Kid. Is he portrayed as admi-
rable, dangerous, or both?
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CIVILIZATION POINTS

1. The Texas Rangers 
In the story, Lieutenant Sandridge belongs to the Texas Rangers, a  
famous law-enforcement force. He is described as a Ranger officer  
hunting the outlaw Cisco Kid. The Texas Rangers were created in 1835 to 
protect settlers in Texas. Their roles included:
•	 fighting bandits
•	 policing frontier territories
•	 pursuing outlaws
They became legendary figures of the American West and appear  
frequently in Western literature and films.
Famous historical examples include their pursuit of Sam Bass, a well-
known train robber in the 1870s, and their role in tracking violent border 
outlaws such as John Wesley Hardin. These real episodes helped build 
their mythic reputation. 
In popular culture, the Rangers later inspired famous fictional figures 
such as The Lone Ranger, the heroic masked lawman of American Wes-
tern fiction. This explains why Sandridge immediately appears as a 
recognizable Western hero figure: disciplined, solitary, and linked to 
frontier justice.

2. From the Posse to Posse Comitatus 
The Western posse comes from the legal expression posse comitatus, a 
Latin phrase meaning “the power of the county.” Historically, it referred 
to the sheriff’s authority to summon ordinary citizens to help pursue cri-
minals or keep the peace. This legal tradition became one of the most 
recognizable images of the American West: the sheriff riding with a 
group of armed civilians after an outlaw.
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The term later survived in American legal history through the Posse 
Comitatus Act (1878), which restricted the use of the federal army in 
domestic law enforcement.

3. The US-Mexico Borderlands 
The story takes place in southern Texas near the Rio Grande, close to 
Mexico with references to Mexican settlements and plenty of Spanish 
vocabulary (Tonia, vaquero, jacal).
The borderlands were culturally mixed. Many inhabitants were Mexican, 
Anglo-American settlers, Native populations. Languages and cultures 
mixed, producing a hybrid frontier culture.

4. The Figure of the Outlaw
The Cisco Kid represents the outlaw figure of the American West. He 
is presented as violent and feared while admired by some. Outlaws 
became romantic figures in Western folklore. Famous real examples 
include:
•	 Jesse James
•	 Billy the Kid
However, literature (and movies) often transformed criminals into legends.

5. Irony in American Short Stories
O. Henry is famous for his surprise endings. At the end of the story, 
Sandridge believes he is shooting the Cisco Kid but kills Tonia instead. 
This type of ending is known as an “O. Henry twist”:
•	 unexpected reversal
•	 dramatic irony
•	 moral ambiguity
This narrative technique influenced modern short-story writing.



 

Du marginal au héros mythique, ce recueil retrace l’évolution de 
la figure du cowboy dans la littérature américaine. À travers cinq 
textes accessibles, le lecteur découvre comment l’Ouest est tour 
à tour un lieu de parias, de violences, de nostalgie et de légende.
La progression thématique est claire : du cowboy héroïque émerge 
peu à peu un justicier ambigu, puis une figure chevaleresque brisée, 
avant de s’effacer dans la nostalgie d’un Ouest rêvé et perdu.
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