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1

Le bon livre, placé pile au bon moment entre les 
mains de la bonne personne, peut changer la vie de 
celle-ci pour toujours. C’est du moins ce qu’Alfie a 

toujours pensé. Difficile de voir les choses autrement quand 
vous passez six jours par semaine dans une librairie et que 
vous avez été témoin un nombre incalculable de fois de ce 
moment magique où une personne entre dans votre bou-
tique et la quitte avec, contenue noir sur blanc dans le livre 
qu’elle tient entre les mains, la possibilité d’en devenir une 
autre.

Mais Alfie ne pense pas à changer des vies tandis qu’il gare 
son vieux vélo rouge déglingué devant Book Lane ce 2 janvier 
au petit matin. Il pense au fait que ses lunettes sont embuées 
par la pluie, que son pantalon est trempé et qu’il y a trois 
énormes boîtes en carton ruisselantes qui l’attendent sur le 
pas de la porte.

—  Fichus bouquins, marmonne-t-il dans sa barbe tout en 
fouillant dans les poches de son duffel-coat vert bouteille à la 
recherche de ses clés.

— Fichue porte.
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La clé se coince comme toujours avant que le battant 
s’ouvre enfin en grinçant, laissant entrer dans la boutique 
une bouffée d’air froid et le libraire échevelé.

Alfie traîne les livraisons à l’abri de la pluie et ramasse le 
courrier, feuilletant l’éventail de factures, qu’il laisse tomber 
sur son bureau avec un soupir. Fermer la boutique pendant 
la période calme entre Noël et le Nouvel An lui paraissait 
une bonne idée à l’époque, mais à présent, il ne reste plus 
à Alfie qu’une heure avant l’ouverture et tout un tapis d’ai-
guilles de pin à balayer, plusieurs cartons de livres à déballer 
et une devanture à changer, troquant les romances festives 
et les livres de recettes réconfortantes contre des livres de 
cuisine équilibrée et des manuels de développement per-
sonnel.

Les gens ne cessent de répéter à Alfie qu’il a le meilleur 
boulot au monde. Mais ce métier tel qu’ils l’imaginent – c’est-
à-dire lire toute la journée – et la réalité sont fort différents. 
Ils seraient surpris de constater que cela consiste davantage à 
soulever des charges lourdes et à dépoussiérer.

Un grattement à la porte de service attire l’attention d’Alfie.
— Bonne année. Il n’y a que nous deux, ce matin, Georgie, 

dit-il tandis que la chatière s’ouvre et que la tête poilue de la 
chatte errante du quartier apparaît par l’ouverture.

Georgette secoue la pluie de sa fourrure bigarrée et saute 
sur le comptoir, se juche sur une pile d’éditions spéciales de 
Jane Austen et regarde Alfie se mettre au travail d’un air légè-
rement moralisateur.

Enfin, une fois que la devanture est mise à jour, que les 
radiateurs cliquettent, que les lampes luisent agréablement 
et que l’odeur de noisette du café frais flotte dans l’air, 
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Alfie  regarde autour de lui, satisfait. Même après tout ce 
temps, il ne peut s’empêcher de ressentir une pointe de trac 
en attendant l’ouverture, avant que n’arrivent les premiers 
clients, que les livres sentent leur couverture caressée, que les 
pages soient feuilletées et des sélections faites.

Au moment où il s’apprête à ouvrir, son regard tombe sur 
le calendrier des bibliophiles qu’un client lui a offert et qui est 
accroché sur le panneau d’affichage de la boutique, à la page 
de la nouvelle année dont l’illustration représente une femme 
en train de lire dans une flaque de lumière. La date du jour est 
encerclée en rouge, les mots « APPELER NIGHTINGALE » 
écrits en lettres majuscules. Il jette un coup d’œil à l’éta-
gère réservée aux commandes qui attendent d’être récupérées. 
Pour une fois, elle est vide, hormis un livre solitaire emballé 
dans du papier kraft et noué avec un ruban. Il est resté là 
longtemps, sans bouger, tandis que d’autres titres allaient et 
venaient autour de lui.

— Drôle de façon de commencer l’année.
Écartant d’un geste la paperasse qui jonche le bureau, il 

dévoile un volume relié en cuir de la taille d’un dictionnaire 
particulièrement exhaustif. Alfie parcourt les pages froissées 
jusqu’à trouver le numéro qu’il cherche. Au moment de 
décrocher le téléphone, il repense à la promesse qu’il a faite 
il y a plus d’un an. Il avait presque oublié que cette journée 
finirait par arriver. Qu’il devrait passer ce coup de fil.

Il s’arrête un moment, le doigt suspendu au-dessus des 
touches. Car il travaille comme libraire depuis assez long-
temps pour savoir à quel point les livres peuvent vous trans-
former. Mais il sait aussi d’expérience que certaines personnes 
ne veulent pas que leur vie change soudainement. Or il a le 
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sentiment que cet appel qu’il se prépare à passer chamboulera 
pour de bon la vie de cette cliente.

La main de la dentiste se dresse au-dessus du visage de 
Tilly, qui s’efforce de se concentrer sur la teinte aubergine 
foncé de ses ongles plutôt que sur l’instrument en argent étin-
celant qui fouille l’intérieur de sa bouche.

— Vous avez passé un bon Noël ? demande Dr Jafari tout 
en triturant les molaires de Tilly.

Cette dernière tente de marmonner une réponse évasive.
— Bouche grande ouverte, s’il vous plaît.
Elle obtempère, ravie de ne pas avoir à expliquer qu’elle a 

passé la journée de Noël toute seule chez elle avec une boîte 
de Quality Street.

— Bien entendu, poursuit la docteure d’un ton enjoué, 
Noël est une très mauvaise période pour les soins dentaires. 
Tout ce sucre et ce vin rouge. Vous avez raison de faire votre 
check-up maintenant parce que nous serons bientôt débor-
dés. Plombages ébréchés. Aphtes. Dévitalisations. Abcès.

La dentiste énumère chaque maladie aussi joyeusement que 
si elle inventoriait le nom de ses petits-enfants.

— En ce qui vous concerne, tout me semble en ordre, ajoute-
t-elle d’un air sérieux, retirant sa main de la bouche de Tilly.

— Tant mieux.
Tilly passe ses jambes au-dessus du fauteuil, ses bottes en 

cuir brun à lacets rouges se posant sur le sol brillant.
Elle coince ses longs cheveux roux derrière ses oreilles et 

enfile son manteau en tweed aux boutons colorés dépareillés, 
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songeant ce faisant qu’il est étrange qu’elle se soit trouvée 
assez proche de cette femme pour remarquer ses lèvres gercées 
et sentir son parfum à la violette alors qu’elles ne se reverront 
sans doute plus avant un an au moins. Elle ne connaît même 
pas le prénom de Dr Jafari.

— Excusez-moi, dit la dentiste, je crois que votre télé-
phone sonne.

Elle montre du doigt la sacoche de Tilly qui vibre sans 
discontinuer.

Tilly ne reconnaît pas le numéro, mais elle regagne la salle 
d’attente et répond d’un « Allô ? » poli.

Il n’y a d’abord que du silence, puis un bruit de toux suivi 
d’une voix masculine grave et inconnue.

— Euh, bonjour. Vous êtes bien Matilda Nightingale ?
— Qui est à l’appareil ?
Une enfant est assise non loin de là, la tête penchée au-

dessus des pages d’un livre, le front plissé par la concentra-
tion et les dents enfoncées dans sa lèvre inférieure. C’est une 
expression que Tilly connaît bien et, l’espace d’un instant, 
le souvenir d’avoir lu de la sorte, totalement absorbée, est si 
dévorant que lorsque l’homme à l’autre bout du fil reprend la 
parole, elle se demande si elle a imaginé ses paroles.

— Je suis Alfie Lane, le gérant de Book Lane. La librairie 
de Primrose Hill. Je vous appelle parce que nous avons une 
commande qui vous attend.

— Mais je n’ai pas passé de commande.
Non seulement elle n’a pas mis les pieds dans sa librairie 

de quartier depuis une éternité, mais cela fait plus d’un an 
que Tilly n’a pas ouvert de livre – sauf si l’on compte les 
manuscrits qu’elle corrige au travail, or elle ne les compte pas.
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— La commande a été faite pour vous par Joe Carter, 
poursuit la voix à l’autre bout du fil au moment même où 
la femme qui se trouve devant Tilly dans la queue s’écarte et 
que la réceptionniste lance :

— Personne suivante, s’il vous plaît.
— Vous avez dit Joe Carter ?
Elle sent sa poitrine se serrer et elle a soudain conscience de 

l’odeur de bain de bouche à la menthe et de gants en latex. 
Malgré le ciel gris béton à l’extérieur, la chaleur de la salle 
d’attente lui paraît étouffante et insupportable.

La réceptionniste tapote le bureau de ses ongles.
— Je peux vous aider ?
Tilly s’avance d’un pas hésitant, écartant son téléphone de 

son visage en donnant son nom à la réceptionniste.
— Ça fera soixante-cinq livres, s’il vous plaît.
Tilly cherche sa carte, qu’elle lui tend sans un mot tandis 

que la voix rocailleuse à l’autre bout du fil dit :
— Oui. J’ai ici une commande pour Matilda Nightingale, 

passée par Joe Carter.
— Mais c’est impossible.
Ses mots frottent l’intérieur de sa gorge comme du papier 

de verre.
En un clin d’œil, elle revoit Joe, son grand sourire franc, 

ses cheveux blonds courts coiffés d’une casquette de base-
ball en été et d’un bonnet en hiver. De taille moyenne mais 
aux épaules larges et au physique athlétique, lui qui a grandi 
sur le terrain de base-ball et, plus tard, a joué au softball à 
Regent’s Park avec ses collègues. La bosse au milieu du nez 
qu’il s’est cassé, enfant, en pariant avec ses frères qu’il pouvait 
grimper sur le toit de leur garage. Le son de sa voix, quand 



il taquinait gentiment Tilly chaque fois qu’elle rentrait à la 
maison avec un sac en papier volumineux, lui demandant si 
elle avait vraiment acheté encore plus de livres et s’il allait 
devoir déménager pour faire de la place pour sa collection. 
Ou douce et rauque le matin, quand il lui tendait les bras et 
lui disait qu’il l’aimait.

— Je crois qu’il vaudrait mieux que vous passiez à la librai-
rie pour que je puisse vous expliquer, dit l’homme à l’autre 
bout du fil. Je crois que ce serait plus facile en personne, si 
ça ne vous dérange pas.

Pour son dernier jour de congé, Tilly avait eu l’intention 
de remplir son réfrigérateur vide, de faire le ménage dans ses 
e-mails et peut-être de s’offrir une bonne séance de pleurs 
dans la baignoire. Mais l’attrait du nom de Joe est trop puis-
sant pour y résister.

— D’accord. Je peux y être dans cinq minutes. Mais je 
vous le dis tout de suite, il est impossible que Joe vous ait 
commandé un livre.

Le gérant de la boutique ne lui offre pas d’autres explica-
tions. Il ajoute simplement qu’il la verra bientôt, avant de 
raccrocher.

Tilly sort dans la froide rue londonienne au moment même 
où les nuages gris s’écartent un instant et où un rayon de 
soleil solitaire illumine les trottoirs humides, qu’il fait scin-
tiller. Tilly resserre son manteau et lève les yeux vers le ciel.

— C’est forcément une erreur, pas vrai, Joe ?
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2

La librairie se dresse au milieu de la ribambelle de 
boutiques, traiteurs et cafés alléchants qui font davan-
tage penser à l’artère principale d’un village qu’à un 

quartier à quelques pas des rues grouillantes de Camden et 
des bâtiments iconiques du centre de Londres. Un vélo est 
cadenassé à l’extérieur de la façade rouge foncé, où sont écrits 
en lettres grasses blanches les mots « Book Lane ».

Lorsque Tilly entre, elle est immédiatement assaillie par 
des sensations familières. L’odeur du papier, le silence res-
pectueux, les tas de romans dont les titres l’auraient autrefois 
attirée. La boutique est petite mais bondée de livres entassés 
en piles instables entre le haut des étagères et le plafond. Il y 
a une échelle appuyée près du fond et de minuscules grues en 
papier suspendues au plafond, confectionnées avec des pages 
de vieux ouvrages. Tilly s’efforce de faire abstraction de tout 
cela et se dirige droit vers le comptoir.

Un homme vêtu d’un pull à torsades trop large et d’un 
pantalon bleu marine est penché au-dessus d’un carton de 
livres, ses sourcils froncés et ses cheveux sombres rebiquant 
follement. Il s’arrête pour remonter des lunettes en écaille 
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de  tortue sur son nez et, de ses yeux bruns bienveillants, 
regarde Tilly pour la première fois.

— Bonjour. Désolé, je ne vous avais pas vue, dit-il en se 
redressant, le menton piqué de poils hirsutes à mi-chemin 
entre barbe naissante et barbe fournie. J’étais juste en train 
de remettre la boutique en ordre après les fêtes. Est-ce que je 
peux vous aider ?

Un chat de gouttière en léger surpoids est endormi sur le 
comptoir et l’homme tend le bras pour caresser sa fourrure, 
l’animal laissant échapper un ronron guttural. Tous deux 
paraissent tellement à l’aise dans cet environnement que Tilly, 
gênée, danse d’un pied sur l’autre. Autrefois, elle aussi était à 
l’aise dans les librairies, mais elle a désormais l’impression de 
s’être égarée dans un magasin qui vend de l’équipement de 
pêche ou de plongée sous-marine.

— Je n’en suis pas sûre. Je m’appelle Matilda Nightingale. 
Vous êtes Alfie Lane ? Je viens de recevoir un appel…

— Ah, en effet. Bien sûr. Oui, c’était moi. Merci d’être 
venue.

Tilly reconnaît la voix rocailleuse qu’elle a entendue au 
téléphone, mais elle s’était imaginé quelqu’un de plus âgé. 
Bien qu’il soit difficile de deviner son âge exact. Ses yeux 
sont pétillants, mais elle remarque un profond sillon entre 
ses sourcils et quelques rides au coin de ses yeux. Si elle 
devait deviner sa profession en se basant uniquement sur 
sa tenue, elle aurait pensé qu’il s’agissait d’un restaurateur 
de vieux manuscrits ou du responsable des archives d’un 
musée. Il a l’air du genre à posséder à la fois une machine à 
écrire et les connaissances suffisantes pour la faire marcher 
sans accroc.



16

— Comme je le disais au téléphone, ce doit être un malen-
tendu. Joe n’a certainement pas pu commander de livre.

Le gérant du magasin passe une main le long de sa mâchoire, 
ses doigts effleurant ses poils drus.

— Pour être honnête, ç’a été l’une de mes commandes 
les plus inhabituelles, dit-il, remontant encore une fois ses 
lunettes sur son nez avec le pouce. Et on a déjà eu des com-
mandes plutôt bizarres. Comme ces gentilles vieilles dames 
qui cherchaient des ouvrages sur Satan ou ce barman d’âge 
mûr qui précommande tous les romans de Colleen Hoover.

Il s’éclaircit la gorge et reprend contenance, paraissant rat-
traper ses pensées comme la queue d’un cerf-volant.

— Votre mari est venu ici il y a environ un an…
— Il y a un an ? l’interrompt Tilly, son cœur s’accrochant 

aux souvenirs comme à des échardes.
— Oui. Il m’a expliqué sa situation et a passé sa com-

mande. Il a dit que s’il n’était pas revenu avant le Noël sui-
vant, je devais savoir ce que ça signifiait et vous appeler le 
2  janvier. J’espérais qu’il reviendrait. Je vous présente mes 
condoléances.

Tilly hoche la tête, acceptant son témoignage de sympathie 
comme ces gens qui acceptent sans réfléchir un prospectus 
qui ne les intéresse pas car ils sont trop polis ou simplement 
trop épuisés pour refuser.

— Même si ces mots n’ont pas tellement de sens, n’est-ce 
pas ? ajoute le libraire, la fixant sans ciller. Mais c’est difficile 
de trouver autre chose… Les mots ont beau être mon fonds 
de commerce, je n’ai encore rien trouvé de mieux.

Tilly hésite, surprise d’entendre quelqu’un exprimer la 
pensée qui l’habite si souvent ces derniers mois.
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— C’est vrai…
— Je devrais aussi vous souhaiter un joyeux anniversaire, 

poursuit le libraire.
Tilly grimace légèrement.
Avant qu’elle puisse répondre, il se tourne pour chercher 

quelque chose sur une étagère voisine, revenant avec un 
paquet emballé soigneusement dans du papier kraft et orné 
d’un ruban blanc.

— C’est le livre dont je vous parlais. Joe voulait que vous 
l’ayez aujourd’hui. Et il y en aura un autre le mois prochain. 
C’est son cadeau pour vous. Une année de livres.

Le cœur de Tilly se serre. Elle a passé la journée à cher-
cher obstinément à oublier la date. Quand le facteur a 
sonné à la porte et lui a tendu un colis de ses parents, 
elle s’est efforcée de ne pas penser à l’énorme bouquet de 
fleurs que Joe avait envoyé à son bureau le jour de son 
anniversaire, l’année où ils avaient commencé à se fréquen-
ter et toutes les années qui avaient suivi. Elle savait qu’il 
n’y aurait plus de fleurs cette année mais voilà qu’elle est 
là, les yeux rivés sur un colis de Joe contenant un livre 
– un livre ! – avec le sentiment que son monde vient d’être 
secoué comme une boule à neige. Alors qu’elle s’apprête à 
prendre le paquet, elle se rend compte qu’il n’y en a pas 
qu’un seul à récupérer.

— Est-ce que je peux avoir les autres aussi ?
Les traits d’Alfie Lane se crispent.
— J’ai bien peur que non.
— Comment ça ? Je suis là, et vous avez dit que Joe avait 

commandé douze livres. Je ne vois pas pourquoi je ne pour-
rais pas les prendre tout de suite.
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Malgré l’atmosphère cosy de la boutique et le doux ron-
ron du chat endormi sur le comptoir, Tilly ne s’imagine pas 
revenir dans l’immédiat.

— Joe voulait vous donner un livre par mois, répond le 
libraire. C’était ça, son cadeau.

— Vous plaisantez ? Alors je dois attendre un mois entier 
pour découvrir quel sera le deuxième livre  ? Et douze mois 
pour tous les recevoir ? Même si vous savez de quels ouvrages 
il s’agit et que vous pourriez très bien me les donner tout de 
suite ?

— C’est ce dont M. Carter et moi sommes convenus.
— Mais Joe est mort ! Il n’est plus là !
Le chat sursaute, saute du comptoir et court se cacher dans 

un carton de livres à moitié vide. Le libraire le suit des yeux, 
puis reporte son regard sur Tilly. Son expression est douce 
mais, quand il prend la parole, c’est d’une voix étonnamment 
ferme.

— Je suis vraiment désolé. Mais j’ai fait une promesse.
— D’accord. Très bien. Merci pour votre « aide ».
Tilly lui arrache le livre des mains avec tant de force que 

le libraire recule. Mais elle s’en fiche. S’il n’a pas l’intention 
de l’aider, elle peut néanmoins rentrer chez elle illico pour 
ouvrir le paquet. Sans ajouter un mot, elle tourne les talons 
et sort en coup de vent de la librairie, laissant la porte claquer 
derrière elle.

 
Quand Tilly ouvre la porte d’entrée, elle trébuche aussitôt sur 

une paire de baskets de Joe. Elle les pousse du pied, puis accroche 
son manteau à la patère à côté du sweat-shirt à capuche gris 
préféré de Joe, devenu terne et élimé. Elle reconnaît l’écriture 
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de sa belle-mère sur ce qui doit être une carte de vœux, mais la 
laisse sur le paillasson pour plus tard et grimpe les marches qui 
mènent au salon ouvert de la maisonnette.

Grand comme une boîte d’allumettes, leur appartement 
était le compromis leur permettant de vivre dans un quartier 
qu’ils aimaient tous deux, et il déborde de leurs affaires entas-
sées pêle-mêle : l’équipement sportif de Joe amoncelé dans un 
coin, sa paperasse jonchant le bureau, les travaux manuels à 
moitié terminés de Tilly occupant toutes les surfaces libres et, 
sur des étagères qui courent tout le long d’un mur et du sol 
au plafond, ses livres. Le reste de l’appartement est certes en 
désordre, mais ces étagères sont méticuleusement organisées, 
les ouvrages alignés avec soin et de petites étiquettes impri-
mées séparent les différents genres. Sauf que, depuis un an, 
ces livres accumulent la poussière.

Tilly pose le paquet sur la table basse et le regarde fixement.
Six mois se sont écoulés, mais il est encore difficile d’ac-

cepter que Joe est vraiment parti. Chaque jour au réveil, elle 
s’attend à sentir sa présence dans leur lit. Elle aime parfois 
laisser couler l’eau dans la salle de bains et s’asseoir quelques 
instants dans le salon, feignant qu’il est en train de prendre 
sa douche et qu’il apparaîtra bientôt. Le monde entier ne 
cesse de lui dire qu’il est temps de passer à autre chose. Les 
fleurs de l’enterrement ont fané depuis longtemps et ont été 
jetées, les appels des gens souhaitant prendre de ses nouvelles 
sont devenus de moins en moins fréquents et elle est de plus 
en plus occupée au travail. Mais Tilly est encore ici, dans un 
appartement qui était autrefois son sanctuaire, entourée des 
affaires de son mari mort, sans la moindre idée de ce qu’elle 
est censée faire à présent.



Ouvrir le paquet égratignera la plaie qui, ne cesse-t-on de 
lui répéter, guérira avec le temps. Peut-être vaudrait-il mieux 
le ranger dans un tiroir et essayer de l’oublier. Aucun livre ne 
peut lui ramener Joe. Mais au moment même où elle formule 
ces pensées, elle sait que, bien que le contenu du paquet risque 
d’être difficile à digérer, elle n’aura pas la force de résister.

Elle dénoue le ruban et arrache le papier.
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Ils se sont rencontrés dans une librairie…
C’est une journée d’août pluvieuse et tandis que le reste 
de Londres est sans doute déçu par la météo changeante, 

Tilly, elle, n’y voit pas d’inconvénient. Car c’est le temps 
idéal pour passer une journée entière au milieu de livres, 
or c’est exactement ainsi qu’elle a l’intention de passer son 
samedi. Elle se dirige vers Foyles à Charing Cross, où elle 
compte commencer au rez-de-chaussée et monter peu à peu 
jusqu’au cinquième.

Une fois à l’abri de la pluie, elle pousse un soupir de 
contentement en levant les yeux vers les mots accueillants  : 
«  Bienvenue, amoureux des livres, tu es en bonne compa-
gnie.  » Tilly a toujours considéré les librairies comme des 
lieux de rencontres : tous ces ouvrages alignés soigneusement 
sur les étagères tels des amis potentiels dont elle n’a pas encore 
fait la connaissance.

Alors qu’elle flâne au rez-de-chaussée, la tête penchée pour 
inspecter les titres dans une position qui lui donnera un tor-
ticolis à la fin de la journée, elle se heurte à quelque chose 
de solide.
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— Oh ! Désolée, dit-elle, découvrant le visage d’un homme 
aux cheveux blonds qui doit avoir son âge, vêtu d’un sweat-
shirt gris à capuche, d’un short et de baskets humides. Ses 
yeux souriants sont d’un bleu perçant.

— Salut, répond-il avec un fort accent américain.
Il sourit, laissant entrevoir ses dents blanches et droites, hor-

mis son incisive gauche qui présente une minuscule ébréchure.
— J’aurais dû regarder où j’allais, s’excuse-t-elle, s’aperce-

vant qu’elle est encore assez près de lui pour sentir le parfum 
boisé de son eau de Cologne auquel se mêle l’odeur de la 
pluie. Quand je regarde des livres, je ne vois plus rien d’autre.

Elle recule d’un pas, sentant ses joues rougir comme chaque 
fois qu’elle est nerveuse.

— Est-ce que vous recommanderiez celui-ci ?
Il montre du doigt le livre calé sous le bras de Tilly –  le 

premier d’une longue liste qu’elle compte « adopter ».
— Oh, oui, j’adore Fredrik Backman. Est-ce que vous avez 

lu ses autres romans ?
L’homme jette un coup d’œil à l’exemplaire du Monde 

selon Britt-Marie et secoue la tête.
— Je ne crois pas, non.
— Alors il faut absolument commencer par Vieux, râleur 

et suicidaire.
Elle parcourt des yeux les rayonnages.
— Ils n’ont pas l’air de l’avoir ici. Il est sans doute là-haut, 

à l’étage fiction.
— Ce magasin est un vrai labyrinthe, pas vrai  ? dit-il, 

regardant autour de lui avec un rire étouffé.
C’est une des choses que Tilly aime le plus dans cette 

librairie. En effet, quel meilleur endroit pour se perdre qu’au 
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milieu des étagères pleines d’histoires ? Elle cherche des yeux 
un vendeur pour l’aiguiller, mais ils sont tous occupés avec 
des clients.

— Je peux vous montrer, si vous voulez ?
Le visage de l’homme se détend, laissant place à un grand 

sourire contagieux.
— Ce serait formidable, merci ! Au fait, je m’appelle Joe.
Il tend la main et elle réprime un rire en la serrant, car elle 

est encore assez jeune pour trouver que les poignées de main 
sont réservées aux adultes. Celle de l’homme est chaude et 
ferme.

— Je m’appelle Matilda. Même si la plupart des gens me 
surnomment Tilly.

— Matilda. Comme le film ?
Cette remarque devrait lui mettre la puce à l’oreille, mais 

elle est trop occupée à contempler ses avant-bras pour le 
remarquer.

Ils grimpent les marches côte à côte, Tilly d’un pas régulier 
et Joe presque sautillant.

— Alors, vous êtes ici en vacances ou… demande-t-elle.
— J’habite ici, répond-il, et Tilly s’aperçoit avec un sursaut 

combien elle aurait été déçue s’il lui avait révélé être un tou-
riste. J’ai emménagé ici pour le travail. C’est une ville superbe. 
Très verdoyante. Et tous ces vieux immeubles… Tout est vieux 
ici, c’est fou ! Vous ne vous en rendez pas compte, vous autres 
Britanniques. Est-ce que vous êtes de Londres ?

— J’habite ici, mais je ne suis pas originaire de Londres. 
J’ai grandi au pays de Galles.

— Il me semblait avoir entendu un petit accent. C’est très 
joli.
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Il pose sur elle ses yeux qui pétillent, et les joues de Tilly 
s’empourprent encore davantage.

— Oui, enfin, je dis le pays de Galles, mais la frontière avec 
l’Angleterre passe par ma ville natale. J’ai grandi à Hay-on-Wye.

— J’en ai entendu parler. Tous les commerces sont des 
librairies, là-bas, non ?

— Pas toutes. Mais c’est vrai qu’il y en a beaucoup.
— Votre famille tient une librairie, alors  ? Pas étonnant 

que vous vous repériez aussi bien.
— Non, mes deux parents sont enseignants. Mais ils 

adorent les livres. Ma sœur s’appelle Harper, comme Harper 
Lee. Et puis, il y a moi… Je suppose que je ne pouvais 
qu’aimer les livres, moi aussi.

— Quel est votre préféré ? À moins que ce ne soit comme 
demander à un parent quel est son enfant préféré ?

Il sourit de toutes ses dents et Tilly se surprend à lui sourire 
en retour.

— Un peu. Ça change tout le temps, en fonction du der-
nier que j’ai aimé. Mais je pense que si je devais choisir celui 
que je préfère par-dessus tout, je dirais Madeleine de Ludwig 
Bemelmans. J’en raffolais quand j’étais petite.

— Qu’est-ce qui vous plaisait autant ?
Malgré tous les livres dans sa chambre d’enfant, Madeleine 

était celui auquel elle revenait sans cesse, celui qu’elle voulait 
toujours lire et relire. Si elle ferme les yeux, elle peut visualiser 
sa couverture aussi bien qu’elle se rappellerait le visage d’un 
proche bien-aimé.

— Je crois que le fait que le personnage principal, Madeleine  
Fogg, ait les cheveux roux comme moi y était pour quelque 
chose. C’était la seule rousse de sa classe, comme moi. Mais 
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en dehors de ça, on était complètement différentes. Elle vivait 
dans un pensionnat à Paris et moi, je n’y ai encore jamais mis 
les pieds, même si j’en rêve depuis que j’ai lu cette série. Et 
puis, Madeleine était si fougueuse et courageuse.

— Contrairement à vous ?
Tilly éclate de rire, mais la curiosité qu’elle discerne sur 

le visage de l’homme lui rappelle qu’elle vient seulement de 
le rencontrer. Il ne sait pas que, pour elle, le courage, c’est 
essayer un livre d’un nouveau genre ou choisir une marque de 
thé différente quand elle fait ses courses de la semaine.

— Non, pas vraiment, et je ne patine pas aussi bien que 
Madeleine, ça, c’est sûr.

Ils ont atteint l’étage fiction et, sans savoir quoi dire d’autre, 
Tilly attrape un exemplaire de Vieux, râleur et suicidaire et le 
lui tend. Leurs doigts s’effleurent, et elle sent sa peau picoter à 
son contact. Elle est soulagée quand il examine la couverture 
car cela lui donne le temps de recoiffer ses cheveux encore 
frisottés par la pluie.

— Si ça vous plaît, je vous recommande de lire La lettre 
qui allait changer le destin d’Harold Fry, de Rachel Joyce, ou 
Olive Kitteridge d’Elizabeth Strout. Enfin, si vous ne les avez 
pas encore lus.

— Vous vous y connaissez vraiment en littérature.
— Eh bien, je travaille dans l’édition. Même si, en ce 

moment, je m’occupe de la non-fiction. Je corrige les 
mémoires de célébrités.

Les yeux qu’elle lève au plafond ne disent rien des cinq 
entretiens d’embauche et du test de grammaire qu’elle a pas-
sés, ni des semaines à préparer la présentation qui lui a valu 
de décrocher le poste.




