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Je me souviens de t avoir un jour demandé pourquoi tu aimais
tellement lire, et tu as répondu que les livres peuvent changer
la vie des gens. Ceux-ci changeront la tienne, j'en suis persuadé.

Depuis la mort de son mari, survenue six mois plus tot des
suites d’une maladie, Tilly peine a reprendre pied dans son
quotidien londonien. Passionnée de littérature, elle n'arrive
méme plus a ouvrir un livre. Pour fuir leur petit appartement
de Primrose Hill, débordant des affaires de Joe et pourtant
terriblement vide, elle se réfugie dans le travail.

Jusqu'a ce matin de janvier ou elle reoit un appel de sa librairie
de quartier : Joe lui a laissé un tout dernier cadeau — douze livres,
soigneusement sélectionnés, pour l'aider a traverser les douze
mois & venir sans lui. Cette ultime preuve d’amour est peut-étre
ce dont Tilly a besoin pour accepter de dire au revoir, et
commencer un nouveau chapitre. ..

Dans un tourbillon de larmes, d’espoir et de rires, Libby Page
rend hommage aux livres qui nous accompagnent tout au long
de nos vies, y compris dans les moments les plus durs.

Libby Page est une autrice a succes, traduite dans plus de
vingt pays. Best-seller du USA Today et du Spiegel, son
sixieme roman, La Librairie de Primrose Hill, est en cours
de traduction en douze langues. Elle vit dans le Somerset
avec son mari et son fils.
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Symbole du mouvement perpétuel de la vie, Nami signifie
vague en japonais. C'est aussi la maison d’édition qui
donne vie a une littérature de I'intime. Une littérature qui
nous parle de nos joies, de nos peines, de nos défis et de
nos choix.

A travers des romans francais, francophones ou étrangers,
nous vous invitons a célébrer a nos c6tés I'inimitable pou-
voir de la littérature et a découvrir des plumes uniques,
de nouveaux horizons et des personnages en quéte d’eux-
mémes.
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A la mémoire de Sally Lane et Fred Cutting,
qui aimaient tous les deux les livres.
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Book Lane vous recommande

Des livres pour ceux qui n’ont pas envie de lire :

&= Le Réconfort et la Joie des livres*, de Cathy Rentzenbrink
£= La Ferme de cousine Judith, de Stella Gibbons

£S5 Pages & Compagnie, d’Anna James

2= La Société trés secréte des sorciéres extraordinairves, de

Sangu Mandanna

* Les titres suivis d’un astérisque ne sont actuellement pas traduits en
francais. (Note de la traductrice)






E BON LIVRE, placé pile au bon moment entre les

mains de la bonne personne, peut changer la vie de

celle-ci pour toujours. C’est du moins ce qu’Alfie a
toujours pensé. Difficile de voir les choses autrement quand
vous passez six jours par semaine dans une librairie et que
vous avez été témoin un nombre incalculable de fois de ce
moment magique ol une personne entre dans votre bou-
tique et la quitte avec, contenue noir sur blanc dans le livre
qu’elle tient entre les mains, la possibilité d’en devenir une
autre.

Mais Alfie ne pense pas a changer des vies tandis qu’il gare
son vieux vélo rouge déglingué devant Book Lane ce 2 janvier
au petit matin. Il pense au fait que ses lunettes sont embuées
par la pluie, que son pantalon est trempé et qu’il y a trois
énormes boites en carton ruisselantes qui I'attendent sur le
pas de la porte.

— Fichus bouquins, marmonne-t-il dans sa barbe tout en
fouillant dans les poches de son duffel-coat vert bouteille a la
recherche de ses clés.

— Fichue porte.



La clé se coince comme toujours avant que le battant
s'ouvre enfin en grincant, laissant entrer dans la boutique
une bouffée d’air froid et le libraire échevelé.

Alfie traine les livraisons a 'abri de la pluie et ramasse le
courrier, feuilletant éventail de factures, qu’il laisse tomber
sur son bureau avec un soupir. Fermer la boutique pendant
la période calme entre Noél et le Nouvel An lui paraissait
une bonne idée a I'époque, mais a présent, il ne reste plus
a Alfie qu'une heure avant Pouverture et tout un tapis d’ai-
guilles de pin a balayer, plusieurs cartons de livres a déballer
et une devanture a changer, troquant les romances festives
et les livres de recettes réconfortantes contre des livres de
cuisine équilibrée et des manuels de développement per-
sonnel.

Les gens ne cessent de répéter a Alfie qu’il a le meilleur
boulot au monde. Mais ce métier tel qu’ils 'imaginent — c’est-
a-dire lire toute la journée — et la réalité sont fort différents.
Ils seraient surpris de constater que cela consiste davantage a
soulever des charges lourdes et & dépoussiérer.

Un grattement 4 la porte de service attire 'attention d’Alfie.

— Bonne année. Il n’y a que nous deux, ce matin, Georgie,
dit-il tandis que la chati¢re s’ouvre et que la téte poilue de la
chatte errante du quartier apparait par I'ouverture.

Georgette secoue la pluie de sa fourrure bigarrée et saute
sur le comptoir, se juche sur une pile d’éditions spéciales de
Jane Austen et regarde Alfie se mettre au travail d’un air [ége-
rement moralisateur.

Enfin, une fois que la devanture est mise a jour, que les
radiateurs cliquettent, que les lampes luisent agréablement
et que 'odeur de noisette du café frais flotte dans lair,



Alfie regarde autour de lui, satisfait. Méme apres tout ce
temps, il ne peut s’empécher de ressentir une pointe de trac
en attendant I'ouverture, avant que n’arrivent les premiers
clients, que les livres sentent leur couverture caressée, que les
pages soient feuilletées et des sélections faites.

Au moment ou il s’appréte a ouvrir, son regard tombe sur
le calendrier des bibliophiles qu’un client lui a offert et qui est
accroché sur le panneau d’affichage de la boutique, a la page
de la nouvelle année dont I'illustration représente une femme
en train de lire dans une flaque de lumiére. La date du jour est
encerclée en rouge, les mots « APPELER NIGHTINGALE »
écrits en lettres majuscules. Il jette un coup d’ceil a 'éta-
gere réservée aux commandes qui attendent d’étre récupérées.
Pour une fois, elle est vide, hormis un livre solitaire emballé
dans du papier kraft et noué avec un ruban. Il est resté la
longtemps, sans bouger, tandis que d’autres titres allaient et
venaient autour de lui.

— Drdle de fagon de commencer 'année.

Ecartant d’un geste la paperasse qui jonche le bureau, il
dévoile un volume relié en cuir de la taille d’'un dictionnaire
particulierement exhaustif. Alfie parcourt les pages froissées
jusqu’a trouver le numéro qu’il cherche. Au moment de
décrocher le téléphone, il repense a la promesse qu’il a faite
il y a plus d’un an. Il avait presque oublié que cette journée
finirait par arriver. Qu’il devrait passer ce coup de fil.

Il sarréte un moment, le doigt suspendu au-dessus des
touches. Car il travaille comme libraire depuis assez long-
temps pour savoir a quel point les livres peuvent vous trans-
former. Mais il sait aussi d’expérience que certaines personnes
ne veulent pas que leur vie change soudainement. Or il a le



sentiment que cet appel qu’il se prépare a passer chamboulera
pour de bon la vie de cette cliente.

82

La main de la dentiste se dresse au-dessus du visage de
Tilly, qui s’efforce de se concentrer sur la teinte aubergine
foncé de ses ongles plutot que sur I'instrument en argent étin-
celant qui fouille I'intérieur de sa bouche.

— Vous avez passé un bon Noél ? demande Dr Jafari tout
en triturant les molaires de Tilly.

Cette derniére tente de marmonner une réponse évasive.

— Bouche grande ouverte, §’il vous plait.

Elle obtempere, ravie de ne pas avoir a expliquer qu’elle a
passé la journée de Noél toute seule chez elle avec une boite
de Quality Street.

— Bien entendu, poursuit la docteure d’'un ton enjoué,
Noél est une trés mauvaise période pour les soins dentaires.
Tout ce sucre et ce vin rouge. Vous avez raison de faire votre
check-up maintenant parce que nous serons bientot débor-
dés. Plombages ébréchés. Aphtes. Dévitalisations. Abces.

La dentiste énumere chaque maladie aussi joyeusement que
si elle inventoriait le nom de ses petits-enfants.

— En ce qui vous concerne, tout me semble en ordre, ajoute-
t-elle d’un air sérieux, retirant sa main de la bouche de Tilly.

— Tant mieux.

Tilly passe ses jambes au-dessus du fauteuil, ses bottes en
cuir brun 2 lacets rouges se posant sur le sol brillant.

Elle coince ses longs cheveux roux derriére ses oreilles et
enfile son manteau en tweed aux boutons colorés dépareillés,
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songeant ce faisant qu’il est étrange qu’elle se soit trouvée
assez proche de cette femme pour remarquer ses levres gercées
et sentir son parfum 2 la violette alors qu’elles ne se reverront
sans doute plus avant un an au moins. Elle ne connait méme
pas le prénom de Dr Jafari.

— Excusez-moi, dit la dentiste, je crois que votre télé-
phone sonne.

Elle montre du doigt la sacoche de Tilly qui vibre sans
discontinuer.

Tilly ne reconnait pas le numéro, mais elle regagne la salle
d’attente et répond d’un « Allé ? » poli.

Il n’y a d’abord que du silence, puis un bruit de toux suivi
d’une voix masculine grave et inconnue.

— Euh, bonjour. Vous étes bien Matilda Nightingale ?

— Qui est a 'appareil ?

Une enfant est assise non loin de 13, la téte penchée au-
dessus des pages d’un livre, le front plissé par la concentra-
tion et les dents enfoncées dans sa levre inférieure. Cest une
expression que Tilly connait bien et, I'espace d’un instant,
le souvenir d’avoir lu de la sorte, totalement absorbée, est si
dévorant que lorsque 'homme a l'autre bout du fil reprend la
parole, elle se demande si elle a imaginé ses paroles.

— Je suis Alfie Lane, le gérant de Book Lane. La librairie
de Primrose Hill. Je vous appelle parce que nous avons une
commande qui vous attend.

— Mais je n’ai pas passé de commande.

Non seulement elle n’a pas mis les pieds dans sa librairie
de quartier depuis une éternité, mais cela fait plus d’un an
que Tilly n’a pas ouvert de livre — sauf si 'on compte les
manuscrits qu’elle corrige au travail, or elle ne les compte pas.
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— La commande a été faite pour vous par Joe Carter,
poursuit la voix a l'autre bout du fil au moment méme ou
la femme qui se trouve devant Tilly dans la queue s’écarte et
que la réceptionniste lance :

— Personne suivante, s’il vous plait.

— Vous avez dit Joe Carter ?

Elle sent sa poitrine se serrer et elle a soudain conscience de
I'odeur de bain de bouche a la menthe et de gants en latex.
Malgré le ciel gris béton a U'extérieur, la chaleur de la salle
d’attente lui parait étouffante et insupportable.

La réceptionniste tapote le bureau de ses ongles.

— Je peux vous aider ?

Tilly s’avance d’un pas hésitant, écartant son téléphone de
son visage en donnant son nom a la réceptionniste.

— Ca fera soixante-cinq livres, §’il vous plait.

Tilly cherche sa carte, qu’elle lui tend sans un mot tandis
que la voix rocailleuse a l'autre bout du fil dit :

— Oui. J'ai ici une commande pour Matilda Nightingale,
passée par Joe Carter.

— Mais C’est impossible.

Ses mots frottent I'intérieur de sa gorge comme du papier
de verre.

En un clin d’ceil, elle revoit Joe, son grand sourire franc,
ses cheveux blonds courts coiffés d’une casquette de base-
ball en été et d’un bonnet en hiver. De taille moyenne mais
aux épaules larges et au physique athlétique, lui qui a grandi
sur le terrain de base-ball et, plus tard, a joué au softball a
Regent’s Park avec ses collegues. La bosse au milieu du nez
qu’il s’est cassé, enfant, en pariant avec ses fréres qu’il pouvait
grimper sur le toit de leur garage. Le son de sa voix, quand
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il taquinait gentiment Tilly chaque fois qu’elle rentrait a la
maison avec un sac en papier volumineux, lui demandant si
elle avait vraiment acheté encore plus de livres et s’il allait
devoir déménager pour faire de la place pour sa collection.
Ou douce et rauque le matin, quand il lui tendait les bras et
lui disait qu’il 'aimait.

— Je crois qu’il vaudrait mieux que vous passiez a la librai-
rie pour que je puisse vous expliquer, dit '’homme a l'autre
bout du fil. Je crois que ce serait plus facile en personne, si
¢a ne vous dérange pas.

Pour son dernier jour de congé, Tilly avait eu l'intention
de remplir son réfrigérateur vide, de faire le ménage dans ses
e-mails et peut-étre de s’offrir une bonne séance de pleurs
dans la baignoire. Mais l'attrait du nom de Joe est trop puis-
sant pour y résister.

— D’accord. Je peux y étre dans cinq minutes. Mais je
vous le dis tout de suite, il est impossible que Joe vous ait
commandé un livre.

Le gérant de la boutique ne lui offre pas d’autres explica-
tions. Il ajoute simplement qu’il la verra bientét, avant de
raccrocher.

Tilly sort dans la froide rue londonienne au moment méme
ou les nuages gris s’écartent un instant et ot un rayon de
soleil solitaire illumine les trottoirs humides, qu’il fait scin-
tiller. Tilly resserre son manteau et leve les yeux vers le ciel.

— Clest forcément une erreur, pas vrai, Joe ?



A LIBRAIRIE SE DRESSE AU MILIEU DE LA RIBAMBELLE de

boutiques, traiteurs et cafés alléchants qui font davan-

tage penser a lartére principale d’un village qu'a un
quartier 2 quelques pas des rues grouillantes de Camden et
des batiments iconiques du centre de Londres. Un vélo est
cadenassé a I'extérieur de la facade rouge foncé, ou sont écrits
en lettres grasses blanches les mots « Book Lane ».

Lorsque Tilly entre, elle est immédiatement assaillie par
des sensations familieres. L'odeur du papier, le silence res-
pectueux, les tas de romans dont les titres 'auraient autrefois
attirée. La boutique est petite mais bondée de livres entassés
en piles instables entre le haut des étageres et le plafond. Il y
a une échelle appuyée prés du fond et de minuscules grues en
papier suspendues au plafond, confectionnées avec des pages
de vieux ouvrages. Tilly s’efforce de faire abstraction de tout
cela et se dirige droit vers le comptoir.

Un homme vétu d’un pull & torsades trop large et d’un
pantalon bleu marine est penché au-dessus d’'un carton de
livres, ses sourcils froncés et ses cheveux sombres rebiquant
follement. Il s’arréte pour remonter des lunettes en écaille
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de tortue sur son nez et, de ses yeux bruns bienveillants,
regarde Tilly pour la premiere fois.

— Bonjour. Désolé, je ne vous avais pas vue, dit-il en se
redressant, le menton piqué de poils hirsutes & mi-chemin
entre barbe naissante et barbe fournie. J’étais juste en train
de remettre la boutique en ordre aprés les fétes. Est-ce que je
peux vous aider ?

Un chat de gouttiere en léger surpoids est endormi sur le
comptoir et '’homme tend le bras pour caresser sa fourrure,
'animal laissant échapper un ronron guttural. Tous deux
paraissent tellement a I'aise dans cet environnement que Tilly,
génée, danse d’un pied sur 'autre. Autrefois, elle aussi était a
Iaise dans les librairies, mais elle a désormais I'impression de
s'étre égarée dans un magasin qui vend de I'équipement de
péche ou de plongée sous-marine.

— Je n’en suis pas stire. Je m’appelle Matilda Nightingale.
Vous étes Alfie Lane ? Je viens de recevoir un appel...

— Ah, en effet. Bien stir. Oui, c’était moi. Merci d’étre
venue.

Tilly reconnait la voix rocailleuse qu’elle a entendue au
téléphone, mais elle s’était imaginé quelqu’un de plus agé.
Bien qu’il soit difficile de deviner son age exact. Ses yeux
sont pétillants, mais elle remarque un profond sillon entre
ses sourcils et quelques rides au coin de ses yeux. Si elle
devait deviner sa profession en se basant uniquement sur
sa tenue, elle aurait pensé qu’il s’agissait d’'un restaurateur
de vieux manuscrits ou du responsable des archives d’un
musée. Il a l'air du genre a posséder a la fois une machine a
écrire et les connaissances suffisantes pour la faire marcher
sans accroc.
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— Comme je le disais au téléphone, ce doit étre un malen-
tendu. Joe n’a certainement pas pu commander de livre.

Le gérant du magasin passe une main le long de sa machoire,
ses doigts effleurant ses poils drus.

— Pour étre honnéte, ¢’a été 'une de mes commandes
les plus inhabituelles, dit-il, remontant encore une fois ses
lunettes sur son nez avec le pouce. Et on a déja eu des com-
mandes plutdt bizarres. Comme ces gentilles vieilles dames
qui cherchaient des ouvrages sur Satan ou ce barman d’age
mir qui précommande tous les romans de Colleen Hoover.

Il s’éclaircit la gorge et reprend contenance, paraissant rat-
traper ses pensées comme la queue d’un cerf-volant.

— Votre mari est venu ici il y a environ un an...

— Il y a un an ? Pinterrompt Tilly, son cceur s’accrochant
aux souvenirs comme a des échardes.

— Oui. Il m’a expliqué sa situation et a passé sa com-
mande. Il a dit que s’il n’était pas revenu avant le Noél sui-
vant, je devais savoir ce que ¢a signifiait et vous appeler le
2 janvier. Jespérais qu’il reviendrait. Je vous présente mes
condoléances.

Tilly hoche la téte, acceptant son témoignage de sympathie
comme ces gens qui acceptent sans réfléchir un prospectus
qui ne les intéresse pas car ils sont trop polis ou simplement
trop épuisés pour refuser.

— Méme si ces mots n’ont pas tellement de sens, n’est-ce
pas ? ajoute le libraire, la fixant sans ciller. Mais c’est difficile
de trouver autre chose... Les mots ont beau étre mon fonds
de commerce, je n’ai encore rien trouvé de mieux.

Tilly hésite, surprise d’entendre quelqu’un exprimer la
pensée qui 'habite si souvent ces derniers mois.
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— Clest vrai...

— Je devrais aussi vous souhaiter un joyeux anniversaire,
poursuit le libraire.

Tilly grimace légeérement.

Avant qu’elle puisse répondre, il se tourne pour chercher
quelque chose sur une étagére voisine, revenant avec un
paquet emballé soigneusement dans du papier kraft et orné
d’un ruban blanc.

— Clest le livre dont je vous parlais. Joe voulait que vous
'ayez aujourd’hui. Et il y en aura un autre le mois prochain.
Clest son cadeau pour vous. Une année de livres.

Le coeur de Tilly se serre. Elle a passé la journée a cher-
cher obstinément a oublier la date. Quand le facteur a
sonné A la porte et lui a tendu un colis de ses parents,
elle s’est efforcée de ne pas penser a 'énorme bouquet de
fleurs que Joe avait envoyé a son bureau le jour de son
anniversaire, 'année ol ils avaient commencé a se fréquen-
ter et toutes les années qui avaient suivi. Elle savait qu’il
n’y aurait plus de fleurs cette année mais voila qu’elle est
13, les yeux rivés sur un colis de Joe contenant un livre
— un livre I — avec le sentiment que son monde vient d’étre
secoué comme une boule a neige. Alors qu’elle s’appréte a
prendre le paquet, elle se rend compte qu’il n’y en a pas
qu’un seul a récupérer.

— Est-ce que je peux avoir les autres aussi ?

Les traits d’Alfie Lane se crispent.

— J’ai bien peur que non.

— Comment ¢a ? Je suis 13, et vous avez dit que Joe avait
commandé douze livres. Je ne vois pas pourquoi je ne pour-
rais pas les prendre tout de suite.
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Malgré I'atmosphere cosy de la boutique et le doux ron-
ron du chat endormi sur le comptoir, Tilly ne s'imagine pas
revenir dans 'immédiat.

— Joe voulait vous donner un livre par mois, répond le
libraire. C’était ca, son cadeau.

— Vous plaisantez ? Alors je dois attendre un mois entier
pour découvrir quel sera le deuxieme livre ? Et douze mois
pour tous les recevoir 2 Méme si vous savez de quels ouvrages
il s’agit et que vous pourriez treés bien me les donner tout de
suite ?

— Cest ce dont M. Carter et moi sommes convenus.

— Mais Joe est mort ! Il n’est plus a !

Le chat sursaute, saute du comptoir et court se cacher dans
un carton de livres 2 moitié vide. Le libraire le suit des yeux,
puis reporte son regard sur Tilly. Son expression est douce
mais, quand il prend la parole, c’est d’une voix étonnamment
ferme.

— Je suis vraiment désolé. Mais j’ai fait une promesse.

— D’accord. Tres bien. Merci pour votre « aide ».

Tilly lui arrache le livre des mains avec tant de force que
le libraire recule. Mais elle s’en fiche. S’il n’a pas 'intention
de laider, elle peut néanmoins rentrer chez elle illico pour
ouvrir le paquet. Sans ajouter un mot, elle tourne les talons
et sort en coup de vent de la librairie, laissant la porte claquer
derriere elle.

Quand Tilly ouvre la porte d’entrée, elle trébuche aussitot sur
une paire de baskets de Joe. Elle les pousse du pied, puis accroche
son manteau 2 la patere a co6té du sweat-shirt a capuche gris
préféré de Joe, devenu terne et élimé. Elle reconnait 'écriture
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de sa belle-mére sur ce qui doit étre une carte de voeux, mais la
laisse sur le paillasson pour plus tard et grimpe les marches qui
menent au salon ouvert de la maisonnette.

Grand comme une boite d’allumettes, leur appartement
était le compromis leur permettant de vivre dans un quartier
qu’ils aimaient tous deux, et il déborde de leurs affaires entas-
sées péle-méle : 'équipement sportif de Joe amoncelé dans un
coin, sa paperasse jonchant le bureau, les travaux manuels a
moitié terminés de Tilly occupant toutes les surfaces libres et,
sur des étageres qui courent tout le long d’'un mur et du sol
au plafond, ses livres. Le reste de 'appartement est certes en
désordre, mais ces étageres sont méticuleusement organisées,
les ouvrages alignés avec soin et de petites étiquettes impri-
mées séparent les différents genres. Sauf que, depuis un an,
ces livres accumulent la poussiere.

Tilly pose le paquet sur la table basse et le regarde fixement.

Six mois se sont écoulés, mais il est encore difficile d’ac-
cepter que Joe est vraiment parti. Chaque jour au réveil, elle
sattend a sentir sa présence dans leur lit. Elle aime parfois
laisser couler 'eau dans la salle de bains et s’asseoir quelques
instants dans le salon, feignant qu’il est en train de prendre
sa douche et qu’il apparaitra bientét. Le monde entier ne
cesse de lui dire qu’il est temps de passer a autre chose. Les
fleurs de 'enterrement ont fané depuis longtemps et ont été
jetées, les appels des gens souhaitant prendre de ses nouvelles
sont devenus de moins en moins fréquents et elle est de plus
en plus occupée au travail. Mais Tilly est encore ici, dans un
appartement qui était autrefois son sanctuaire, entourée des
affaires de son mari mort, sans la moindre idée de ce qu’elle
est censée faire a présent.
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Ouvrir le paquet égratignera la plaie qui, ne cesse-t-on de
lui répéter, guérira avec le temps. Peut-étre vaudrait-il mieux
le ranger dans un tiroir et essayer de 'oublier. Aucun livre ne
peut lui ramener Joe. Mais au moment méme ot elle formule
ces pensées, elle sait que, bien que le contenu du paquet risque
d’étre difficile a digérer, elle n’aura pas la force de résister.

Elle dénoue le ruban et arrache le papier.



LS SE SONT RENCONTRES DANS UNE LIBRAIRIE...

C’est une journée d’aolit pluvieuse et tandis que le reste

de Londres est sans doute dégu par la météo changeante,
Tilly, elle, n’y voit pas d’inconvénient. Car c’est le temps
idéal pour passer une journée entiere au milieu de livres,
or Clest exactement ainsi qu’elle a I'intention de passer son
samedi. Elle se dirige vers Foyles & Charing Cross, ou elle
compte commencer au rez-de-chaussée et monter peu a peu
jusqu’au cinquiéme.

Une fois a l'abri de la pluie, elle pousse un soupir de
contentement en levant les yeux vers les mots accueillants :
« Bienvenue, amoureux des livres, tu es en bonne compa-
gnie. » Tilly a toujours considéré les librairies comme des
lieux de rencontres : tous ces ouvrages alignés soigneusement
sur les étageres tels des amis potentiels dont elle n’a pas encore
fait la connaissance.

Alors qu’elle flane au rez-de-chaussée, la téte penchée pour
inspecter les titres dans une position qui lui donnera un tor-
ticolis a la fin de la journée, elle se heurte & quelque chose

de solide.
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— Oh! Désolée, dit-elle, découvrant le visage d’'un homme
aux cheveux blonds qui doit avoir son age, vétu d’un sweat-
shirt gris & capuche, d’un short et de baskets humides. Ses
yeux souriants sont d’un bleu percant.

— Salut, répond-il avec un fort accent américain.

1l sourit, laissant entrevoir ses dents blanches et droites, hor-
mis son incisive gauche qui présente une minuscule ébréchure.

— JPaurais dd regarder ou jallais, s’excuse-t-elle, s’aperce-
vant qu’elle est encore assez pres de lui pour sentir le parfum
boisé de son eau de Cologne auquel se méle 'odeur de la
pluie. Quand je regarde des livres, je ne vois plus rien d’autre.

Elle recule d’un pas, sentant ses joues rougir comme chaque
fois qu’elle est nerveuse.

— Est-ce que vous recommanderiez celui-ci ?

Il montre du doigt le livre calé sous le bras de Tilly — le
premier d’une longue liste qu’elle compte « adopter ».

— Oh, oui, j'adore Fredrik Backman. Est-ce que vous avez
lu ses autres romans ?

L’homme jette un coup d’ceil & 'exemplaire du Monde
selon Britt-Marie et secoue la téte.

— Je ne crois pas, non.

— Alors il faut absolument commencer par Vieux, raleur
et suicidaire.

Elle parcourt des yeux les rayonnages.

— Ils n’ont pas l'air de I'avoir ici. Il est sans doute la-haut,
a Iétage fiction.

— Ce magasin est un vrai labyrinthe, pas vrai ? dit-il,
regardant autour de lui avec un rire étouffé.

C’est une des choses que Tilly aime le plus dans cette
librairie. En effet, quel meilleur endroit pour se perdre qu’au
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milieu des étageres pleines d’histoires ? Elle cherche des yeux
un vendeur pour laiguiller, mais ils sont tous occupés avec
des clients.

— Je peux vous montrer, si vous voulez ?

Le visage de ’homme se détend, laissant place a un grand
sourire contagieux.

— Ce serait formidable, merci ! Au fait, je m’appelle Joe.

Il tend la main et elle réprime un rire en la serrant, car elle
est encore assez jeune pour trouver que les poignées de main
sont réservées aux adultes. Celle de 'homme est chaude et
ferme.

— Je m’appelle Matilda. Méme si la plupart des gens me
surnomment Tilly.

— Matilda. Comme le film ?

Cette remarque devrait lui mettre la puce a I'oreille, mais
elle est trop occupée a contempler ses avant-bras pour le
remarquer.

Ils grimpent les marches cote a cote, Tilly d’un pas régulier
et Joe presque sautillant.

— Alors, vous étes ici en vacances ou... demande-t-elle.

— Jhabite ici, répond-il, et Tilly s’apercoit avec un sursaut
combien elle aurait été dégue il lui avait révélé étre un tou-
riste. J’ai emménaggé ici pour le travail. C’est une ville superbe.
Tres verdoyante. Et tous ces vieux immeubles. .. Tout est vieux
ici, Cest fou ! Vous ne vous en rendez pas compte, vous autres
Britanniques. Est-ce que vous étes de Londres ?

— J’habite ici, mais je ne suis pas originaire de Londres.
Jai grandi au pays de Galles.

— 1l me semblait avoir entendu un petit accent. Cest tres
joli.
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Il pose sur elle ses yeux qui pétillent, et les joues de Tilly
s’empourprent encore davantage.

— Oui, enfin, je dis le pays de Galles, mais la fronti¢re avec
I’Angleterre passe par ma ville natale. J’ai grandi 2 Hay-on-Wye.

— Jen ai entendu parler. Tous les commerces sont des
librairies, 1a-bas, non ?

— Pas toutes. Mais c’est vrai qu’il y en a beaucoup.

— Votre famille tient une librairie, alors ? Pas étonnant
que vous vous repériez aussi bien.

— Non, mes deux parents sont enseignants. Mais ils
adorent les livres. Ma sceur s’appelle Harper, comme Harper
Lee. Et puis, il y a moi... Je suppose que je ne pouvais
qu'aimer les livres, moi aussi.

— Quel est votre préféré 2 A moins que ce ne soit comme
demander a un parent quel est son enfant préféré ?

Il sourit de toutes ses dents et Tilly se surprend a lui sourire
en retour.

— Un peu. Ca change tout le temps, en fonction du der-
nier que j’ai aimé. Mais je pense que si je devais choisir celui
que je préfere par-dessus tout, je dirais Madeleine de Ludwig
Bemelmans. J’en raffolais quand j’étais petite.

— Qu’est-ce qui vous plaisait autant ?

Malgré tous les livres dans sa chambre d’enfant, Madeleine
était celui auquel elle revenait sans cesse, celui qu’elle voulait
toujours lire et relire. Si elle ferme les yeux, elle peut visualiser
sa couverture aussi bien qu’elle se rappellerait le visage d’un
proche bien-aimé.

— Jecrois que le fait que le personnage principal, Madeleine
Fogg, ait les cheveux roux comme moi y était pour quelque
chose. C’était la seule rousse de sa classe, comme moi. Mais
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en dehors de ¢a, on était completement différentes. Elle vivait
dans un pensionnat a Paris et moi, je n’y ai encore jamais mis
les pieds, méme si jen réve depuis que j’ai lu cette série. Et
puis, Madeleine était si fougueuse et courageuse.

— Contrairement a vous ?

Tilly éclate de rire, mais la curiosité qu’elle discerne sur
le visage de 'homme lui rappelle qu’elle vient seulement de
le rencontrer. Il ne sait pas que, pour elle, le courage, C’est
essayer un livre d’'un nouveau genre ou choisir une marque de
thé différente quand elle fait ses courses de la semaine.

— Non, pas vraiment, et je ne patine pas aussi bien que
Madeleine, ca, Cest sir.

Ils ont atteint Iétage fiction et, sans savoir quoi dire d’autre,
Tilly attrape un exemplaire de Vieux, rileur et suicidaire et le
lui tend. Leurs doigts s’effleurent, et elle sent sa peau picoter a
son contact. Elle est soulagée quand il examine la couverture
car cela lui donne le temps de recoiffer ses cheveux encore
frisottés par la pluie.

— Si ¢a vous plait, je vous recommande de lire La lettre
qui allait changer le destin d’Harold Fry, de Rachel Joyce, ou
Olive Kitteridge d’Elizabeth Strout. Enfin, si vous ne les avez
pas encore lus.

— Vous vous y connaissez vraiment en littérature.

— Eh bien, je travaille dans I'édition. Méme si, en ce
moment, je moccupe de la non-fiction. Je corrige les
mémoires de célébrités.

Les yeux qu’elle leve au plafond ne disent rien des cinq
entretiens d’embauche et du test de grammaire qu’elle a pas-
sés, ni des semaines a préparer la présentation qui lui a valu
de décrocher le poste.
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