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Introduction

Avec ce volume consacré à la biodiversité, nous 
achevons notre triple investigation sur les enjeux fon-
damentaux de l’écologie, après les livres-enquêtes sur 
le climat et sur l’énergie1. Traiter du vivant en dernier 
n’est pas dû au hasard des agendas. Des trois ques-
tions, celle de la biodiversité est la plus complexe et la 
plus déroutante, paradoxalement. Paradoxalement, car, 
vivants nous-mêmes, la question de la vie devrait nous 
être familière. Or, c’est l’inverse, rien ne nous est, à 
nous autres Occidentaux, plus étranger que le vivant2.

Depuis les modernes, il nous est en effet très diffi-
cile de penser la vie et de nourrir quelque harmonie 
avec les autres êtres vivants. Alors que la physique 
aristotélicienne offrait des allures de biologie –  la 
nature ne fait rien en vain, et il n’y a pas jusqu’au 
cosmos qui ne soit, pour les anciens, doté d’âme  –, 

1.  Jean Jouzel et Hervé Le Treut, Climat. Une enquête de la revue 
La Pensée écologique, Paris, Puf, 2023 ; Jean-Paul Bouttes, Énergie. 
Une enquête de la revue La Pensée écologique, Paris, Puf, 2023.

2.  Pour la généalogie de cette hostilité et le développement d’une 
approche alternative, voir Dominique Bourg et Sophie Swaton, 
Primauté du vivant. Essai sur le pensable, Paris, Puf, 2021.
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la biologie depuis les modernes est une manière de 
physique1.

Depuis la fin du xvie siècle, la conception moderne 
du monde, associée d’un côté à la mécanique classique 
naissante et de l’autre à la théologie de la Création, 
nous a conduits à soustraire de la nature toute sa subs-
tance traditionnelle, à la reporter sur le Dieu créateur 
et, dans une moindre mesure, sur sa créature privilé-
giée, l’humanité. Nous avons ainsi réduit la nature à 
un agrégat de particules matérielles s’entrechoquant. Il 
en a résulté une ontologie singulière, celle que Philippe 
Descola nomme « naturalisme », selon laquelle seuls 
les êtres humains sont dotés de capacités de représen-
tation et possèdent donc une intériorité2. Chose inerte, 
la nature devient un simple stock de ressources exploi-
tables, hors du cercle de nos obligations morales.

S’ajoutent à cela des représentations populaires 
tenaces. J’évoque ici ce que nous pourrions appeler 
la conception saturée de la nature, pour reprendre 
la nomenclature de Lev Vygotski3. Il distinguait les 
notions « saturées », imbibées d’expérience et aisément 
compréhensibles, des notions « insaturées », obtenues 
par abstraction. Un enfant de 2  ans comprend aisé-
ment la notion de « frère », mais il est perdu si on lui 
demande « qui est le frère de ton frère ? », à savoir 
lui-même. Or, il existe une notion saturée de nature, 
diffuse et largement appropriée. Selon cette notion 

1.  André Pichot, Histoire de la notion de vie, Paris, Gallimard, 
1993.

2.  Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 
2005.

3.  Lev Vygotski, Pensée et langage, Paris, La Dispute, 1997.
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saturée, la nature est méchante et appelle à la violence 
à son égard : ce sont les ronces qui lacèrent nos chairs, 
les grêlons ou les ravageurs qui détruisent nos récoltes, 
les loups qui dévorent nos brebis, la maladie qui nous 
terrasse, des précipitations abondantes qui peuvent 
faire pourrir sur pied nos récoltes, des pluies violentes 
et des inondations qui ravagent notre habitat,  etc. 
Autrement dit, la nature –  et partant le vivant  – est 
méchante et nuisible, il convient de s’en défendre. Les 
notions insaturées des sciences ont ainsi été mises à 
contribution pour construire les techniques qui nous 
ont permis de nous « défendre » de la nature et de 
nous séparer des autres vivants – par les biocides et 
autres pesticides, par les antibiotiques, par les tech-
niques de construction, par l’urbanisme – afin de nous 
permettre de vivre dans un monde de plus en plus 
artificiel, hostile au vivant et le plus à distance possible 
de ses nuisances.

Par l’agriculture, nous avons substitué aux éco-
systèmes des agrosystèmes monospécifiques sur 
d’immenses surfaces, nous avons artificialisé d’autres 
surfaces importantes en transformant les villes pri-
mitives, sises sur les meilleures terres, en mégapoles 
tentaculaires. Nous avons encore maillé nos territoires 
de vastes réseaux de transport tout aussi hostiles aux 
vivants que le ballast de nos chemins de fer.

En d’autres termes, nous n’avons pas cessé de mener 
une guerre au vivant, en en réduisant le nombre d’es-
pèces, la taille des populations et les aires d’expression, 
en en asservissant et domestiquant des pans entiers. 
Nous sommes désormais passés à la vitesse supé-
rieure en prétendant rectifier le cours de l’évolution 
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et maîtriser le vivant à sa source moléculaire avec 
CRISPR-Cas9 ; ou en prétendant réguler artificielle-
ment les conditions climatiques propices à la vie sur 
Terre avec les techniques de géo-ingénierie1.

Dans les pages qui suivent, nous allons dresser une 
manière de bilan de cette saga écocidaire, tout en cher-
chant à mettre en lumière à la fois la complexité des 
écosystèmes et l’état du vivant sur Terre.

Pour ce faire, je dialoguerai avec deux écologues, 
Luc Abbadie et Denis Couvet, spécialistes des ques-
tions écosystémiques et de biodiversité. Dans le premier 
chapitre, nous questionnerons nos connaissances et 
nos approches de la vie et des êtres vivants. Dans le 
deuxième chapitre, nous interrogerons le mot « bio-
diversité » et dresserons un état des lieux du vivant 
sur la planète. Enfin, dans le troisième chapitre, nous 
nous interrogerons sur l’évolution possible du vivant 
sur Terre dans les prochaines décennies.

Dominique Bourg

1.  Voir le bel article de synthèse d’Audrey Garric, « Face à 
l’utilisation “inéluctable” de la géo-ingénierie solaire, des scien-
tifiques appellent à une gouvernance mondiale », Le Monde, 
26  janvier 2025 (https://www.lemonde.fr/planete/article/2025/01/26/
face-a-l-utilisation-ineluctable-de-la-geo-ingenierie-solaire-des-scienti-
fiques-appellent-a-une-gouvernance-mondiale_6516278_3244.html).
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