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INTRODUCTION

Électrochoc

Algérie, 1955. Un jeune psychiatre, épaulé par le 
pharmacien de l’hôpital où il travaille, effectue à l’aide 
d’un appareil sophistiqué des dosages de lithium dans les 
urines et dans le liquide céphalo-rachidien de plusieurs de 
ses patients. Il en propose une explication biochimique 
qui s’appuie sur des expériences de laboratoire réalisées 
sur le cœur de grenouille et l’intestin de rat. Écoutez : 
« [Le] remplacement partiel du sodium par le lithium 
intracellulaire peut peut-être expliquer son action dans 
la manie en raison des modifications qu’il doit apporter 
aux réactions métaboliques et aux mouvements ioniques 
dans le sens d’une régulation1 ». Explication audacieuse, 
un brin compliquée, avancée à une époque où l’usage 
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des sels de lithium apparaît prometteur dans le traite-
ment de certaines maladies psychiatriques. Quatre ans 
et une démission plus tard, au centre neuropsychiatrique 
de Tunis qu’il vient de fonder, le même médecin rend 
compte avec enthousiasme de l’efficacité cette fois-ci des 
électrochocs. Écoutez-le encore : « Sur les 1 000 malades 
qui ont été admis au centre pendant les dix-sept mois, 
soixante-douze ont été soignés par la sismothérapie. En 
général, nous utilisons l’électrochoc simple, uniquement 
pour débloquer le malade ou pour couper un circuit 
anxiogène qui se révèle trop pénible ». Et de complé-
ter, l’air satisfait : « Peu d’incidents sont à signaler, entre 
autres, une luxation de l’épaule2 ».

Nous sommes en 1959. La France est en train de 
s’enliser dans la guerre d’Algérie et ce jeune psychiatre 
noir d’origine martiniquaise, réfugié en Tunisie, 
s’appelle Frantz Fanon. Il reçoit cette année-là une lettre 
de l’éditeur parisien François Maspero, qui a eu vent 
d’un livre écrit en marge de ses travaux scientifiques dans 
lequel Fanon dénonce ouvertement l’oppression colo-
niale française. Maspero lui propose de le publier dans la 
toute nouvelle collection qu’il dirige : « Vu son caractère 
d’actualité, je serais prêt à le mettre immédiatement sous 
presse, et à le faire paraître en priorité avant tout autre », 
écrit-il dans une lettre datée du 18 juin. L’An V de la 
révolution algérienne paraît quelques mois plus tard. Le 
livre est rapidement interdit en France. Fanon, qui est 
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malade (il souffre d’une leucémie à un stade avancé), 
prépare déjà un autre livre, écrit dans la même veine 
et la même urgence, où les considérations médicales, 
sociologiques et anthropologiques alimentent l’activisme 
politique. Auréolé d’une préface incendiaire de Jean-
Paul Sartre, Les Damnés de la Terre paraît aux Éditions 
François Maspero en 1961, quelques jours seulement 
avant la mort de son auteur. Ce dernier livre est, lui 
aussi, immédiatement interdit par le pouvoir en place. 
C’est aujourd’hui un classique des études postcoloniales.

Tous ceux qui, comme moi, admirent l’engagement 
politique de Fanon, ne connaissent pas forcément ses 
travaux scientifiques. Certains pourraient s’étonner que 
l’une des figures majeures de la pensée décoloniale, mili-
tant communiste et révolutionnaire, amateur de théâtre, 
de poésie, de psychanalyse et de philosophie, ardent pro-
pagateur de la psychothérapie institutionnelle dont il 
a découvert la pratique et les ambitions à l’hôpital de 
Saint-Alban, soit le même qui s’adonne à des recherches 
biologiques et neuropsychiatriques sur le lithium ou qui 
vante à l’occasion les bienfaits de l’électrochoc3.

Comment interpréter cela ? S’agit-il d’un reflet 
d’époque ? D’une lubie somme toute anecdotique liée 
à la formation médicale de Fanon ? Devrions-nous être 
plus critiques et pointer un égarement scientiste ? Ou 
au contraire saluer la perspicacité d’un clinicien qui 
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aurait compris avant tout le monde l’importance d’une 
approche à la fois scientifique et humaniste des maladies 
mentales ? Car il suffit de rappeler que les sels de lithium 
constituent aujourd’hui le traitement de référence des 
troubles bipolaires et que les électrochocs – le mot est 
effrayant et les psychiatres préfèrent l’encapsuler dans 
l’acronyme « ECT » – sont toujours recommandés dans 
le traitement des dépressions résistantes.

Se livrer au petit jeu des consécrations pionnières ou 
des condamnations morales rétrospectives n’offre guère 
d’intérêt. Ce qui est plus intéressant, pour la réflexion 
que je propose de mener ici, est de souligner ce qui 
de manière anachronique nous apparaît presque comme 
antagonique :

À savoir que l’un des psychiatres parmi les plus 
radicaux de son époque ait pu être aussi un chercheur 
enthousiaste devant l’essor de la psychiatrie biologique et 
les promesses de la révolution psychopharmacologique.

France, 2026

Soixante-dix ans plus tard, la psychiatrie traverse une 
crise profonde ; ses théories et ses pratiques sont plus 
polarisées que jamais. En témoigne, pêle-mêle, cette 
courte liste de livres parus en français : La Révolte de la 
psychiatrie ; Psychiatrie, l’état d’urgence ; Manifeste pour 
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une psychiatrie artisanale ; Mon combat pour une psychia­
trie humaine ; Lieu d’asile : manifeste pour une autre 
psychiatrie ; Arrêtons de marcher sur la tête ! Pour une 
psychiatrie citoyenne ; Pour une psychiatrie humaniste ; Pour 
en finir avec la psychiatrie : des patients témoignent ; Pour 
une psychiatrie indisciplinée ; Pour une contre-psychiatrie…

Le plus ancien de ces livres a tout juste dix ans (2016). 
Ils ont tous en commun de dresser un constat alarmant 
de l’état de la psychiatrie française aujourd’hui. Et de 
prescrire des recommandations diverses et variées, plus 
ou moins radicales sur le plan politique, pour chan-
ger cette situation. Tous ne sont pas d’accord sur les 
moyens à mettre en œuvre, ni sur les fins à viser. Chacun 
parle depuis son expérience clinique, universitaire ou 
simplement citoyenne. Les valeurs de l’humanisme 
sont souvent mises en avant. Beaucoup reprochent à 
la psychiatrie contemporaine son caractère déshumani­
sant, dans l’idée que la gestion managériale des soins, 
l’incurie institutionnelle, la standardisation des diagnos-
tics, la mainmise hier de l’industrie pharmaceutique sur 
le soin et aujourd’hui des GAFA sur les données de 
santé, sans oublier le réductionnisme neurobiologique 
ou les recherches en génétique, tout cela formerait un 
système idéologique cohérent d’autant plus puissant et 
dévastateur qu’il se pare des atours de la (bonne) science 
innovante et de la (bonne) gestion prétendument res-
ponsable. D’autres se montrent plus radicaux encore 
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et s’inscrivent dans le sillage de l’antipsychiatrie des 
années 1960, en mettant en cause le caractère constitu-
tivement répressif de l’institution psychiatrique, laquelle 
dès lors ne devrait pas être réformée mais purement et 
simplement abolie. Ce n’est pas seulement la conjonc-
ture économique actuelle et l’idéologie néolibérale qui 
seraient fautives, mais le discours psychiatrique en lui-
même, depuis sa naissance il y a deux cents ans, dans le 
repérage moral qu’il propose des anormalités et dans sa 
manière d’épingler des comportements déviants ou jugés 
indésirables aux yeux de la société. D’autres enfin esti-
ment que la psychiatrie d’aujourd’hui se porterait mieux 
si elle s’occupait moins d’utopie politique et consacrait 
plus d’attention aux souffrances réelles des patients ; si 
elle s’intéressait un peu moins aux recettes institution-
nelles du passé et un peu plus aux progrès scientifiques 
notables d’aujourd’hui.

Politiquement, le spectre couvert par ces différentes 
prises de position est large : il va des réformateurs aux 
révolutionnaires, en passant par les abolitionnistes purs 
et durs de la psychiatrie. Mais ce qui est le plus frap-
pant, c’est qu’il ne touche pas seulement aux conditions 
d’exercice d’une spécialité médicale, la psychiatrie, qui 
reste mal-aimée, mal-connue et très mal financée (parti-
culièrement en France) : la question politique, quand il 
s’agit de psychiatrie, touche toujours et inévitablement 
aussi aux fondements conceptuels et épistémologiques 
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de la discipline. Autrement dit, il n’existe pas de ques-
tionnement politique sur le présent de la psychiatrie qui 
ne soit pas en même temps un questionnement d’ordre 
épistémologique sur ce qu’elle a été, est ou pourrait être. 
Il faut bien noter la singularité de cette situation. Partout 
en médecine le constat est le même : l’hôpital va mal ; 
les services publics sont malmenés et menacés ; les per-
sonnels soignants souffrent au travail et la qualité des 
soins se dégrade. Sur ce point, la psychiatrie ne fait pas 
exception et apparaît même comme l’une des disciplines 
qui révèle le mieux et cristallise la faillite d’ensemble du 
système de soin français. La tarification à l’acte en ville 
ou au séjour dans les établissements de soin a abouti à 
des pratiques absurdes qui diminuent la qualité des soins 
et la prise en charge globale. Ajoutez à cela que les soins 
en psychiatrie sont longs et difficiles, que les rétablisse-
ments sont rarement spectaculaires, que les populations 
concernées sont souvent pauvres, fragiles, isolées et 
injustement stigmatisées, et vous disposez alors d’un 
« cocktail » qui rassemble tous les ingrédients du malaise 
actuel (ne reste plus qu’à se mettre d’accord sur le nom 
du cocktail, suivant que vous le voulez plus ou moins 
rouge : austéritarisme, néo-libéralisme, néo-capitalisme, 
capitalisme…).

Mais la psychiatrie présente certaines particularités qui 
la mettent en porte-à‑faux avec le reste des disciplines 
médicales : ses pratiques diagnostiques sont contestées ; 
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ses fondements théoriques sont mal assurés ; et il existe 
de vieilles querelles d’écoles sur l’efficacité respective des 
pratiques thérapeutiques disponibles, qu’aucun proto-
cole méthodologique ni aucun consensus d’experts 
ne parvient à régler. Sans compter que contrairement 
à la plupart des autres disciplines où le consentement 
éclairé du patient fixe la règle, il existe en psychiatrie 
des hospitalisations sous contrainte, des injonctions de 
soin, des restrictions de liberté, et bien souvent encore 
des pratiques de contention et d’isolement. On le rap-
pelle fréquemment aux psychiatres, comme une preuve 
d’infériorité ou de culpabilité : il a existé (et il conti-
nue d’exister, on le verra, de manière désorganisée) une 
antipsychiatrie. Il n’a jamais existé, que je sache, une 
anticardiologie, une antinéphrologie ou une antien-
docrinologie. Du reste, sur la trentaine de spécialités 
médicales (non chirurgicales) dont les noms sont le plus 
souvent construits à partir du suffixe -logie (« raison », 
« science de »), seules trois disciplines sont construites 
sur le suffixe -iatre (« médecin ») : la pédiatrie, la gériatrie 
et la psychiatrie. Comme si les enfants, les vieillards et 
les fous avaient en commun d’avoir davantage besoin 
de soin et de sollicitude que du recours à une discipline 
savante et fondée en raison…

La psychiatrie aujourd’hui n’est guère plus robuste 
sur le plan institutionnel que sur le plan scientifique. 
La politique de sectorisation introduite en France 
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dans les années 1960 a fait émerger deux camps irré-
conciliables. D’un côté, il y a les nostalgiques de la 
grande période réformatrice d’après-guerre, où, pour 
répondre aux dérives du système asilaire et aux défauts 
de l’hospitalocentrisme, on a cherché à rénover les 
pratiques de soin en institution (la fameuse « psycho-
thérapie institutionnelle », dont l’héritage aujourd’hui 
fascine autant qu’il divise) et à développer toutes sortes 
de dispositifs « hors les murs ». De l’autre côté, il y a tous 
ceux qui, sans forcément remettre en cause l’originalité 
historique et l’audace des expériences tentées en France, 
en déplorent l’échec structurel : la psychiatrie de secteur, 
loin de combler les inégalités d’accès au soin, a morcelé 
l’offre de soins et a pu produire des formes de « ghet-
toïsation » des malades mentaux. Surtout, le divorce 
institué entre l’hôpital et l’Université, mais aussi et 
dans le même temps celui prononcé entre la neurolo-
gie et la psychiatrie, auraient produit un retard de la 
recherche psychiatrique française sur la scène interna-
tionale. Certains considèrent que la psychanalyse au 
sein du champ psychiatrique occupe encore trop de 
place en France, quand d’autres regrettent qu’elle n’en 
occupe plus assez. C’est d’ailleurs la pomme de discorde 
du jardin des Hespérides jetée au milieu du débat entre 
psychiatres français : la psychiatrie française, héritière de 
Pinel et d’Esquirol, influencée par Freud puis Lacan, est-
elle « la plus belle » ? Ou est-elle aujourd’hui dépassée ? 
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Pour poser le problème autrement : la psychiatrie anglo-
saxonne, qui domine aujourd’hui, est-elle un modèle 
scientifique à suivre ou un modèle politique à repousser ? 
Si l’on veut espérer voir clair dans toutes ces questions, il 
faut d’abord bien s’entendre sur ce qui est en jeu dans la 
pratique et la théorie psychiatriques, en France comme 
ailleurs. Il faut parvenir à démêler les questions épisté-
mologiques des questions sociales et politiques – partant 
de l’hypothèse que cela est non seulement souhaitable 
mais réalisable.

Précis de désorientation

Ce livre n’est pas d’abord un manifeste. Il n’est pas 
conçu comme un livre de dénonciation des travers – qui 
sont nombreux – de la psychiatrie d’aujourd’hui : déla-
brement des unités de soins, casse généralisée du service 
public, inégalités d’accès au soin, non-respect des droits 
des patients, pathologisation des problèmes de la vie, etc.

Ce livre voudrait plutôt prendre la forme d’un « pré-
cis », au sens classique et académique du terme : « Petit 
manuel, ouvrage didactique qui expose de façon claire 
et succincte l’essentiel d’une matière ». L’ambition de 
viser l’« essentiel » est toujours un peu effrayante, et 
elle se limitera ici à repérer et analyser les problèmes 
qui nous apparaissent les plus urgents et importants 
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concernant les rapports entre psychiatrie et politique. 
Il s’agit en quelque sorte d’offrir au lecteur un « pré-
cis d’orientation » qui lui permette de se repérer et de 
se positionner, loin des solutions simplistes, dans un 
débat complexe et difficile. Mieux, je serais content 
que, sans rien sacrifier à la clarté et la rigueur d’analyse, 
mon lecteur termine cet essai un peu « désorienté ». Car 
le but de cet ouvrage n’est pas d’offrir une cartographie 
purement descriptive qui laisse en place les rapports de 
force existants (pire, qui finalement renforcerait cha-
cun dans ses convictions de départ). Le philosophe ne 
survole pas les débats d’un air détaché ; en tant que 
citoyen, il peine lui aussi, bien souvent, à voir clair face 
à la complexité et à la profusion des problèmes. Surtout 
quand les convictions politiques ne s’harmonisent pas 
spontanément avec les convictions épistémologiques : 
voici une petite confidence personnelle, mais voilà aussi 
l’hypothèse centrale dont part ce livre et qui a alimenté 
sa réflexion. À partir de là, je veux réinterroger cer-
taines évidences, remettre en cause certains mythes et 
proposer de nouveaux nouages, une nouvelle naviga-
tion possible entre psychiatrie et politique. Rebattre les 
cartes, sans prétendre me placer au-dessus de la mêlée. 
Emmener le lecteur avec moi dans la désorientation 
(théorique, mais non pas politique…), en mettant en 
lumière l’ensemble des difficultés que soulève la psy-
chiatrie scientifique d’aujourd’hui, sans forcément 
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avoir toutes les solutions qui conviennent. C’est ma 
façon humble de participer au débat politique sur la 
psychiatrie, en tant que chercheur et citoyen, en évitant 
les affres d’avoir à choisir entre l’exigence de neutra-
lité axiologique du savant et l’assénement trop souvent 
rhétorique et péremptoire des convictions du chercheur 
engagé. « Scholarship with commitment », comme disent 
les anglophones…

Un phare dans la nuit : Peter Sedgwick

Pour espérer mener à bien cette navigation, j’aurai 
toutefois moi-même besoin d’une boussole, ou mieux 
encore, d’un phare, qui m’éclaire et me permette de 
me guider depuis le lointain. Du philosophe Michel 
Foucault au sociologue Robert Castel, en passant par le 
psychiatre Franco Basaglia, les auteurs éclairants qui se 
sont penchés sur l’articulation précise et complexe des 
rapports entre psychiatrie et politique ne manquent pas. 
Mais c’est un auteur britannique trop longtemps négligé 
qui va servir de repère tout au long de cet essai : Peter 
Sedgwick (1934-1983).

Comme Sedgwick est totalement inconnu du public 
français (et je serais heureux si par cet essai, je pouvais 
modestement contribuer à sa reconnaissance en France, 
pendant qu’en Angleterre le regain d’intérêt pour cet 
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auteur atypique a déjà eu lieu), cela vaut la peine de 
commencer par le présenter. Né à Liverpool en 1934, 
ce militant communiste (trotskiste et antistalinien) est 
principalement connu pour avoir été l’un des traduc-
teurs anglais des textes politiques de l’écrivain anarchiste 
Victor Serge (notamment les Mémoires d’un révolu­
tionnaire, parus initialement à Paris en 1951). Après 
l’invasion de la Hongrie par les troupes soviétiques 
en 1956, Sedgwick rejoint le Socialist Review Group 
et devient par la suite une figure active de la Nouvelle 
Gauche (New Left) anglaise.

Après des études de psychologie menées à l’université 
de Liverpool, où il occupe un premier emploi vite aban-
donné en raison de ses prises de position politique déjà 
marquées, Sedgwick se cherche un peu : il devient tour 
à tour instituteur, psychologue scolaire, tuteur dans une 
prison psychiatrique, puis psychologue clinicien dans 
un hôpital d’Oxford où il mène des recherches sur des 
patients atteints de lésions cérébrales. Il obtient ensuite 
un poste d’enseignant (Lecturer) en sciences politiques à 
l’université d’York, avant de rejoindre à partir de 1974 
l’université de Leeds, où il occupe un nouveau poste 
combinant la réflexion en psychiatrie et les sciences 
politiques.

Peter Sedgwick avait sur le papier le pedigree parfait 
pour devenir au mitan des années 1970 un avocat de 
l’antipsychiatrie, alors en pleine vogue en Angleterre 
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comme ailleurs. Pourtant, il en fut l’un des critiques les 
plus précoces, lucides et attristés, prenant un contrepied 
inattendu en faveur de la psychiatrie. Son unique livre, 
Psychopolitics, parut en 1982, peu avant sa mort tragique 
à l’âge de 49 ans4. Ce livre, qui frappe par sa perspica-
cité, sa stupéfiante érudition et son ironie mordante, a 
été réédité en 1987 puis en 2015. Mais il n’a, à ce jour, 
encore jamais été traduit en français.

« Psychopolitics », qu’est-ce que c’est ?

Psychopolitics est un ouvrage imposant de plus de 
300 pages, qui rassemble plusieurs articles (publiés ou 
inédits) écrits durant les années 1970. Pour le résu-
mer d’un trait, on peut dire que ce livre cherche à voir 
clair dans le jeu des auteurs rangés sous la bannière de 
l’antipsychiatrie, sans pour autant se réduire à mener des 
procès d’intention à l’encontre d’une liste d’auteurs, de 
Foucault à Laing en passant par Goffman.

Sedgwick sera pour moi un allié précieux dans la 
tâche que je me suis fixée ici : celle de « désorienter » 
le lecteur en l’invitant à remettre en cause certaines 
positions trop souvent figées du débat concernant la 
psychiatrie. Car tout révolutionnaire et marxiste qu’il 
est, Sedgwick est un auteur qui défend bec et ongles 
la rationalité scientifique et le caractère irremplaçable 
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de l’investigation empirique à une époque de fort mili-
tantisme où la psychiatrie est volontiers caricaturée en 
« arme ultime du capitalisme pour assurer le contrôle 
social des dissidences5 ». C’est un empiriste convaincu, 
dont les écrits témoignent d’une solide formation aussi 
bien en sociologie qu’en philosophie des sciences. À cet 
égard, Sedgwick présente davantage d’atomes crochus 
avec le prudent rationaliste (bien que fervent anti-
communiste !) Bertrand Russell qu’avec le foisonnant 
freudo-marxiste Herbert Marcuse, dont il reproche 
les critiques philosophiques imprudentes et souvent 
péremptoires sur le statut de la science moderne et de 
la rationalité technique.

Allié précieux, Sedgwick nous permet donc de consi-
dérer à nouveaux frais ce qui reste pertinent aujourd’hui 
de l’héritage critique de l’antipsychiatrie. Un peu à la 
manière de Marx et Engels qui raillaient dans leur « cri-
tique de la critique critique » les jeunes hégéliens et leurs 
joutes oratoires déconnectées de la vie réelle, Sedgwick 
développe une analyse pénétrante qui révèle les dan-
gers politiques des positions sceptiques de surplomb. 
Il dénonce ce que l’on pourrait appeler, pour filer la 
comparaison avec Marx et Engels, « le mythe du “mythe 
du mythe” de la maladie mentale », renvoyant dos à dos 
les débats des intellectuels qui – quoi qu’ils en disent – 
ne se soucient pas suffisamment des effets pratiques de 
leurs positionnements théoriques. En développant une 




