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INTRODUCTION

Electrochoc

Algérie, 1955. Un jeune psychiatre, épaulé par le
pharmacien de ’hépital o il travaille, effectue a I'aide
d’un appareil sophistiqué des dosages de lithium dans les
urines et dans le liquide céphalo-rachidien de plusieurs de
ses patients. Il en propose une explication biochimique
qui s’appuie sur des expériences de laboratoire réalisées
sur le cceur de grenouille et Pintestin de rat. Ecoutez:
«[Le] remplacement partiel du sodium par le lithium
intracellulaire peut peut-étre expliquer son action dans
la manie en raison des modifications qu’il doit apporter
aux réactions métaboliques et aux mouvements ioniques
dans le sens d’une régulation’ ». Explication audacieuse,

un brin compliquée, avancée a une époque ot 'usage



des sels de lithium apparait prometteur dans le traite-
ment de certaines maladies psychiatriques. Quatre ans
et une démission plus tard, au centre neuropsychiatrique
de Tunis qu’il vient de fonder, le méme médecin rend
compte avec enthousiasme de I'efficacité cette fois-ci des
électrochocs. Ecoutez-le encore:: « Sur les 1000 malades
qui ont été admis au centre pendant les dix-sept mois,
soixante-douze ont été soignés par la sismothérapie. En
général, nous utilisons I'électrochoc simple, uniquement
pour débloquer le malade ou pour couper un circuit
anxiogene qui se révele trop pénible». Et de complé-
ter, lair satisfait: « Peu d’incidents sont a signaler, entre
autres, une luxation de I'épaule’».

Nous sommes en 1959. La France est en train de
senliser dans la guerre d’Algérie et ce jeune psychiatre
noir d’origine martiniquaise, réfugié en Tunisie,
s’appelle Frantz Fanon. Il regoit cette année-1a une lettre
de I’éditeur parisien Frangois Maspero, qui a eu vent
d’un livre écrit en marge de ses travaux scientifiques dans
lequel Fanon dénonce ouvertement Poppression colo-
niale frangaise. Maspero lui propose de le publier dans la
toute nouvelle collection qu’il dirige: « Vu son caractere
d’actualité, je serais prét a le mettre immédiatement sous
presse, et a le faire paraitre en priorité avant tout autre »,
écrit-il dans une lettre datée du 18 juin. L’An V de la
révolution algérienne parait quelques mois plus tard. Le

livre est rapidement interdit en France. Fanon, qui est



malade (il souffre d’une leucémie a un stade avancé),
prépare déja un autre livre, écrit dans la méme veine
et la méme urgence, ou les considérations médicales,
sociologiques et anthropologiques alimentent activisme
politique. Auréolé d’une préface incendiaire de Jean-
Paul Sartre, Les Damnés de la Terre parait aux Editions
Frangois Maspero en 1961, quelques jours seulement
avant la mort de son auteur. Ce dernier livre est, lui
aussi, immédiatement interdit par le pouvoir en place.

C’est aujourd’hui un classique des études postcoloniales.

Tous ceux qui, comme moi, admirent 'engagement
politique de Fanon, ne connaissent pas forcément ses
travaux scientifiques. Certains pourraient s’étonner que
'une des figures majeures de la pensée décoloniale, mili-
tant communiste et révolutionnaire, amateur de théatre,
de poésie, de psychanalyse et de philosophie, ardent pro-
pagateur de la psychothérapie institutionnelle dont il
a découvert la pratique et les ambitions a 'hopital de
Saint-Alban, soit le méme qui s’adonne a des recherches
biologiques et neuropsychiatriques sur le lithium ou qui
vante 2 'occasion les bienfaits de I'électrochoc’.

Comment interpréter cela? S’agit-il d’un reflet
d’époque? D’une lubie somme toute anecdotique liée
a la formation médicale de Fanon? Devrions-nous étre
plus critiques et pointer un égarement scientiste? Ou

au contraire saluer la perspicacité d’un clinicien qui



aurait compris avant tout le monde I'importance d’une
approche & /a fois scientifique et humaniste des maladies
mentales? Car il suffic de rappeler que les sels de lithium
constituent aujourd’hui le traitement de référence des
troubles bipolaires et que les électrochocs — le mot est
effrayant et les psychiatres préferent I'encapsuler dans
Pacronyme « ECT » — sont toujours recommandés dans
le traitement des dépressions résistantes.

Se livrer au petit jeu des consécrations pionnieres ou
des condamnations morales rétrospectives n’offre guere
d’intérét. Ce qui est plus intéressant, pour la réflexion
que je propose de mener ici, est de souligner ce qui
de maniére anachronique nous apparait presque comme
antagonique:

A savoir que 'un des psychiatres parmi les plus
radicaux de son époque ait pu étre aussi un chercheur
enthousiaste devant I'essor de la psychiatrie biologique et

les promesses de la révolution psychopharmacologique.

France, 2026

Soixante-dix ans plus tard, la psychiatrie traverse une
crise profonde; ses théories et ses pratiques sont plus
polarisées que jamais. En témoigne, péle-méle, cette
courte liste de livres parus en francais: La Révolte de la
psychiatrie; Psychiatrie, I'état d’urgence; Manifeste pour
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une psychiatrie artisanale; Mon combat pour une psychia-
trie humaine; Lieu d’asile : manifeste pour une autre
psychiatrie; Arrétons de marcher sur la téte! Pour une
psychiatrie citoyenne; Pour une psychiatrie humaniste; Pour
en finir avec la psychiatrie: des patients témoignent; Pour
une psychiatrie indisciplinée; Pour une contre-psychiatrie. ..

Le plus ancien de ces livres a tout juste dix ans (2016).
Ils ont tous en commun de dresser un constat alarmant
de Pétat de la psychiatrie francaise aujourd’hui. Et de
prescrire des recommandations diverses et variées, plus
ou moins radicales sur le plan politique, pour chan-
ger cette situation. Tous ne sont pas d’accord sur les
moyens a mettre en ceuvre, ni sur les fins a viser. Chacun
parle depuis son expérience clinique, universitaire ou
simplement citoyenne. Les valeurs de ’humanisme
sont souvent mises en avant. Beaucoup reprochent a
la psychiatrie contemporaine son caractére déshumani-
sant, dans I'idée que la gestion managériale des soins,
Pincurie institutionnelle, la standardisation des diagnos-
tics, la mainmise hier de 'industrie pharmaceutique sur
le soin et aujourd’hui des GAFA sur les données de
santé, sans oublier le réductionnisme neurobiologique
ou les recherches en génétique, tout cela formerait un
systéme idéologique cohérent d’autant plus puissant et
dévastateur qu’il se pare des atours de la (bonne) science
innovante et de la (bonne) gestion prétendument res-

ponsable. D’autres se montrent plus radicaux encore
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et s’inscrivent dans le sillage de I'antipsychiatrie des
années 1960, en mettant en cause le caractére constitu-
tivement répressif de I'institution psychiatrique, laquelle
deés lors ne devrait pas étre réformée mais purement et
simplement abolie. Ce n’est pas seulement la conjonc-
ture économique actuelle et I'idéologie néolibérale qui
seraient fautives, mais le discours psychiatrique en lui-
méme, depuis sa naissance il y a deux cents ans, dans le
repérage moral qu’il propose des anormalités et dans sa
maniére d’épingler des comportements déviants ou jugés
indésirables aux yeux de la société. D’autres enfin esti-
ment que la psychiatrie d’aujourd’hui se porterait mieux
si elle S’occupait moins d’utopie politique et consacrait
plus d’attention aux souffrances réelles des patients; si
elle s’'intéressait un peu moins aux recettes institution-
nelles du passé et un peu plus aux progres scientifiques
notables d’aujourd’hui.

Politiquement, le spectre couvert par ces différentes
prises de position est large: il va des réformateurs aux
révolutionnaires, en passant par les abolitionnistes purs
et durs de la psychiatrie. Mais ce qui est le plus frap-
pant, c’est qu’il ne touche pas seulement aux conditions
d’exercice d’une spécialité médicale, la psychiatrie, qui
reste mal-aimée, mal-connue et trés mal financée (parti-
culi¢rement en France): la question politique, quand il
s’agit de psychiatrie, touche toujours et inévitablement

aussi aux fondements conceptuels et épistémologiques
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de la discipline. Autrement dit, il n’existe pas de ques-
tionnement politique sur /e présent de la psychiatrie qui
ne soit pas en méme temps un questionnement d’ordre
épistémologique sur ce qu’elle z é#é, est ou pourrait étre.
Il faut bien noter la singularité de cette situation. Partout
en médecine le constat est le méme: ’hopital va mal;
les services publics sont malmenés et menacés; les per-
sonnels soignants souffrent au travail et la qualité des
soins se dégrade. Sur ce point, la psychiatrie ne fait pas
exception et apparait méme comme 'une des disciplines
qui révele le mieux et cristallise la faillite d’ensemble du
systeme de soin francais. La tarification a I'acte en ville
ou au séjour dans les établissements de soin a abouti a
des pratiques absurdes qui diminuent la qualité des soins
et la prise en charge globale. Ajoutez a cela que les soins
en psychiatrie sont longs et difficiles, que les rétablisse-
ments sont rarement spectaculaires, que les populations
concernées sont souvent pauvres, fragiles, isolées et
injustement stigmatisées, et vous disposez alors d’un
«cocktail » qui rassemble tous les ingrédients du malaise
actuel (ne reste plus qu’a se mettre d’accord sur le nom
du cocktail, suivant que vous le voulez plus ou moins
rouge: austéritarisme, néo-libéralisme, néo-capitalisme,
capitalisme...).

Mais la psychiatrie présente certaines particularités qui
la mettent en porte-a-faux avec le reste des disciplines

médicales: ses pratiques diagnostiques sont contestées;
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ses fondements théoriques sont mal assurés; et il existe
de vieilles querelles d’écoles sur I'efficacité respective des
pratiques thérapeutiques disponibles, qu’aucun proto-
cole méthodologique ni aucun consensus d’experts
ne parvient a régler. Sans compter que contrairement
a la plupart des autres disciplines ou le consentement
éclairé du patient fixe la régle, il existe en psychiatrie
des hospitalisations sous contrainte, des injonctions de
soin, des restrictions de liberté, et bien souvent encore
des pratiques de contention et d’isolement. On le rap-
pelle fréquemment aux psychiatres, comme une preuve
d’infériorité ou de culpabilité: il a existé (et il conti-
nue d’exister, on le verra, de maniere désorganisée) une
antipsychiatrie. Il n’a jamais existé, que je sache, une
anticardiologie, une antinéphrologie ou une antien-
docrinologie. Du reste, sur la trentaine de spécialités
médicales (non chirurgicales) dont les noms sont le plus
souvent construits a partir du suffixe -logie («raison»,
«science de»), seules trois disciplines sont construites
sur le suffixe -iatre («médecin») : la pédiatrie, la gériatrie
et la psychiatrie. Comme si les enfants, les vieillards et
les fous avaient en commun d’avoir davantage besoin
de soin et de sollicitude que du recours & une discipline
savante et fondée en raison...

La psychiatrie aujourd’hui n’est guere plus robuste
sur le plan institutionnel que sur le plan scientifique.
La politique de sectorisation introduite en France
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dans les années 1960 a fait émerger deux camps irré-
conciliables. D’un c6té, il y a les nostalgiques de la
grande période réformatrice d’apres-guerre, o, pour
répondre aux dérives du systéme asilaire et aux défauts
de 'hospitalocentrisme, on a cherché a rénover les
pratiques de soin en institution (la fameuse « psycho-
thérapie institutionnelle », dont 'héritage aujourd’hui
fascine autant qu’il divise) et a développer toutes sortes
de dispositifs «hors les murs». De 'autre c6té, il y a tous
ceux qui, sans forcément remettre en cause l'originalité
historique et 'audace des expériences tentées en France,
en déplorent I'échec structurel : la psychiatrie de secteur,
loin de combler les inégalités d’acces au soin, a morcelé
offre de soins et a pu produire des formes de « ghet-
toisation » des malades mentaux. Surtout, le divorce
institué entre ’hopital et I'Université, mais aussi et
dans le méme temps celui prononcé entre la neurolo-
gie et la psychiatrie, auraient produit un retard de la
recherche psychiatrique francaise sur la scene interna-
tionale. Certains considerent que la psychanalyse au
sein du champ psychiatrique occupe encore trop de
place en France, quand d’autres regrettent qu’elle n’en
occupe plus assez. Cest d’ailleurs la pomme de discorde
du jardin des Hespérides jetée au milieu du débat entre
psychiatres frangais: la psychiatrie francaise, héritiere de
Pinel et d’Esquirol, influencée par Freud puis Lacan, est-
elle «la plus belle»? Ou est-elle aujourd’hui dépassée?
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Pour poser le probleme autrement: la psychiatrie anglo-
saxonne, qui domine aujourd’hui, est-elle un modele
scientifique a suivre ou un modele politique a repousser?
Sil’on veut espérer voir clair dans toutes ces questions, il
faut d’abord bien s’entendre sur ce qui est en jeu dans la
pratique et la théorie psychiatriques, en France comme
ailleurs. Il faut parvenir & déméler les questions épisté-
mologiques des questions sociales et politiques — partant
de ’hypothése que cela est non seulement souhaitable

mais réalisable.

Précis de désorientation

Ce livre n’est pas d’abord un manifeste. Il n’est pas
con¢u comme un livre de dénonciation des travers — qui
sont nombreux — de la psychiatrie d’aujourd’hui: déla-
brement des unités de soins, casse généralisée du service
public, inégalités d’acces au soin, non-respect des droits
des patients, pathologisation des problemes de la vie, etc.

Ce livre voudrait plutot prendre la forme d’un « pré-
cis», au sens classique et académique du terme: «Petit
manuel, ouvrage didactique qui expose de fagon claire
et succincte U'essentiel d’'une matiere». L’ambition de
viser '«essentiel » est toujours un peu effrayante, et
elle se limitera ici a repérer et analyser les problemes

qui nous apparaissent les plus urgents et importants
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concernant les rapports entre psychiatrie et politique.
Il s’agit en quelque sorte d’offrir au lecteur un « pré-
cis d’orientation» qui lui permette de se repérer et de
se positionner, loin des solutions simplistes, dans un
débat complexe et difficile. Mieux, je serais content
que, sans rien sacrifier a la clarté et la rigueur d’analyse,
mon lecteur termine cet essai un peu « désorienté». Car
le but de cet ouvrage n’est pas d’offrir une cartographie
purement descriptive qui laisse en place les rapports de
force existants (pire, qui finalement renforcerait cha-
cun dans ses convictions de départ). Le philosophe ne
survole pas les débats d’un air détaché; en tant que
citoyen, il peine lui aussi, bien souvent, a voir clair face
a la complexité et a la profusion des probléemes. Surtout
quand les convictions politiques ne s’harmonisent pas
spontanément avec les convictions épistémologiques:
voici une petite confidence personnelle, mais voila aussi
I’hypotheése centrale dont part ce livre et qui a alimenté
sa réflexion. A partir de 13, je veux réinterroger cer-
taines évidences, remettre en cause certains mythes et
proposer de nouveaux nouages, une nouvelle naviga-
tion possible entre psychiatrie et politique. Rebattre les
cartes, sans prétendre me placer au-dessus de la mélée.
Emmener le lecteur avec moi dans la désorientation
(théorique, mais non pas politique...), en mettant en
lumiére I'ensemble des difhicultés que souléve la psy-

chiatrie scientifique d’aujourd’hui, sans forcément
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avoir toutes les solutions qui conviennent. C’est ma
fagon humble de participer au débat politique sur la
psychiatrie, en tant que chercheur et citoyen, en évitant
les affres d’avoir a choisir entre 'exigence de neutra-
lité axiologique du savant et 'assénement trop souvent
rhétorique et péremptoire des convictions du chercheur
engagé. « Scholarship with commitment», comme disent
les anglophones...

Un phare dans la nuit: Peter Sedgwick

Pour espérer mener a bien cette navigation, jaurai
toutefois moi-méme besoin d’une boussole, ou mieux
encore, d’un phare, qui m’éclaire et me permette de
me guider depuis le lointain. Du philosophe Michel
Foucault au sociologue Robert Castel, en passant par le
psychiatre Franco Basaglia, les auteurs éclairants qui se
sont penchés sur I'articulation précise et complexe des
rapports entre psychiatrie et politique ne manquent pas.
Mais c’est un auteur britannique trop longtemps négligé
qui va servir de repere tout au long de cet essai: Peter
Sedgwick (1934-1983).

Comme Sedgwick est totalement inconnu du public
francais (et je serais heureux si par cet essai, je pouvais
modestement contribuer 2 sa reconnaissance en France,

pendant qu’en Angleterre le regain d’intérét pour cet
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auteur atypique a déja eu lieu), cela vaut la peine de
commencer par le présenter. Né a Liverpool en 1934,
ce militant communiste (trotskiste et antistalinien) est
principalement connu pour avoir été I'un des traduc-
teurs anglais des textes politiques de I'écrivain anarchiste
Victor Serge (notamment les Mémoires d’un révolu-
tionnaire, parus initialement a Paris en 1951). Apres
I'invasion de la Hongrie par les troupes soviétiques
en 1956, Sedgwick rejoint le Socialist Review Group
et devient par la suite une figure active de la Nouvelle
Gauche (New Left) anglaise.

Apres des études de psychologie menées a 'université
de Liverpool, ot il occupe un premier emploi vite aban-
donné en raison de ses prises de position politique déja
marquées, Sedgwick se cherche un peu: il devient tour
a tour instituteur, psychologue scolaire, tuteur dans une
prison psychiatrique, puis psychologue clinicien dans
un hopital d’Oxford ol il meéne des recherches sur des
patients atteints de lésions cérébrales. Il obtient ensuite
un poste d’enseignant (Lecturer) en sciences politiques a
l'université d’York, avant de rejoindre a partir de 1974
I'université de Leeds, ol il occupe un nouveau poste
combinant la réflexion en psychiatrie et les sciences
politiques.

Peter Sedgwick avait sur le papier le pedigree parfait
pour devenir au mitan des années 1970 un avocat de

'antipsychiatrie, alors en pleine vogue en Angleterre
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comme ailleurs. Pourtant, il en fut 'un des critiques les
plus précoces, lucides et attristés, prenant un contrepied
inattendu ez _faveur de la psychiatrie. Son unique livre,
Psychopolitics, parut en 1982, peu avant sa mort tragique
a I'age de 49 ans®. Ce livre, qui frappe par sa perspica-
cité, sa stupéfiante érudition et son ironie mordante, a
été réédité en 1987 puis en 2015. Mais il n’a, & ce jour,

encore jamais été traduit en francais.

« Psychopolitics », qu’est-ce que c’est?

Psychopolitics est un ouvrage imposant de plus de
300 pages, qui rassemble plusieurs articles (publiés ou
inédits) écrits durant les années 1970. Pour le résu-
mer d’un trait, on peut dire que ce livre cherche a voir
clair dans le jeu des auteurs rangés sous la banniere de
Pantipsychiatrie, sans pour autant se réduire & mener des
proces d’intention a 'encontre d’une liste d’auteurs, de
Foucault a Laing en passant par Goffman.

Sedgwick sera pour moi un allié précieux dans la
tiche que je me suis fixée ici: celle de « désorienter »
le lecteur en I'invitant a remettre en cause certaines
positions trop souvent figées du débat concernant la
psychiatrie. Car tout révolutionnaire et marxiste qu’il
est, Sedgwick est un auteur qui défend bec et ongles

la rationalité scientifique et le caractére irremplagable
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de l'investigation empirique & une époque de fort mili-
tantisme ou la psychiatrie est volontiers caricaturée en
«arme ultime du capitalisme pour assurer le controle
social des dissidences’». Cest un empiriste convaincu,
dont les écrits témoignent d’une solide formation aussi
bien en sociologie qu’en philosophie des sciences. A cet
égard, Sedgwick présente davantage d’atomes crochus
avec le prudent rationaliste (bien que fervent anti-
communiste!) Bertrand Russell qu’avec le foisonnant
freudo-marxiste Herbert Marcuse, dont il reproche
les critiques philosophiques imprudentes et souvent
péremptoires sur le statut de la science moderne et de
la rationalité technique.

Allié précieux, Sedgwick nous permet donc de consi-
dérer & nouveaux frais ce qui reste pertinent aujourd’hui
de ’héritage critique de I'antipsychiatrie. Un peu a la
maniere de Marx et Engels qui raillaient dans leur «cri-
tique de la critique critique » les jeunes hégéliens et leurs
joutes oratoires déconnectées de la vie réelle, Sedgwick
développe une analyse pénétrante qui révele les dan-
gers politiques des positions sceptiques de surplomb.
Il dénonce ce que 'on pourrait appeler, pour filer la
comparaison avec Marx et Engels, «le mythe du “mythe
du mythe” de la maladie mentale», renvoyant dos a dos
les débats des intellectuels qui — quoi qu’ils en disent —
ne se soucient pas suffisamment des effets pratiques de

leurs positionnements théoriques. En développant une
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