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Aux Japonaises



« Et vous, que penserez-vous de
tout cela ? »
Shiori Itdo, La Boite noire (2019)



AVANT-PROPOS

N\

A la fois fruit des ravages d’une prétendue et irré-
versible japonité et d’un exotisme béat, les Japonaises
sont des vérités fendues. Des figures de fantasme et de
mystere consolidées par la paresse de ’enchantement
facile, une promesse de l'ailleurs. Des personnages
passifs, désirables, a la capacité décisionnelle qui
importe peu. Apres tout, pourquoi s’en soucier ? Ces
femmes subissent et subissent encore. On leur inculque
d’accepter la régle des hommes. Pas seulement au sein
de leurs familles, mais aussi dans leur entourage et
avec leurs collegues de travail. Une contrainte diffuse
mais toujours réelle, qui se répand, dont I’Archipel
se fait le creuset, puis qui déborde les frontieres phy-
siques pour contaminer les esprits étrangers; une
vision qu’ombragent les préjugés du dehors. Pour le
regard masculin, leurs visages souvent si maquillés
sont translucides, interchangeables, presque recouverts
d’un masque qui immobilise leur existence profonde.
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CENT VISAGES, MILLE VISAGES,
UN MILLION DE VISAGES

Cent visages, mille visages, un million de visages
percus par la seule entremise de la volonté d’exercice
d’un empire exclusif sur les sourires, sur les rires. Cent
visages, mille visages, un million de visages comme
autant de proies, d’ombres, qui sont chassées dans
les domiciles, dans les rues, dans les parcs, dans
les bureaux... partout. Des féminités désarticulées,
broyées, noyées par les catégories omniprésentes de
la geisha, de I’idole mignonne a ’accoutrement rose
bonbon, et de la rassurante grand-meére du Studio
Ghibli qui s’affaire aux repas encore fumants. Pour
les Japonais, elles sont femme-enfant, divertissement a
bon compte ou femme au foyer, des réles secondaires
maniant tour a tour Pair ingénu et la cuillere a riz
dans un décor de caricatures. Certaines Japonaises
soutiennent d’ailleurs cette caractérisation forcée,
accusant leurs homologues qui tentent d’échapper aux
abus que parfois elles-mémes ont vécus des années ou
des décennies plus tot. Pourquoi elle et pas les autres ?
Une discrimination comme un héritage.

Pourtant, ce livre ne veut tomber ni dans la tristesse
lancinante, ni dans la résignation. Rien sur Terre n’est
jamais figé, méme si certaines choses sont plus diffi-
ciles que d’autres a faire bouger. Ouli, la situation est
complexe. Oui, chaque recoin de la société renferme
la souffrance des femmes. Si "ouvrage se propose de
filtrer, parole par parole, la réalité des vies vécues
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Avant-propos

par les Japonaises, c’est pour mieux s’immiscer sous
leurs paupiéres, dans leurs pensées, au creux de leurs
doutes mais aussi de leurs espoirs. Dans leur épuise-
ment, elles tiennent debout. Dans leur malheur, elles
entrent vivantes, encore. La souffrance véritable n’est
jamais bien bavarde, elle acquiesce, elle se tient droite.
Le courage fait de méme.

Que faire ? Leur laisser la place, enfin. Leur per-
mettre de s’exprimer sur leurs drames, leurs désillusions
et leurs réves, les faire exister pour elles-mémes et non
pour les autres. Ces Japonaises, qui se dévoilent au
fil du récit, viennent des quatre coins du Japon, de la
mégalopole ou de la campagne profonde, elles étudient
ou travaillent, elles entrent dans la vie ou s’activent
dans leur retraite, elles sont mariées ou non, parfois
avec des enfants. Certaines bouillonnent de la révolte,
exténuées de cette incessante injustice, quand d’autres
s’essayent plus modérées. Des discours comme autant
de séquences biographiques, plus ou moins éparses,
dont les enjeux sont avant tout la prise de connais-
sance, voire la prise de reconnaissance de ceux qui les
cotoient ou les cotoieront.

De la vient la démarche de fonctionner en binéme
avec une universitaire japonaise de la linguistique et
un universitaire frangais de la science politique, afin
d’équilibrer non seulement les perceptions, les impré-
gnations culturelles, mais aussi pour modeler ’écart
entre les personnes interrogées et le lectorat. Elles nous
ont parlé, une fois, deux fois, trois fois, elles nous ont
écrit, encore et encore, elles nous ont fait confiance.
Au vu de la difficulté du sujet, en particulier des crimes
sexuels, de la réserve des Japonaises, et d’une langue
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élusive, autant qu’en raison du choix de la force de
conviction, les entretiens furent construits en partie
au fil des discussions. Mais, comme [’écrivait a raison
Jean-Pierre Olivier de Sardan, directeur d’études a
I’Ecole des hautes études en sciences sociales (EHESS),
« le bon enquéteur, a mon avis, est celui qui reste
aussi prés que possible d’une conversation, dans le
sens ou il en accepte les détours, les incohérences,
les contradictions, les pauses, les aspects circulaires ».

DES INCANTATIONS DANS LA NUIT

Des fragments d’existence, des voix de chair plus
que des chiffres de marbre. Pour I’écriture, nous ne
souhaitions tomber ni dans le sensationnel, ni dans
le naturalisme, ni dans un voyeurisme ; ainsi, I’entre-
deux de la pudeur s’est imposé. A I’exception des
activistes et des responsables d’associations de défense
des femmes, tous les noms ont été modifiés a la
demande des personnes interrogées. Toutefois, d’une
part pour illustrer leur personnalité propre et leur his-
toire personnelle, d’autre part pour les faire connaitre
— méme sous pseudonyme — aux lecteurs et lectrices,
nous indiquons les éléments qui les caractérisent (un
lieu, un caractere physique, une maniére de penser...).
Leur détermination ne fait aucun doute, elle mérite
d’étre valorisée. D’autant que leur combat, direct ou
non, récent ou plus ancien, demeure le plus difficile
de tous : affronter des stéréotypes et des clichés qui,
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par essence, n’ont pas de corps physique que 'on
pourrait pourfendre. Alors que leur chair féminine
en est bien victime.

Meéme ceux qui n’ont pas traversé les océans ou
les continents pour se rendre au Japon le connaissent,
chacun se fait un avis dessus, chacun porte un ima-
ginaire de la Japonaise : du politicien au serveur, du
chauffeur de taxi a 'ingénieur... Télévision, livres,
journaux, Internet, réseaux sociaux ont répété encore
et encore la perfection de ce pays lointain. Nous nous
souvenons tous de ces images, de ces vidéos : des
documentaires spectaculaires sur le sumo, les sushis et
les ramen, des diffusions d’images de Jeux olympiques
dont les commentateurs enchainent les stupidités sur le
mont Fuji, des concepts fumeux qui se propagent sur
LinkedIn ou a la terrasse des cafés, des rafales d’ex-
pressions traditionnelles qui pullulent sur Facebook
— et qu’aucun Japonais n’utilise vraiment —, ou encore
les banalités, fausses le plus souvent, qui émaillent X
ou Instagram. De la vient un surtourisme dont les
effets commencent déja a se faire sentir dans les men-
talités locales, en plus d’étre palpables en matiere de
taxes. L’Asie, c’est le Disneyland des préjugés, dont
la Japonaise est Iattraction principale.

Pourtant, quand on investigue la condition fémi-
nine dans I’Archipel, on sait d’avance qu’il faudra
supporter la dureté des trajectoires individuelles,
toute cette brutalité, cette férocité des non-dits qui
n’en finit pas. Cependant, il arrive que les émotions
soient les plus fortes. Faut-il les rejeter pour autant ?
Ces Japonaises souffrent de ces injustices avec une
coléere muette, formant une vague de ressentiments
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sourds comme des cris qui attendent leur heure. Des
femmes d’un age parfois mir et chargées d’un lourd
passé, et qui avancent sans ployer. Leurs visages sont
légerement creusés mais leur volonté est intacte. Elles
sont droles, elles ne sont pas résignées, elles méritent
d’étre entendues. Mais aussi des femmes beaucoup
plus jeunes, qui ont déja vécu des remarques néga-
tives, des discriminations, des attouchements... Ce
livre recéle de paroles comme des incantations dans
la nuit, une nuit qui s’ouvre a vous. Dans ce livre il
y a des rires, beaucoup, il y a aussi des souffrances et
de la douleur, partout. Vous y verrez en permanence
les Japonaises sans jamais les voir vraiment. Alors,
regardez...



CHAPITRE PREMIER

Vues d’ici, vues d’ailleurs

N\

A quoi ressemble donc une Japonaise vue de ’étran-
ger, en particulier vue de I’Occident ? Le premier
modeéle qui cannibalisa les imaginaires fut celui de la
geisha, portée par le vent nouveau de I'esthétique du
japonisme dans la seconde partie du x1x° siecle. Une
influence artistique dont Paris était le centre, un mou-
vement dont la geisha se faisait la représentation. Une
femme aux yeux élancés, belle, mince, brune, vétue
d’un kimono aux couleurs vives ou d’un habit tradi-
tionnel, a la gestuelle lente, soignée, précise. L’alliance
de la poésie de la main et de la musicalité. Le cheveu
bien coiffé, sans que rien ne dépasse, le maquillage
précis, sans qu’aucune expression ne domine. Claude
Monet dépeignit ainsi Camille Doncieux, sa premieére
épouse : revétant un uchikake ou « surkimono » riche-
ment décoré de rouge et autres nuances, elle se tient
sur un tatami, I’éventail dans la main droite, la ges-
tuelle de la danse. Cette toile restée célebre a pour
titre La Japonaise (1876). De la viennent les hordes
de touristes qui submergent toujours le quartier his-
torique de Gion, a Kyoto, a la recherche d’une geisha
a ennuyer de leurs flashs nocturnes.
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