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Aux Japonaises



« Et vous, que penserez-vous de 
tout cela ? »

Shiori Itō, La Boîte noire (2019)



Avant-propos

À la fois fruit des ravages d’une prétendue et irré-
versible japonité et d’un exotisme béat, les Japonaises 
sont des vérités fendues. Des figures de fantasme et de 
mystère consolidées par la paresse de l’enchantement 
facile, une promesse de l’ailleurs. Des personnages 
passifs, désirables, à la capacité décisionnelle qui 
importe peu. Après tout, pourquoi s’en soucier ? Ces 
femmes subissent et subissent encore. On leur inculque 
d’accepter la règle des hommes. Pas seulement au sein 
de leurs familles, mais aussi dans leur entourage et 
avec leurs collègues de travail. Une contrainte diffuse 
mais toujours réelle, qui se répand, dont l’Archipel 
se fait le creuset, puis qui déborde les frontières phy-
siques pour contaminer les esprits étrangers ; une 
vision qu’ombragent les préjugés du dehors. Pour le 
regard masculin, leurs visages souvent si maquillés 
sont translucides, interchangeables, presque recouverts 
d’un masque qui immobilise leur existence profonde.
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cent visages, mille visages,  
un million de visages

Cent visages, mille visages, un million de visages 
perçus par la seule entremise de la volonté d’exercice 
d’un empire exclusif sur les sourires, sur les rires. Cent 
visages, mille visages, un million de visages comme 
autant de proies, d’ombres, qui sont chassées dans 
les domiciles, dans les rues, dans les parcs, dans 
les bureaux… partout. Des féminités désarticulées, 
broyées, noyées par les catégories omniprésentes de 
la geisha, de l’idole mignonne à l’accoutrement rose 
bonbon, et de la rassurante grand-mère du Studio 
Ghibli qui s’affaire aux repas encore fumants. Pour 
les Japonais, elles sont femme-enfant, divertissement à 
bon compte ou femme au foyer, des rôles secondaires 
maniant tour à tour l’air ingénu et la cuillère à riz 
dans un décor de caricatures. Certaines Japonaises 
soutiennent d’ailleurs cette caractérisation forcée, 
accusant leurs homologues qui tentent d’échapper aux 
abus que parfois elles-mêmes ont vécus des années ou 
des décennies plus tôt. Pourquoi elle et pas les autres ? 
Une discrimination comme un héritage.

Pourtant, ce livre ne veut tomber ni dans la tristesse 
lancinante, ni dans la résignation. Rien sur Terre n’est 
jamais figé, même si certaines choses sont plus diffi-
ciles que d’autres à faire bouger. Oui, la situation est 
complexe. Oui, chaque recoin de la société renferme 
la souffrance des femmes. Si l’ouvrage se propose de 
filtrer, parole par parole, la réalité des vies vécues 
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par les Japonaises, c’est pour mieux s’immiscer sous 
leurs paupières, dans leurs pensées, au creux de leurs 
doutes mais aussi de leurs espoirs. Dans leur épuise-
ment, elles tiennent debout. Dans leur malheur, elles 
entrent vivantes, encore. La souffrance véritable n’est 
jamais bien bavarde, elle acquiesce, elle se tient droite. 
Le courage fait de même.

Que faire ? Leur laisser la place, enfin. Leur per-
mettre de s’exprimer sur leurs drames, leurs désillusions 
et leurs rêves, les faire exister pour elles-mêmes et non 
pour les autres. Ces Japonaises, qui se dévoilent au 
fil du récit, viennent des quatre coins du Japon, de la 
mégalopole ou de la campagne profonde, elles étudient 
ou travaillent, elles entrent dans la vie ou s’activent 
dans leur retraite, elles sont mariées ou non, parfois 
avec des enfants. Certaines bouillonnent de la révolte, 
exténuées de cette incessante injustice, quand d’autres 
s’essayent plus modérées. Des discours comme autant 
de séquences biographiques, plus ou moins éparses, 
dont les enjeux sont avant tout la prise de connais-
sance, voire la prise de reconnaissance de ceux qui les 
côtoient ou les côtoieront.

De là vient la démarche de fonctionner en binôme 
avec une universitaire japonaise de la linguistique et 
un universitaire français de la science politique, afin 
d’équilibrer non seulement les perceptions, les impré-
gnations culturelles, mais aussi pour modeler l’écart 
entre les personnes interrogées et le lectorat. Elles nous 
ont parlé, une fois, deux fois, trois fois, elles nous ont 
écrit, encore et encore, elles nous ont fait confiance. 
Au vu de la difficulté du sujet, en particulier des crimes 
sexuels, de la réserve des Japonaises, et d’une langue 
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élusive, autant qu’en raison du choix de la force de 
conviction, les entretiens furent construits en partie 
au fil des discussions. Mais, comme l’écrivait à raison 
Jean-Pierre Olivier de Sardan, directeur d’études à 
l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS), 
« le bon enquêteur, à mon avis, est celui qui reste 
aussi près que possible d’une conversation, dans le 
sens où il en accepte les détours, les incohérences, 
les contradictions, les pauses, les aspects circulaires ».

Des incantations dans la nuit

Des fragments d’existence, des voix de chair plus 
que des chiffres de marbre. Pour l’écriture, nous ne 
souhaitions tomber ni dans le sensationnel, ni dans 
le naturalisme, ni dans un voyeurisme ; ainsi, l’entre-
deux de la pudeur s’est imposé. À l’exception des 
activistes et des responsables d’associations de défense 
des femmes, tous les noms ont été modifiés à la 
demande des personnes interrogées. Toutefois, d’une 
part pour illustrer leur personnalité propre et leur his-
toire personnelle, d’autre part pour les faire connaître 
– même sous pseudonyme – aux lecteurs et lectrices, 
nous indiquons les éléments qui les caractérisent (un 
lieu, un caractère physique, une manière de penser…). 
Leur détermination ne fait aucun doute, elle mérite 
d’être valorisée. D’autant que leur combat, direct ou 
non, récent ou plus ancien, demeure le plus difficile 
de tous  : affronter des stéréotypes et des clichés qui, 

Japonaises

14



par  essence, n’ont pas de corps physique que l’on 
pourrait pourfendre. Alors que leur chair féminine 
en est bien victime.

Même ceux qui n’ont pas traversé les océans ou 
les continents pour se rendre au Japon le connaissent, 
chacun se fait un avis dessus, chacun porte un ima-
ginaire de la Japonaise  : du politicien au serveur, du 
chauffeur de taxi à l’ingénieur… Télévision, livres, 
journaux, Internet, réseaux sociaux ont répété encore 
et encore la perfection de ce pays lointain. Nous nous 
souvenons tous de ces images, de ces vidéos  : des 
documentaires spectaculaires sur le sumo, les sushis et 
les rāmen, des diffusions d’images de Jeux olympiques 
dont les commentateurs enchaînent les stupidités sur le 
mont Fuji, des concepts fumeux qui se propagent sur 
LinkedIn ou à la terrasse des cafés, des rafales d’ex-
pressions traditionnelles qui pullulent sur Facebook 
– et qu’aucun Japonais n’utilise vraiment –, ou encore 
les banalités, fausses le plus souvent, qui émaillent X 
ou Instagram. De là vient un surtourisme dont les 
effets commencent déjà à se faire sentir dans les men-
talités locales, en plus d’être palpables en matière de 
taxes. L’Asie, c’est le Disneyland des préjugés, dont 
la Japonaise est l’attraction principale.

Pourtant, quand on investigue la condition fémi-
nine dans l’Archipel, on sait d’avance qu’il faudra 
supporter la dureté des trajectoires individuelles, 
toute cette brutalité, cette férocité des non-dits qui 
n’en finit pas. Cependant, il arrive que les émotions 
soient les plus fortes. Faut-il les rejeter pour autant ? 
Ces Japonaises souffrent de ces injustices avec une 
colère muette, formant une vague de ressentiments 
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sourds comme des cris qui attendent leur heure. Des 
femmes d’un âge parfois mûr et chargées d’un lourd 
passé, et qui avancent sans ployer. Leurs visages sont 
légèrement creusés mais leur volonté est intacte. Elles 
sont drôles, elles ne sont pas résignées, elles méritent 
d’être entendues. Mais aussi des femmes beaucoup 
plus jeunes, qui ont déjà vécu des remarques néga-
tives, des discriminations, des attouchements… Ce 
livre recèle de paroles comme des incantations dans 
la nuit, une nuit qui s’ouvre à vous. Dans ce livre il 
y a des rires, beaucoup, il y a aussi des souffrances et 
de la douleur, partout. Vous y verrez en permanence 
les Japonaises sans jamais les voir vraiment. Alors, 
regardez…
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chapitre premier

Vues d’ici, vues d’ailleurs

À quoi ressemble donc une Japonaise vue de l’étran-
ger, en particulier vue de l’Occident ? Le premier 
modèle qui cannibalisa les imaginaires fut celui de la 
geisha, portée par le vent nouveau de l’esthétique du 
japonisme dans la seconde partie du xixe siècle. Une 
influence artistique dont Paris était le centre, un mou-
vement dont la geisha se faisait la représentation. Une 
femme aux yeux élancés, belle, mince, brune, vêtue 
d’un kimono aux couleurs vives ou d’un habit tradi-
tionnel, à la gestuelle lente, soignée, précise. L’alliance 
de la poésie de la main et de la musicalité. Le cheveu 
bien coiffé, sans que rien ne dépasse, le maquillage 
précis, sans qu’aucune expression ne domine. Claude 
Monet dépeignit ainsi Camille Doncieux, sa première 
épouse : revêtant un uchikake ou « surkimono » riche-
ment décoré de rouge et autres nuances, elle se tient 
sur un tatami, l’éventail dans la main droite, la ges-
tuelle de la danse. Cette toile restée célèbre a pour 
titre La Japonaise (1876). De là viennent les hordes 
de touristes qui submergent toujours le quartier his-
torique de Gion, à Kyoto, à la recherche d’une geisha 
à ennuyer de leurs flashs nocturnes.
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