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Introduction

La couche apparente et superficielle d’une 
société est tissée de lois et de règles. Sous 
la surface pour ainsi dire officielle de la 
vie présente se déploient des régions où 
se trament des relations, des intrigues 
diverses, parfois contraires, souvent diffé-
rentes de ce qui paraît être l’assentiment 
général. […] On devrait alors parler d’un 
sous-texte de la vie sociale. […] Et n’est-ce 
pas là qu’il faudrait chercher ou trouver la 
créativité qui donne à certains la capacité 
d’anticiper sur l’expérience d’un monde 
qui n’est pas encore ?

(Jean Duvignaud,  
Le Prix des choses sans prix,  

Arles, Actes Sud, 2001, p. 96-97)
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Intelligences au pluriel :  
un antidote au bluff algorithmique

Les discours sur la « nouvelle » intelligence arti-
ficielle (à base statistique et probabiliste comme le 
machine learning), à l’instar de ceux qui ont accom-
pagné les processus d’automatisation antérieurs, sont 
emplis de promesses. L’une d’elle laisse entendre 
que les modes d’action et de connaissance sensibles, 
expérientiels, qualitatifs, qui étaient jusqu’à présent 
l’apanage des êtres humains, seraient désormais à la 
portée de l’approche computationnelle, et que l’incer-
titude en sera diminuée d’autant1. Ce livre montre, sur 
la base d’une exploration anthropologique du monde 
chirurgical et de ses évolutions les plus récentes, que la 
réalité est plus complexe et indécise. Parmi les espoirs 
soulevés par la chirurgie assistée par ordinateur et l’in-
telligence algorithmique, on attend par exemple une 
visualisation plus précise et en temps réel des struc-
tures internes du corps. On espère encore pouvoir 
simuler l’opération à partir du traitement automatisé 
des données d’un patient ou d’une pathologie et ainsi 
gagner du temps de préparation et peut-être prédire 
certains risques postopératoires. Casques de réalité 

1.  Les sources sont innombrables. Voir par exemple le grand spé-
cialiste de l’IA français : Yann Le Cun, Quand la machine apprend, 
Paris, Odile Jacob, 2019. Pour une critique technique de ces pro-
messes, voir Axel Cypel, Voyage au bout de l’IA, Bruxelles, De Boeck, 
2023 ; Jean-Gabriel Ganascia, Le Mythe de la singularité, Paris, Seuil, 
2017.
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virtuelle, réalité augmentée, dispositifs d’assistance à 
l’analyse des images, jumeaux numériques des organes 
promettent de « voir l’invisible » et de mettre fin à 
l’opacité revêche de la chair.

Couplées aux progrès de la robotique chirurgicale, 
ces innovations semblent procéder d’une standardi-
sation de l’activité chirurgicale sur le modèle de ce 
qui s’est passé en aéronautique. À « l’art de faire » se 
substituerait ainsi l’automatisme, plus fiable, plus sûr 
et prévisible pour le plus grand bonheur du patient. 
Si l’incertitude, l’irrégulier, le singulier, l’hétérogène 
et le provisoire peuvent désormais être mathémati-
sés, modélisés et transférés à des machines, quid de 
l’intelligence qualitative que l’on croyait propre aux 
êtres humains de chair et d’os ? Nous serions donc 
à la veille d’une nouvelle révolution copernicienne, 
celle d’une intelligence machinique aux potentialités 
infinies.

La thèse défendue ici à partir du cas de la chirurgie 
est que loin de vouer à l’obsolescence l’intelligence 
mise en œuvre par les humains dans le cours de l’ac-
tion, la nouvelle intelligence algorithmique rend ce 
type de connaissance encore plus nécessaire et, sous 
de multiples facettes, en renouvelle la portée et la 
signification. La comparaison de la chirurgie et de 
l’aéronautique (pilotage et navigation) à laquelle 
je procède en guise d’introduction (chapitre  1) met 
notamment en lumière, sur la base d’un important 
matériau empirique, que là où prévalent les inte-
ractions avec le vivant, les modes de connaissance 
et d’action non calculatoires ne font pas seulement 
que résister. À la différence insigne de ce qui s’est 
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produit en aéronautique, la tentative d’automatiser les 
modes de connaissances et d’action qualitatifs bute sur 
l’hétérogénéité et l’infinie variabilité individuelle du 
vivant avec laquelle doivent constamment composer 
les chirurgiens.

Les gains de sécurité attendus de la précision des assis-
tances techniques (comme le traitement des données en 
imagerie médicale pour la reconnaissance anatomique 
et la navigation opératoire) doivent ainsi être nuancés, 
notamment en raison des incertitudes nouvelles que 
ces automatismes génèrent. Face à ces incertitudes, les 
modes de connaissance et d’action dits « traditionnels » 
mobilisés par les humains, parce qu’en phase avec la 
contingence du réel, regagnent en légitimité.

Ce qui débouche sinon sur un paradoxe, du moins 
sur un raisonnement un peu contre-intuitif. Les pro-
priétés de ces formes d’intelligence s’éclairent à mesure 
que les dispositifs numériques qui cherchent à les 
traduire dans leur langage propre et à les capturer pro-
gressent (notamment pour ce qui concerne le processus 
de validation de la stratégie opératoire, la navigation 
et la levée de doute). Les technologies numériques 
pour l’interprétation des images ne nécessitent par 
exemple pas moins d’interprétation, de distance cri-
tique, de connaissance clinique, mais davantage. La 
prédictibilité n’a pas fait disparaître l’incertitude, 
mais l’a simplement déplacée voire, dans certains cas, 
amplifiée. La mise en miroir que je propose permet 
de conclure que ces deux formes d’intelligence (qua-
lifiées de façon inadéquate d’artificielle et d’humaine) 
ni ne s’excluent ni ne s’opposent, mais apparaissent 
complémentaires.

Le chirurgien et l ’algorithme
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L’un des enjeux des décennies à venir sera d’arti
culer ces modalités d’intelligence et cela passera par 
une révision de certains paradigmes. Ainsi, par la ten-
tative qu’elle représente d’intégrer le « monde de la 
vie » (social, historique et biologique1) au fonction-
nement des machines, l’intelligence algorithmique, 
dans sa nouvelle version statistique et probabiliste, 
bouscule bien les frontières de la connaissance, mais 
dans une direction inattendue et, au regard de la doxa, 
déconcertante. L’activité chirurgicale, dans la mesure 
où elle est en prise « directe » avec la chair dans le 
temps court de l’action, ne fait pas que confirmer 
l’irréductibilité des savoirs relationnels et sensibles 
impliqués dans la relation de soin (de façon générale 
en médecine), elle en révèle l’ancrage uniment phy-
sique, symbolique et subjectif, et constitue de ce point 
de vue un observatoire privilégié des transformations 
en cours de notre rapport au monde.

La chirurgie : cas d’école et cas limite

L’un des principaux arguments avancés par les thuri
féraires de l’IA est que cette dernière  : 1)  ne va pas 
remplacer le geste chirurgical ni le chirurgien, mais l’aug-
menter. Ce sont des assistances, à la vision, à l’analyse 

1.  Les premiers bio-ordinateurs, fonctionnant sur la base de neu-
rones humains, prétendument plus économes en énergie, sont déjà en 
vente. Voir : https://www.journaldugeek.com/2024/06/11/une-startup-
suisse-cree-un-bio-ordinateur-compose-de-16-mini-cerveaux-humains.
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d’image, au diagnostic, au geste, qui permettront d’aller 
plus loin, plus vite et avec plus de sécurité ; 2) que le 
chirurgien et son expertise resteront non seulement au 
centre, mais seront même revalorisés dans la mesure où 
ils constituent l’ultime référentiel qui permet de vérifier, 
au cas par cas, la justesse des propositions faites par les 
algorithmes. Ce faisant le discours ambiant sur l’IA et 
ses enjeux sociétaux reprend pour l’essentiel, à quelques 
variantes près, l’argumentaire classique de l’automati-
sation qui a prévalu pendant deux siècles, de Marx à 
Elon Musk. L’IA prendra en charge les tâches les plus 
serviles, répétitives, routinières, dites de bas niveau, 
libérant autant d’espace et de temps pour les activités 
les plus nobles, comme l’intelligence des situations, la 
créativité, l’interprétation, les relations sociales.

La thèse que je défends ici va à contre-courant 
de cette opinion en faisant valoir, sur la base d’un 
examen des pratiques, que les activités dites de bas 
niveau constituent en fait le socle des activités dites 
de haut niveau, la condition sans laquelle celles-ci 
sont condamnées à demeurer des abstractions vides. 
Je montre que le principal problème posé par ce 
type d’argumentaire ne réside pas tant dans ce qu’il 
dit que dans ce qu’il passe, volontairement ou non, 
sous silence, à savoir les propriétés de cette fameuse 
expertise humaine à sauvegarder, ou mieux encore, à 
augmenter technologiquement, le type très diversifié 
de ressources, de modalités qu’elle mobilise à longueur 
de temps, les conditions aussi de son acquisition, de 
sa transmission et de son renouvellement.

Ces zones d’ombre (les coulisses de l’activité) consti-
tuent l’objet principal de la première partie du livre 
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(chapitres 1 à 5), construite sur la base d’un important 
matériau anthropologique recueilli lors de trois années 
d’enquête dans plusieurs services de chirurgie en France 
et au Maroc qui représentent environ cent cinquante 
heures d’observations réalisées in situ dans les salles 
d’opération de différents hôpitaux de l’APHP (chirurgie 
d’orthopédie pédiatrique de l’hôpital Armand-Tousseau ; 
chirurgie ORL pédiatrique de Necker ; chirurgie digestive 
de Cochin ; chirurgie hépato-biliaire de Paul-Brousse, 
à Villejuif ; service de chirurgie de l’Institut national 
d’oncologie (INO) de Rabat, au Maroc). Ces observa-
tions ont été ponctuées de nombreux échanges informels 
(dans les interstices de l’activité) et d’une série d’une 
vingtaine d’entretiens qualitatifs d’une durée moyenne 
d’une heure trente auprès de chirurgiens, de médecins 
anesthésistes et d’infirmiers et infirmières du bloc. Ces 
entretiens ont été complétés par une série d’observations 
en consultation préopératoires et de suivi (d’une durée 
totale d’environ trente heures)1.

Deux idées-forces émergent de cette phase explo-
ratoire  : primo, que l’activité au bloc opératoire est 

1.  Ces recherches ont fait l’objet de deux rapports publiés dans 
le cadre des activités de la chaire BOPA (Gérard Dubey, Les sens 
de la sécurité. Une comparaison chirurgie/aéronautique, rapport de 
recherche IMT/APHP/Chaire BOPA, 2021 ; Gérard Dubey, Dans les 
coulisses du bloc  : le peropératoire à l’aune du temps long, rapport 
de recherche/IMT-BS/APHP/Chaire BOPA, 2022), ainsi que de plu-
sieurs publications académiques : Olivia Chevalier et al., Les Coulisses 
de l’activité opératoire, Paris, Presses des Mines, 2024 ; G.  Dubey, 
« Planifier le désordre, se préparer à l’imprévisible », Revue d’anthro-
pologie des connaissances, 2024, 18  (2) ; O.  Chevalier, G.  Dubey, 
A. Benkabbou, A. Mohammed, A. Souadka, « Comprehensive over-
view of artificial intelligence in surgery  : A systematic review and 
perspectives », European Journal of Physiology, 2025, 477 (4).
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le point d’aboutissement d’un long processus réalisé 
en amont et en grande partie non quantifiable (et peu 
visible) ; secundo, que l’activité opératoire est une 
forme de sensibilité au mouvement de la vie et une 
manière d’être en intelligence avec sa contingence  : 
le désordre de la matière vivante et de la vie sociale. 
Cela se manifeste par exemple par une variabilité ana-
tomique irréductible : il n’y a pas de patient standard 
comme il existe des vols standards, pour emprunter 
une image prise au registre de l’aéronautique. Le 
déroulement d’une opération reste dépendant de très 
nombreux facteurs qui, s’ils sont pour la plupart anti-
cipables ou connus, n’en conservent pas moins leur 
part d’indétermination et leur singularité. La charge 
pondérale rend par exemple plus difficile l’accès aux 
organes, de même que les « adhérences », caractéris-
tiques des patients multi-opérés, brouillent les repères 
anatomiques et rendent le cheminement plus difficile et 
lent (il faut à chaque fois adapter les « plans de dissec-
tion »). Le dossier patient témoigne très concrètement 
d’un parcours de vie où les éléments biographiques 
(personnels) s’enchevêtrent inextricablement avec les 
données histologiques et biologiques. La « matière 
vivante » oppose enfin une opacité que l’imagerie 
médicale, pourtant très sophistiquée (images scanner, 
IRM, échographies, maintenant assistées par de 
l’intelligence algorithmique), ne parvient jamais com-
plètement à réduire, ou plutôt, ne fait que déplacer.

La prise en compte de ces premiers éléments montre 
que la pratique chirurgicale est fondamentalement un 
composé de modalités d’action et de connaissances hété-
rogènes, et que certaines propriétés de l’intelligence mise 
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en œuvre sortent du périmètre et du champ d’appli-
cation de l’intelligence algorithmique, voire entrent en 
contradiction avec elle. Pour un ingénieur, le désordre 
est assimilé à un « bruit de fond » qui doit être réduit 
au maximum, et si possible éliminé, alors que dans la 
pratique chirurgicale le « désordre » constitue la toile de 
fond de l’activité, ce qui donne l’occasion de tisser de 
nouveaux liens, d’inventer de nouvelles combinaisons, 
de produire du sens et d’agir, ce autour de quoi s’agrège 
l’équipe, ce qui fait du désordre un allié. Il s’agit moins 
de programmer (étymologiquement, écrire à l’avance), 
que d’apprendre à vivre avec ce désordre, à le déjouer 
et à en jouer. L’attention portée aux propriétés de ces 
modalités de connaissance et d’action non calculatoires 
ne vise pas seulement à nous prémunir contre les effets 
d’annonce et les promesses de l’IA. Leur reconnaissance 
apparaît comme l’une des conditions requises pour 
garder le contrôle de nos environnements numériques 
en expansion rapide et d’en prévenir certaines dérives.

Persistance et métamorphoses  
de l’intelligence charnelle

Les deux chapitres qui terminent cet ouvrage 
proposent une réflexion anthropologique et épistémo-
logique plus vaste sur les rapports entre connaissance 
calculatoire et non calculatoire, la manière dont elles s’ar-
ticulent dans la réalité, se conjuguent et se distinguent. 
L’ambition des technologies algorithmiques, couplées 
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aux technologies haptiques (immersives), de simuler le 
rapport sensible au monde semble venir modifier certains 
de ces équilibres. La possibilité d’hybrider le corps aux 
univers numériques produits par les machines laisse par 
exemple entrevoir un dépassement du dualisme hérité 
du mécanisme. En suggérant une forme de continuum 
entre ce qui est représenté et ce qui est, en cherchant 
à modéliser le vivant et la manière dont nous entrons 
en intelligence avec lui en prenant exemple sur les inte-
ractions des organismes avec leur milieu (paradigme de 
l’intelligence incarnée), les partisans les plus zélés de la 
nouvelle intelligence algorithmique promettent ainsi une 
nouvelle écologie de l’esprit. Si aucune synthèse ne se 
dégage de ces courants, tout se passe comme si l’intelli-
gence, assimilée à son substrat matériel (indifféremment 
biologique et informationnel) était mise au service de 
ce qui la contredit peut-être le plus profondément, à 
savoir l’étrange paradoxe d’une intelligence sans sujet, 
débarrassée de la question du sens.

Mais les choses se présentent autrement dans la pra-
tique. L’intelligence clinique, la dimension qualitative des 
savoir-faire « artisanaux » mis en œuvre semblent entrer 
en résonance avec certaines propriétés de la matière 
qu’elles travaillent, à savoir la matière vivante. Leur 
examen nous invite à reformuler le problème. L’activité 
opératoire n’est pas seulement une manière de composer 
avec la réalité résolument fragmentaire et hétérogène de 
la matière vivante. C’est aussi une manière spécifique 
d’être au monde. Elle met incidemment en lumière ce 
que je nomme l’« intelligence charnelle », à savoir le fait 
d’être en intelligence avec le monde que caractérisent 
une sensibilité et une attention particulière aux faits 
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singuliers et à leur contingence, un mode d’interaction 
avec le monde qui n’est pas seulement incarné (ou incor-
poré), sur le modèle des interactions qu’entretiennent 
des organismes vivants avec leur milieu (naturel), mais 
qui découle d’une conscience historique du temps. Ce 
que je désigne par ce terme agrège ainsi des éléments 
provenant de plusieurs traditions de pensée et disci-
plines  : phénoménologiques (avec le concept de chair 
chez Merleau-Ponty)1, pragmatiques (savoirs incorpo-
rés, expérientiels et perceptuels)2, historiennes (savoir 
indiciaire, art de faire, art du toucher ou encore mètis)3, 
anthropologiques enfin (de la matière, du geste)4.

1.  Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible (1964), Paris, 
Gallimard, « Tel », 1979 ; Renaud Barbaras, Le Tournant de l’expé-
rience. Recherches sur la philosophie de Merleau-Ponty, Paris, Vrin, 
1998 ; J.-P. Cotten, « L’“expérience” de la chair chez le dernier Merleau-
Ponty », Philosophique, 2000, 3. Chez Merleau-Ponty, la « chair » traduit 
le fait que la sensibilité qui permet au corps d’affecter d’autres corps 
ou d’en être affectée se réfléchit elle-même. La main touchante devient 
touchée et inversement. Cet événement qui rend le corps propre capable 
d’être senti comme sensible peut être précisément nommé la « chair » : 
le concept positif de cette différence du corps propre par rapport 
aux autres corps (Körper), c’est la « chair ». Voir  : https://philopsis. 
fr/archives-themes/le-corps/corps-et-chair-phenomenologie-du-corps.

2.  Christian Bessy, Francis Chateauraynaud, Experts et faussaires, 
Paris, Métailié, 1995 ; Richard Sennett, Ce que sait la main. La culture 
de l’artisanat, Paris, Albin Michel, 2010.

3.  Daniel Heller-Roazen, Une archéologie du toucher, Paris, Seuil, 
2011 ; Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, vol. 1 : Arts de 
faire, Paris, Gallimard, 1980 ; Robert Halleux, Le Savoir de la main. 
Savants et artisans dans l’Europe préindustrielle, Paris, Armand Colin, 
2009 ; Marcel Detienne, Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l’intelli-
gence. La mètis des Grecs, Paris, Flammarion, 1974.

4.  Pour une présentation synthétique, voir : N. Adell, « Introduction : 
la part de la main. Des rapports entre la main et l’esprit en anthropo
logie », Ethnographiques.org, 2015, n° 31 ; Tim Ingold, The Perception 
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Cette définition, à la fois générique et matricielle 
de l’intelligence, englobe toutes les modalités de 
connaissance et d’action et se situe à l’intersection 
de l’intelligence animale et humaine. La référence à la 
notion de « chair » vient souligner cette ambivalence 
principielle. Être en intelligence signifie à la fois être 
dans un rapport d’évidence sensible au monde, être 
ancré à lui par son corps et ses sens, et séparé de lui, 
dans un rapport d’arrachement et d’étrangeté à lui 
qui justifie la recherche et la création constante de 
médiations, aussi bien symboliques, théoriques que 
techniques. L’acception retenue ici inclut par consé-
quent l’intelligence calculatoire ou algorithmique, 
qui est artificielle car humaine, et constitue l’une des 
déclinaisons possibles de l’intelligence charnelle. C’est 
la raison pour laquelle j’emploierai le terme d’intelli-
gence algorithmique de préférence à celui d’artificielle. 
J’entends par ce terme l’intelligence qui accomplit des 
tâches cognitives par le biais d’algorithmes, c’est-à-dire 
de suites d’instructions finies en vue de résoudre un 
problème.

L’intelligence algorithmique est bien une moda-
lité de l’intelligence humaine, mais pas la seule, elle 
a surtout pour condition le rapport infrangible au 
mode de présence ambivalent des êtres humains au 
monde. Cette mise en perspective vient incidemment 
nous rappeler que ce qui caractérise peut-être le mieux 
l’intelligence humaine sous ses multiples facettes – et 
la distingue précisément des formes d’intelligence non 

of Environment. Essays on Livelihood, Dwelling and Skill, Londres, 
Routledge, 2000.
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humaines – est que l’être humain ne coïncide jamais 
avec son milieu, et que ce déphasage est la condition 
même de sa liberté, et de manière tout aussi essen-
tielle, de la distance nécessaire à toute connaissance et 
technologie. La capacité à s’abstraire de la perception 
immédiate du réel est indissociable de la conscience du 
temps, et corrélativement de la disposition à ressentir 
l’absence, l’incomplétude, le manque. La réflexion sur 
ce qui peut ou non être techniquement simulé conduit 
donc paradoxalement – et ce n’est pas la moindre des 
surprises – à réinvestir de façon indirecte le territoire 
du symbolique, soit comme la capacité de rendre pré-
sentes les choses absentes et de tenir à distance les 
choses présentes (chapitre 6).

Un analyseur des mutations du rapport 
à la sécurité et à la technique

Au terme de notre périple, la mise à l’épreuve de 
l’IA par la chirurgie nous met sur la piste d’autres 
propriétés du vivant que celles dont s’inspirent les 
modèles de simulation du réel. Leur examen conduit à 
questionner la place prise par l’action technique dans 
le monde contemporain, notamment dans son rapport 
à la sécurité et au politique (chapitre 7). Le cas de la 
chirurgie cristallise là encore quelques-unes les princi-
pales dynamiques et tensions qui traversent la société 
numérique. Ce qu’il nous raconte apporte un éclairage 
original sur les nouveaux défis auxquels celle-ci est 

Introduction

21



confrontée. Il permet surtout de les reformuler dans un 
langage plus apte à en décrypter les enjeux essentiels.

La société numérique se situe dans le prolongement 
de la civilisation machinique. La conception de la sécu-
rité et des manières de la produire qu’elle a instituées 
reposent presque intégralement sur le modèle d’efficacité 
de l’action technique. Les principes de programmation 
et de prédictibilité dont on attend qu’ils nous protègent 
des aléas et des vicissitudes, aussi bien de la nature que 
du devenir, dérivent de cette orientation générale. Le 
résultat a dans une large mesure dépassé toutes nos 
espérances. La médecine et les transports ont été le 
fer de lance de ces progrès. Prendre un avion pour se 
rendre d’un point A à un point B distant de plusieurs 
centaines ou milliers de kilomètres n’est plus une aven-
ture, comme cela pouvait encore être le cas il y a à peine 
une cinquantaine d’années. En déléguant une part de 
plus en plus importante de notre sécurité quotidienne 
à des systèmes techniques et des machines program-
mables, l’avenir est devenu plus prévisible et plus sûr. 
Fort de ces succès, les solutions qui ont fonctionné se 
sont aujourd’hui largement diffusées, et l’intelligence 
algorithmique ne fait qu’en accélérer la propagation.

Mais les nuages s’accumulent, qui jettent le doute 
à la fois sur la robustesse de ces formes de sécurité 
et sur leur efficience. Outre la dépendance de plus en 
plus grande des conditions de vie les plus élémentaires 
à des infrastructures physiques aux dimensions pha-
raoniques, c’est le type même de sécurité qu’on peut 
en attendre qui est mis en cause. À l’échelle macro, on 
peut raisonnablement s’interroger sur le coût environ-
nemental des infrastructures matérielles gigantesques 
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nécessaires à ce mode de production de la sécurité 
comme au fonctionnement de l’intelligence calculatoire.

Un ordinateur peut évidemment battre un cham-
pion de go ou d’échecs, mais au prix d’une quantité 
colossale de calculs de coups. La vraie révolution dans 
le domaine de l’IA serait qu’elle soit tout aussi infail-
lible que son adversaire humain, mais avec la même 
expérience limitée que lui. Pour l’instant, pour gagner, 
l’IA doit mimer un raisonnement en produisant ou en 
apprenant des millions de parties inutiles. Cette force 
brute, quantitative, peut bien avoir l’apparence du qua-
litatif, elle n’en est qu’un simulacre. Et un simulacre 
dont le coût énergétique et environnemental est de 
plus en plus exorbitant. Quelles que soient les estima-
tions, la pollution engendrée par Internet est massive. 
Les infrastructures nécessaires à son fonctionnement 
rejetteraient autant de dioxyde de carbone dans l’at-
mosphère que la flotte aérienne mondiale, c’est-à-dire 
l’équivalent d’environ trente centrales nucléaires1. En 
2030, le Web absorbera la totalité de la production 
mondiale d’électricité de 20082. Et tous ces chiffres 
remontent à 2018 et 2021, avant l’arrivée de chatGPT 
et de l’intelligence générative sur le marché.

1.  G. Carnino, C. Marquet, « Les datacenters enfoncent le cloud : 
enjeux politiques et impacts environnementaux d’Internet », Zilsel, 
2018, vol. 3, n° 1, p. 19-62.

2.  Des terminaux, des fermes de données géantes, des cartes 
mères par milliards, des substances toxiques, des terres rares dont 
l’extraction et le raffinement sont destructeurs, des infrastructures de 
refroidissement, un million de kilomètres de câbles océaniques, des 
réseaux de fibre optique, des lignes à haute tension, des centrales 
à charbon ou nucléaires, des parcs d’éoliennes… Voir aussi Gérard 
Dubey, Alain Gras, La Servitude électrique, Paris, Seuil, 2021.
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Si cela contribue à terme à dégrader les conditions 
qui permettent à la vie de se développer et de se repro-
duire, les gains de sécurité promis aujourd’hui peuvent 
bien devenir les menaces de demain, de nouvelles formes 
d’insécurité encore plus intraitables. Les soubresauts 
et les bouleversements géopolitiques récents, auxquels 
nous assistons en grande partie impuissants, ne sont 
pas étrangers à la course engagée pour le contrôle de 
ces mêmes infrastructures matérielles dont l’enjeu n’est 
rien moins, on l’aura compris, que la pérennité de 
l’ordre social. Tout se passe comme si l’élargissement 
du modèle de l’action technique à tous les domaines de 
la vie et de l’expérience humaine avait paradoxalement 
pour effet de rendre le monde dans lequel nous vivons 
plus incertain, instable et imprévisible, à l’image des 
turbulences d’une nature « déboussolée ».

Une telle prise de conscience n’est, à terme, pas 
sans conséquences sur nos représentations de la sécu-
rité et de la manière dont on la produit. Face à ces 
grands défis, les sociétés « modernes », habituées à 
la prévision et à la planification, semblent démunies, 
étant moins bien préparées que ne pouvaient l’être les 
sociétés longtemps qualifiées de « traditionnelles » qui 
avaient recours au rite et au mythe. Mais à l’échelle 
micro, les formes d’intelligence non standardisées et 
non exclusivement calculatoires n’ont rien perdu de 
leur vigueur et de leur actualité.

C’est peut-être le principal enseignement que 
l’on peut tirer de notre investigation de la pratique 
chirurgicale. Au-delà de leur vivacité, celles-ci livrent 
aussi quelques clés pour penser des alternatives aux 
modèles dominants. Certaines propriétés des modes de 
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connaissance et d’action mises en œuvre dans ce milieu 
peuvent servir de source d’inspiration pour envisager 
d’autres manières d’être, de sentir, de penser et d’agir (y 
compris techniquement) plus en phase avec un monde 
enclin à l’instabilité, le provisoire et l’impermanence. 
C’est l’idée-force que je défendrai en conclusion de cet 
ouvrage.

En tout état de cause, ce qui se joue, en filigrane, a 
quelque chose de profondément déroutant : les efforts 
entrepris pour se saisir sur un mode calculatoire du 
travail sur la matière vivante, les échecs comme les 
réussites auxquels ils donnent lieu, rendent de l’action 
technique un son de cloche différent de celui auquel 
nous a accoutumés l’ère de la standardisation indus-
trielle. Mezza voce se profilent d’autres représentations 
de la technique qui, par certains traits, nous rapprochent 
étonnamment de celles que les Grecs anciens avaient de 
la tekhnê, à savoir d’un travail sur la matière symbole 
d’inconstance et d’impermanence, aux antipodes de 
l’immuabilité du monde céleste. Le technicien, sensible 
aux fluctuations du monde, attentif à ses mouvements 
et ses singularités, était l’individu doué de mètis dont 
les hellénistes Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant 
rappelaient qu’il ne peut avoir prise sur « une réalité 
multiple, changeante, que son pouvoir illimité de poly-
morphie rend presque insaisissable », qu’on ne peut 
dominer, c’est-à-dire enclore « dans la limite d’une 
forme unique et fixe », qu’en se montrant lui-même 
plus mobile, plus polyvalent encore »1.

1.  Marcel Detienne, Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l’intelli-
gence…, op. cit., p. 11.
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Le technicien de demain devra peut-être ressem-
bler à ce technicien doué de mètis dont la figure 
du chirurgien d’hier et d’aujourd’hui m’est apparue 
emblématique. Le technicien procède ainsi lorsqu’il 
cale sa pratique et règle son effort sur la résistance 
du matériau qu’il travaille, ses contraintes propres, ses 
lignes de forces et de faiblesse, sa variabilité, ses parti-
cularités, comme la texture, la consistance, la chaleur, 
l’humidité, la couleur… Jacques Ellul expliquait que 
la déficience de l’outil était pour l’artisan l’occasion 
de développer une habileté ou un savoir-faire propres, 
qu’elle était ce qui rendait les objets fabriqués sur le 
mode artisanal plus irréguliers et moins homogènes, 
mais aussi plus « humains ». C’est bien à un tel ethos 
que je me réfère  : « C’est bien là, certes, aussi une 
technique, mais qui ne possède aucun des caractères de 
la technique instrumentale, car tout varie d’homme à 
homme, selon ses dons, alors que la technique cherche 
à éliminer cette variabilité1. » Pourtant, c’est précisé-
ment l’étanchéité de ce clivage qu’interroge et remet 
en cause l’imbrication des intelligences au cœur de la 
pratique chirurgicale, d’une standardisation inaboutie, 
toujours partielle, à recommencer et pour finir, sans 
craindre un oxymore, locale.

1.  Jacques Ellul, La Technique, ou l’Enjeu du siècle, Paris, 
Economica, 1990, p. 62. Ellul ajoute (p. 123) : « Dans la mesure où 
la technique est précisément un moyen qui doit atteindre mathémati-
quement son résultat, elle a pour objet d’éliminer toute la variabilité, 
l’élasticité humaine. »
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Des cockpits d’avions  
aux blocs opératoires

Le choix d’investiguer le domaine de la chirur-
gie, déjà très investi par les anthropologues, mérite 
quelques explications tant il comporte d’éléments 
biographiques liés à mon parcours de recherche qui 
éclairent la problématique de ce livre. Au commence-
ment il y a d’abord la perplexité d’un professeur en 
chirurgie devant l’échec de sa profession à se hisser au 
niveau de sécurité atteint dans l’aviation commerciale. 
Lorsque fut créée en 2020 par le professeur Vibert1 la 
chaire d’innovation BOPA (bloc opératoire augmenté) 
à laquelle je vais être invité à collaborer, l’idée fut 
de s’inspirer de ce qui ce qui avait été fait dans ce 
domaine pour sortir la chirurgie de l’incapacité où 
elle semblait se trouver de réduire drastiquement les 
« événements indésirables » au bloc.

La chirurgie, domaine d’activité à risques exercée 
par des professionnels très qualifiés, présentait de fait 
de nombreuses similitudes avec le monde aéronau-
tique. L’essor du numérique faisait renaître l’espoir de 
voir ces obstacles enfin surmontés et le retard rattrapé, 
à l’instar de ce qui est censé s’être passé dans l’avia-
tion commerciale où la digitalisation des cockpits a 
entraîné la standardisation progressive des pratiques. 

1.  Chirurgien hépatique au centre hépato-biliaire de l’hôpital 
Paul-Brousse, à Villejuif, qui est un centre expert internationalement 
reconnu notamment pour la transplantation hépatique.
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Dans l’esprit de ce chirurgien (et d’autres chirurgiens 
qualifiés de « réformateurs1 ») la comparaison entre 
les manières de produire la sécurité en vol et au 
bloc devait surtout permettre d’identifier d’éventuels 
points résiduels de résistance ou de blocage. Or cette 
tâche m’avait été confiée en raison de mes activités 
de recherche antérieures sur le monde aéronautique, 
au moment où celui-ci était confronté à sa transfor-
mation « numérique » (on parlait surtout à l’époque 
de « digital »).

Ces recherches avaient eu lieu dans le cadre du 
CETCOPRA, créé et dirigé par Alain Gras, dont l’une 
des publications les plus marquantes et à bien des 
égards pionnières, intitulée Le Pilote, le Contrôleur et 
l’Automate2, posait, de façon quelque peu inédite en 
France, la question de l’articulation et de la collabora-
tion (malgré les connotations attachées à ce terme) de 
l’intelligence humaine avec l’intelligence dite « embar-
quée » (celle, algorithmique, des ordinateurs de bord 
qui commençaient à envahir les cockpits, et que l’on 
rebaptisa pour cette raison glass cockpit – cockpit de 
verre – afin de signaler l’invasion des écrans tactiles). 
Peu de sociologues et d’anthropologues s’aventu-
raient alors dans les cockpits, les simulateurs de vol, 

1.  Nicolas El Haïk-Wagner, Ouvrir le bloc pour continuer à ouvrir 
des corps, thèse de doctorat en sciences sociales, Paris, CNAM, 2024.

2.  Alain Gras et al., Le Pilote, le Contrôleur et l’Automate, Paris, 
IRIS, 1990 ; suivi d’Alain Gras et al., Face à l’automate. Le pilote, le 
contrôleur et l’ingénieur, Paris, Éditions de la Sorbonne, 1994. Voir 
également : Alain Gras, Sophie L. Poirot-Delpech (dir.), L’Imaginaire 
des techniques de pointe. Au doigt et à l’œil, Paris, L’Harmattan, 
1990 ; Gérard Dubey, Le Lien social à l’ère du virtuel, Paris, Puf, 
2001.
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les bureaux d’étude des ingénieurs aéronautiques ou 
encore les salles de contrôle aérien1.

Les conclusions de ce vaste travail d’enquête fai-
saient ressortir un certain nombre d’ambivalences 
et de nombreuses incertitudes. La collaboration 
homme-machine s’avérait en fait conflictuelle et 
mettait en relief des logiques d’action et représenta-
tions différentes de ce que piloter un avion voulait 
dire (celles des ingénieurs des bureaux d’études et 
des pilotes d’essai d’un côté, celles des pilotes de 
ligne de l’autre). L’introduction des cockpits de verre 
consacrait le sens visuel dans la conduite de l’action 
aux dépens des autres sens. La gestion d’un nombre 
de plus en plus grand de paramètres du vol par les 
algorithmes contribuait à réduire le rôle du corps qui 
constituait jusque-là une source importante d’infor-
mation ; au même titre que des commandes de vol 
électriques avaient éliminé le retour d’effort sur les 
commandes de vol. La part cognitive (interprétative) 
du travail prenait le pas sur sa part sensible, ces deux 
composantes de l’intelligence humaine tendant de 
plus en plus à être dissociées. Les pilotes se requali-
fiaient ainsi eux-mêmes « gestionnaires de systèmes », 
chargés de surveiller et d’interpréter les informations 
fournies par les ordinateurs de bord par le biais de 
leurs interfaces.

1.  Ces études avaient été commandées et financées par les prin-
cipales institutions de l’aviation civile, comme la DGAC, le CENA, 
Airbus ou encore Air France, soucieuses de comprendre et d’anticiper, 
suite aux premiers accidents et incidents survenus sur ce type d’ap-
pareil, les effets sur les pratiques professionnelles de ces nouvelles 
formes d’automatisation.

Introduction

29




