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Cosmologie Dys

Nous avions consulté plusieurs « ortho » : orthoptiste, 
orthophoniste, orthodontiste. Il fallait nous remettre 
droit·es.

Dents alignées, quitte à avancer la mâchoire du bas.
Exercices de vision pour diminuer tout strabisme.
Exercices d’écritures pour apprendre à mettre les 

lettres, les mots, les phrases, les paragraphes, dans le 
bon ordre.

Les semaines étaient rythmées par ces rendez-vous 
individuels avec des spécialistes qui, tels des coachs 
sportifs, nous entraînaient à cligner des yeux, converger, 
diverger, souffler, scribouiller, cracher, articuler.

À 6 ans, on arbore nos premières lunettes rondes rose 
fuchsia, ou bleues, ou bleu et rouge. Des couleurs nettes, 
sans nuance. On devient, par là même, « la binocle », « le 
serpent à lunettes ». On exhibe, tel un pirate, le cache-œil 
de couleur chair destiné à entraîner l’œil paresseux. On 
était fièr·es, même si ça donnait une impression d’œil 
crevé. On aimait, même si on s’en moquait parfois, le 
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léger zozotement, le strabisme de confort, parce qu’ils 
faisaient peur. Quand est venu le temps des bagues, on 
choisit sans hésiter celles en ferraille, comme les caïds 
aux dents de fer. Parler, voir, se mouvoir était devenu 
un jeu. Là-bas, et depuis ce temps, la vie s’invente à 
travers la mascarade ; la réalité se construit dans une 
négociation perpétuelle entre ce qui est et ce qui doit 
être, ce qu’on peut et ce qu’on veut voir ou entendre. 
Là-bas, on dessine (à travers des miroirs), on malaxe des 
mots et des lettres (comme de la pâte à modeler), on 
augmente le monde (d’autres dimensions). Aller chez 
l’ortho, c’est comme patienter dans les interstices, les 
limbes d’un monde sur le point de le devenir. Un pré-
monde, un espace latent, pas tout à fait ordonné ni tout 
à fait harmonieux. Une cosmologie dys.

À 7  ans, on commence la danse et le solfège. 
Concentration maximale pour décomposer puis recom-
poser un mouvement, une mélodie. Ne plus réfléchir, 
poser son cerveau, laisser son corps enregistrer, mémo-
riser, exécuter, puis se décrisper, ne pas mordre ses 
lèvres, sourire. Sept ans plus tard, poursuivre les cours 
de solfège, tels un catéchisme ou une halte-garderie, 
sans même jouer d’un instrument. Les dictées de 
notes sont un supplice, mais on apprend à battre la 
mesure, marcher au tempo, compter les syllabes d’un 
mot, d’un prénom. Synchronisation. Quelques années 
après, découvrir que les dyslexiques n’entendent pas à 
la même fréquence. Comprendre pourquoi les paroles 
des chansons (même françaises) ressemblent toujours à 
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du yaourt. Le monde vécu des dys n’est pas celui « clair 
et distinct » de l’analyse qui coupe. C’est un bain de 
flux et de fluidités, où tout bouge, constamment ; où 
le désordre est la norme, la disruption la logique, le 
dysfonctionnement une éthique.

*

Nathalie Quintane, dans un Hamster à l’école, décrit 
le plaisir que lui procure les dictées données à ses élèves 
jusqu’à ce qu’elle ne réalise que « la plupart de ses amis 
étaient nuls en orthographe ». Elle souligne le fait 
étrange selon lequel « sur 20, c’est le seul exercice où 
tu peux te récolter – 40, et à ce que je sache, ça n’a 
jamais étonné personne. – 40, c’est probablement un 
dyslexique. En 2010, ils se tapaient encore la dictée en 
entier et la descente en enfer. La plupart on croyait qu’ils 
étaient bêtes.

[…]
Les applis de rencontres, ça trie par l’orthographe
Ceux qui écrivent sans fautes branchent
Ceux qui écrivent sans fautes
Et s’auto-sélectionnent comme ça socialement
Sous-entendu que les pauvres sont incapables
d’aligner deux lignes et en général de s’exprimer » 1.

*

1.  Nathalie Quintane, Un hamster à l’école, Paris, La Fabrique, 2021, p. 52.
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Dès les premières secondes du documentaire Story 
Telling for Earth Survival 1, Donna Haraway explique qu’à 
son arrivée à Princeton, un beau jour de printemps, elle 
fut saisie par une étrange sensation devant le tableau de ces 
étudiant·es souriant·es. « S’agissait-il d’extra-terrestres ? » 
Tout le monde avait les dents bien droites, comme si elles 
et ils avaient tous·tes étaient chez l’orthodontiste. Elle aussi 
s’était fait redresser les dents, comme son père avant elle, 
comme vous peut-être. C’est ainsi qu’elle s’est intéressée à 
l’histoire de l’orthodontie et aux écrits de l’anthropologue 
Loring Brace qui s’était demandé en vertu de quels critères 
une mâchoire est dite correcte. Au xixe siècle, au moment 
où la médecine se différencie en corps spécialisés, les 
professionnels de l’orthodontie s’accordèrent pour définir 
l’« angle facial correct », en s’inspirant directement de 
l’anthropologie raciale. Or, nous dit Haraway, le sourire 
aux lèvres, les yeux écarquillés, cet « angle facial correct est 
dérivé d’une population n’ayant jamais vécu sur Terre 2 ! ». 
Cet angle facial correct, les spécialistes le trouvèrent dans 
les statues des dieux grecs.

*

Un chirurgien entreprend d’opérer des « indi-
gènes » atteints de strabisme. Nous sommes au début 
du xixe siècle, John Lloyd Stephens fait le récit de ses 

1.  Fabrizio Terranova, Donna Haraway. Story Telling for Earthly Survival, docu-
mentaire, 2016.

2.  Id.
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expéditions en Amérique centrale et au Mexique et pose 
les fondements de l’archéologie maya moderne. Le diplo-
mate étatsunien, issu d’une famille aisée de New York, 
a déjà fait un tour en Europe orientale et en Égypte. 
À son retour, il avait publié Incidents of Travel in Egypt, 
Arabia Petroea and the Holy land, suivis par Incidents of 
Travel in Greece, Turkey, Russia and Poland qui recueil-
lirent un retentissant succès auprès du public. En 1839, 
accompagné de l’illustrateur Frederick Catherwood, il 
se rend donc dans la région du Yucatán, alors en pleine 
guerre d’indépendance, pour visiter des sites ensevelis 
sous une dense végétation. Au mépris que lui inspirent les 
savoirs autochtones s’ajoute celui d’une nature sauvage 
(wilderness) à débroussailler (par les indigènes) pour que 
la lumière domestique l’obscurité de la jungle. À son 
retour, il publie, comme à son habitude, Incidents of 
Travel in Central America, Chiapas, and Yucatán, réédité 
douze fois en quinze ans, qu’il complétera par Incidents of 
Travel in Yucatán, en 1843. À cette époque, la conquête 
des grands espaces américains, jalonnée par les ruées 
vers l’Or ou la guerre de Sécession, forge l’identité de la 
nation étatsunienne. À l’appui d’images photographiques 
et stéréoscopiques, la représentation du Far West va 
instiller l’idéal de l’aventurier partant pour des expédi-
tions ambitieuses à la rencontre des Indiens ; cliché que la 
culture hollywoodienne ne cessera d’exploiter par la suite.

À Mérida donc, dans la région du Yucatán, les 
deux gentlemen participent à une entreprise similaire 
d’inventaire systématique du paysage par le prélèvement 
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d’échantillons et sa mise en images. Un troisième passager, 
le Dr Samuel Cabot, ornithologue de formation, s’était 
lui proposé d’opérer quiconque était atteint de strabisme. 
Stephens mentionne dans ses mémoires qu’il y avait « plus 
d’yeux qui louchaient, ou biscos, comme on les appelle, 
qu’on n’en voit habituellement dans n’importe quelle 
ville 1 ». Seul un jeune garçon se présenta. Les instru-
ments rouillés par le climat furent en hâte décapés avec 
une vieille pointe de rasoir. Il suffisait, selon les mots de 
l’auteur, de couper l’un des six muscles excessivement 
contractés pour que l’œil se remette immédiatement 
en bonne place, et d’ajouter, « une connaissance de 
l’anatomie de l’œil, de la dextérité manuelle, des instru-
ments fins, Mr. Catherwood et moi-même comme 
assistants ». Cette première opération réussie, non sans 
un piteux et déchirant cri de douleur, d’autres se présen-
tèrent. Et la renommée et la gloire suivirent.

Stephens voyait dans le strabisme, aussi appelé « lazy 
eye », une déficience généralisée qui s’oppose à la vision 
binoculaire, civilisée et industrielle. « Le strabisme pour-
rait signifier un désordre culturel aussi bien que visuel 
– une culture incapable de s’extraire de la parallaxe indo-
lente et d’accomplir ses fonctions de perspective de la 
civilisation industrielle moderne 2. » Tout le long de son 

1.  John L. Stephens, Incidents of Travel in Yucatán, vol. 1., 1848. En ligne : 
https://www.gutenberg.org/files/33129/33129-h/33129-h.htm#div1_05 [l’ensemble 
des liens ont été vérifiés en novembre 2025].

2.  Jennifer L. Roberts, « Landscapes of Indifference. Robert Smithson and John 
Lloyd Stephens in Yucatán », The Art Bulletin, 2000, vol. 82, n° 3, p. 550.




