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« Ma nourriture n’est pas celle des hommes : 
je n’assassine ni l’agneau ni le chevreau pour 
en gaver mon appétit ; les glands et les baies 
me procurent une nourriture suffisante. Ma 
compagne aura la même nature que moi et se 
satisfera du même régime. Nous ferons notre 
lit de feuilles sèches, le soleil brillera pour nous 
comme pour les hommes et fera pousser notre 
nourriture. »

Mary Shelley, Frankenstein,  
ou le Prométhée moderne.





Introduction

La philosophie comme bonne santé

Si l’histoire de l’abstinence de la nourriture carnée 
est aussi ancienne que la philosophie elle-même, c’est 
qu’elles ont partie liée. Comme Plutarque (45-125 
apr. J.-C.) le rappelle dès les premières phrases de son 
discours Manger de la chair, s’abstenir de manger de 
la viande animale est l’une sinon la première des exi-
gences de la philosophie qui, à partir de son fondateur 
Pythagore, au milieu du vie siècle av. J.-C., se présente 
comme une manière de vivre inconnue jusqu’alors. 
Portée par ce personnage hors du commun qui cultive 
le secret, qui n’écrit rien et n’enseigne qu’à des initiés 
rassemblés dans une secte, la philosophie révèle aux 
hommes que leur âme est immortelle et qu’elle reprend 
éternellement vie au gré de ses séjours successifs dans 
des corps qui s’épuisent et périssent. Immortelle, l’âme 
compte parmi les réalités véritables qu’elle seule peut 
percevoir, puisqu’elles échappent aux sens, et sous le 
désordre apparent du changement de toutes choses, 
elle découvre alors l’ordre du monde. Parce que les 
âmes reprennent vie dans des corps différents et que 
tout ce qui est vivant a une âme, Pythagore fut le 
premier à exiger que l’on s’abstienne de consommer 
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de la chair. La raison en était aussi simple qu’elle 
était immédiate : si tous les animaux ont une âme, et 
que les âmes passent de corps en corps au gré de leur 
éternelle existence, alors, tuer un animal et le man-
ger, c’est prendre le risque de tuer un parent défunt, 
celui d’interrompre une vie animée par une âme qui 
avait pu jadis vivre à nos côtés. Dans son Manger de 
la chair, Plutarque use et abuse de cet argument et 
dépeint avec grandiloquence la folie anthropophage 
où nous conduit une habitude alimentaire qui ignore 
que l’âme peut pourtant « renaître » dans n’importe 
quel être vivant et singulièrement dans celui que nous 
avons tué pour nous en repaître.

Aussi est-ce d’emblée et par principe que celui 
qui veut philosopher, c’est-à-dire ordonner sa vie 
au bon usage des facultés de son âme immortelle, 
doit renoncer à manger d’autres vivants. Voilà une 
décision d’autant plus contraignante qu’elle conduit 
ceux qui l’adoptent à rompre avec des mœurs alimen-
taires anciennes. Comme l’écrit encore Plutarque, en 
interdisant que l’on consomme de la chair, animale, 
Pythagore mettait fin à des habitudes aussi anciennes 
que l’humanité, puisque les premiers hommes, qui ne 
maîtrisaient pas encore l’agriculture, mangeaient les 
animaux qu’ils chassaient. Mais pourquoi tuer encore 
des animaux alors que le produit des moissons suffit 
aujourd’hui à nous nourrir ? Parce que nous avons 
pris goût à verser le sang :

N’avez-vous pas honte de mélanger aux fruits cultivés 
le sang et le carnage ? Vous dites que les serpents, les 
panthères et les lions sont des « sauvages », alors qu’avec 
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vos bains de sang, vous les surpassez en cruauté  : eux 
versent le sang pour se nourrir ; vous, par raffinement1.

À la fin du iiie  siècle, le philosophe platoni-
cien Porphyre (234-305) rédige un vaste traité De 
l’abstinence, dont le titre complet est De l’abstinence 
des êtres animés ; un traité en quatre livres, qui est la 
principale source ancienne dont nous disposons sur 
l’alimentation carnée, les raisons philosophiques de 
s’en abstenir, les arguments de ceux qui la défendent 
et son histoire. Ce réquisitoire contre la consommation 
de la chair animale est adressé à son ami, Castricius, 
qui a renoncé à l’interdit « qu’exige la philosophie » 
et s’est remis à manger de la viande. Faire revenir 
Castricius à l’abstinence de viande est ainsi le pré-
texte de l’ouvrage, qui établit successivement que la 
consommation de la chair entre en contradiction avec 
la philosophie elle-même ; qu’il faut s’abstenir de tuer 
des animaux, y compris de les sacrifier, car ce sont 
des vivants animés ; que la consommation de la viande 
n’est pas et n’a pas toujours été la règle commune, 
puisqu’il y a eu et qu’il existe des peuples abstinents. 
Aussi Porphyre présente-t-il son ouvrage comme le 
moyen de reconduire son ami vers la vie saine et 
philosophique qu’il a fâcheusement abandonnée :

Je ne saurais attribuer ton revirement, comme le ferait 
la masse ignorante et vulgaire, à une recherche de la 
santé et de la vigueur physique. Bien au contraire tu 
étais le premier à reconnaître, quand tu étais avec nous, 
que le régime non carné contribue à la santé et à une 
résistance appropriée aux efforts qu’exige la philosophie. 
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Et l’expérience permet de se rendre compte qu’en disant 
cela tu étais dans le vrai. Ou bien donc tu avais été abusé, 
ou bien tu jugeais qu’il est indifférent, relativement à la 
sagesse, de suivre tel ou tel régime, ou peut-être s’agit-il 
d’une autre cause que j’ignore, et dans ce cas il est plus à 
craindre qu’il n’y ait de l’impiété dans ton manquement ; 
telles étaient en tout cas, selon les apparences, les raisons 
de ton retour à tes pratiques coupables d’autrefois. Je ne 
saurais croire en effet que tu as méprisé les lois ancestrales 
de la philosophie dont tu étais l’adepte par soumission 
à tes appétits ou par désir de te livrer à la gloutonnerie 
des gourmets2.

La consommation de la viande est à la fois une 
trahison et une transgression de ce que prescrit 
la philosophie, depuis son fondateur, Pythagore, 
puis par la voix de ses principaux représentants, 
Empédocle d’Agrigente (c.  483-c.  424 av.  J.-C.) et 
Platon l’Athénien (427-347 av.  J.-C.). Elle est à la 
fois une faute morale, une illusion hygiénique de 
bonne santé ou de force physique, mais aussi et 
encore une pratique impie. Où il apparaît que la 
consommation de la viande n’est condamnée ni pour 
une unique raison, ni comme un aspect secondaire 
de notre conduite : elle est contraire à ce qu’exige la 
philosophie à tous égards, que ce soit en vue de la 
santé, de notre rapport au corps, de notre conduite 
éthique, des relations que nous devons avoir avec 
nos concitoyens, puis encore de ce que la piété exige. 
C’est tout cela que manger de la viande met en péril, 
comme s’il n’y avait rien de plus menaçant pour 
l’ancestrale philosophie.
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Plutarque comme Porphyre et la plupart des philo
sophes qui ont défendu la nécessité de l’abstinence 
de la chair étaient des platoniciens convaincus, qui 
tenaient que les êtres vivants ont en commun d’être 
tous animés, d’être composés, le temps de leur vie, 
d’un corps et d’une âme immortelle appelée à retrou-
ver d’autres corps. Une vie est pour cette âme un 
séjour d’une durée limitée, une halte pour une âme 
appelée à passer d’un corps à d’autres, ce que les 
Grecs appelaient la « métensomatose ». Voilà qui 
suffisait à leurs yeux pour interdire que le vivant se 
mange lui-même et que l’âme se livre à une forme de 
cannibalisme. Voilà qui suffisait aussi pour interdire 
que des vivants en tuent d’autres. La métensomatose 
n’explique pas à elle seule que l’on s’abstienne de 
manger d’autres vivants. Que l’on risque de tuer puis 
de manger le corps d’un vivant dont l’âme aurait été 
celle d’un homme, d’un parent, d’un ancêtre, n’est pas 
la seule raison de l’abstinence. Car ce qui l’interdit 
sans doute plus encore, c’est le fait même que l’être 
vivant est animé et qu’il est pour cette raison, d’emblée 
et par nature, notre parent. La parenté des vivants est 
fondée sur leur nature d’êtres animés.

L’âme, pour les platoniciens, est l’objet premier 
et la grande affaire de la philosophie. À la différence 
de tous ceux qui veulent reconduire l’explication du 
vivant à une constitution corporelle ou matérielle et 
qui, pour cette raison même, ne comprennent pas ce 
qu’est la vie et en viennent à ne pas savoir en prendre 
soin ni la protéger.

Les philosophes platoniciens ne font que margina-
lement l’apologie raisonnée de ce que les modernes 
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appelleront bien plus tard le « végétarisme ». Leur 
propos était plutôt de soutenir, de façon très élabo-
rée  et parfois extrêmement polémique, la nécessité 
philosophique de s’abstenir de la chair. Et pour sur-
prenant que cela puisse nous paraître, ils n’étaient 
pas « végétariens » au sens où nous l’entendons 
aujourd’hui  : ce que nous lisons dans leurs œuvres 
et le peu que nous savons de ce que fut leur mode 
de vie montre que ces abstinents pouvaient manger 
de la viande et autoriser qu’on le fasse. C’est à nos 
yeux aujourd’hui que ces ambiguïtés ou ces nuances 
alimentaires se présentent comme des paradoxes ou 
des incohérences, mais pour en saisir la raison, il faut 
prendre la mesure de ce que l’abstinence de la chair 
impliquait alors comme enjeux. Pour les platoniciens, 
comme l’indiquent les remarques de Porphyre, s’abs-
tenir de consommer de la viande est favorable à notre 
bonne santé, nous met dans une disposition vertueuse 
à l’égard des dieux, nous permet de vivre une vie de 
justice et favorise notre âme. Les œuvres de Plutarque 
et Porphyre, que nous privilégierons ici parce qu’elles 
donnent à l’injonction platonicienne de l’abstinence les 
développements les plus aboutis, donnent une intel-
ligence fascinante de questions qui sont les nôtres 
depuis quelques décennies.

Que l’on évoque les enjeux sanitaires ou envi-
ronnementaux de l’alimentation carnée ou végétale, 
les raisons d’en abandonner une pour ne retenir que 
l’autre, que l’on traite des enjeux éthiques et là encore 
sanitaires mais aussi bien juridiques du rapport que 
nous entretenons avec les autres vivants comme de ce 
que peut signifier le fait de les élever pour les tuer et 
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pour les manger, les manifestes « anti-carnistes » des 
platoniciens offrent une contribution essentielle à nos 
débats. Aussi faut-il les lire, sans nous empresser tou-
tefois de les réduire aux alternatives souvent pauvres 
où nos débats actuels tendent parfois à s’enfermer 
et à enfermer du même geste ces lointains interlocu-
teurs. Par exemple, se demander si Empédocle était 
« végétarien » ou bien si Platon doit être rétrospec-
tivement tenu pour un « végétarien », un « végan » 
ou un simple « flexitarien », risquerait non seulement 
de ne pas trouver réponse, mais aussi et surtout de 
manquer tout ce que pouvait impliquer selon ces phi-
losophes l’abstinence de la chair, qui relevait à leurs 
yeux d’un choix éthique, alimentaire, psychologique, 
religieux, et qui s’inscrivait dans une réflexion sur la 
nature humaine, sur la vie politique et sur le rapport 
au vivant. Des questions qui sont plus vastes et plus 
exigeantes que celle des débats suscités par l’apologie 
moderne du végétarisme, qui fait son apparition à la 
fin du xviiie siècle.

Ce qu’un philosophe met à sa table et prône en 
guise de menu ne nous renseigne guère sur sa doc-
trine. Et dire de la philosophie ancienne qu’elle est 
un « mode de vie » dont les choix alimentaires font 
partie, ne nous apprend pas non plus grand-chose de 
ce qu’elle était. En l’occurrence pour les philosophes 
abstinents dont nous allons parcourir les arguments, 
la philosophie est une hygiène de vie : elle est la vie en 
bonne santé. C’est ce qui fait d’elle tout autre chose 
qu’un exercice spirituel  : elle est un athlétisme.
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