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« Rien n’imprime si vivement
quelque chose a notre souvenance
que le désir de loublier. »

Michel de Montaigne



AVANT-PROPOS

Le présent ouvrage s’inscrit dans un champ sen-
sible, a la croisée de la psychologie, de la justice et
de ’expérience intime de la souffrance. Les questions
qu’il aborde — mémoire, traumatisme, témoignage —
touchent a des vécus profondément douloureux et
appellent, a ce titre, une attention éthique constante.

Il ne remet jamais en cause la réalité de la souf-
france psychologique des personnes ayant vécu des
violences, ni la gravité des traumatismes qui peuvent
en résulter. Les symptomes associés — anxiété, flash-
backs, souvenirs intrusifs, expériences dissociatives,
troubles émotionnels — sont bien documentés et
nécessitent une prise en charge sérieuse et respec-
tueuse.

L’objet de cet ouvrage est toutefois différent : il vise
a interroger, a la lumiere des connaissances issues de
la psychologie cognitive et des sciences de la mémoire,
certaines conceptions aujourd’hui largement diffusées
dans les espaces clinique, médiatique et militant, en
particulier celles relatives a I’existence de souvenirs
traumatiques durablement « enfouis » qui pourraient
étre retrouvés intacts des années plus tard.
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Les recherches scientifiques contemporaines
montrent que la mémoire humaine est un processus
dynamique et reconstructif, sensible au contexte, aux
attentes et aux suggestions. Dans ce cadre, certaines pra-
tiques thérapeutiques — notamment celles orientées vers
la recherche active de souvenirs supposément oubliés,
ou l'usage non critique de techniques augmentant
la suggestibilité, comme de I’hypnose mal enca-
drée — comportent des risques avérés de construction
involontaire de faux souvenirs et de réinterprétations
erronées du passé.

Souligner ces risques ne revient ni a nier la parole
des personnes en souffrance, ni a minimiser les
violences sexuelles, ni a discréditer la nécessité de
leur reconnaissance sociale et judiciaire. Il s’agit au
contraire de rappeler que la protection des victimes
passe aussi par une extréme prudence dans les cadres
thérapeutiques proposés, et par un refus des explica-
tions simplistes ou dogmatiques.

Je plaide ainsi pour une approche rigoureuse,
fondée sur I’état actuel des connaissances scientifiques,
qui distingue clairement : la réalité de la souffrance
psychologique ; la complexité des processus mnésiques ;
et les exigences spécifiques de la preuve, notamment
dans le contexte judiciaire.

Le lecteur est invité a aborder ces pages avec cette
double exigence : une empathie pleine et entiére pour
les personnes concernées, et une vigilance critique a
I’égard des concepts, pratiques et discours qui pré-
tendent expliquer, sans nuance, le fonctionnement des
souvenirs traumatiques.



INTRODUCTION

Nous sommes en novembre 2016. J’assiste,
dans le public, au proces de Cécile Bourgeon et
Berkane Makhlouf, accusés d’avoir donné la mort par
violences volontaires, sans intention de la donner, a
Fiona, la fille agée de 5 ans de Cécile Bourgeon. En
2013, Fiona disparait lors d’une sortie avec sa mere,
alors enceinte, dans le parc Montjuzet a Clermont-
Ferrand. Bourgeon et Makhlouf lancent des appels
publics aux ravisseurs de leur fille et témoignent du
drame avec détresse, en direct a la télévision. A la suite
d’une longue surveillance policiére et d’un rigoureux
travail d’enquéte, la mere et le beau-pére de Fiona sont
mis en garde a vue et finissent par avouer le déces de
la fillette ainsi que son inhumation dans une forét aux
alentours de la ville.

Apreés de multiples rebondissements judiciaires
donnant lieu a quatre proces, Bourgeon et Makhlouf
sont définitivement condamnés en 2020 a, respective-
ment, vingt ans et dix-huit ans de réclusion criminelle.
Au-dela du crime et du contexte qui ’entourait, une
question a largement animé tant ’enquéte que les
débats devant la cour : ou se trouve le corps de Fiona ?
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Celui-ci n’a, a ce jour, encore jamais été retrouvé. Les
deux accusés, la mere et le beau-pére, n’ont jamais
su indiquer le lieu ou ils ont enterré la petite fille,
déclarant ne pas s’en souvenir.

Les débats, lors du premier proces, se sont centrés
sur cette absence de souvenirs. Au mieux, les deux
accusés ont su indiquer une zone forestiére, aux
abords de la ville, Ia ou tout se ressemble au point de
s’y perdre en quelques minutes de marche. A la barre,
les experts psychologues et psychiatres n’ont pas réel-
lement évoqué cet aspect, a I’exception du docteur
Patrick Blachére, psychiatre. Son expertise, réalisée
de facon collégiale avec le docteur Daniel Zagury,
a permis d’arriver a une conclusion plutot prudente.
Apres avoir proposé plusieurs hypotheses qu’il a écar-
tées — comme I’influence de substances psychoactives,
les deux accusés étant sujets a I’addiction a plusieurs
drogues dures —, il en a retenu une : amnésie dis-
sociative.

L’amnésie dissociative est un trouble psychiatrique
recensé dans les deux principales classifications des
troubles mentaux : le Manuel diagnostique et statis-
tique des troubles mentaux, publié par 1’Association
américaine de psychiatrie, et la Classification inter-
nationale des maladies, émise par I’Organisation
mondiale de la santé. Dans les deux cas, ’amnésie
dissociative renvoie a une incapacité de se souvenir
d’informations biographiques, généralement d’un
événement stressant, voire de nature a provoquer un
psychotraumatisme. Dans ’affaire « Fiona », le docteur
Blachére a indiqué a la barre que Pamnésie n’était pas
particulierement de nature utilitaire (c’est-a-dire une
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fagon de se dédouaner du crime ou d’en réduire sa
responsabilité), mais plutdt liée a Peffroi du crime
commis, et a un état de vulnérabilité de la mere, en
raison de sa grossesse au moment des faits.

Si cette affaire m’a marqué, c’est parce qu’elle a
constitué le point de départ d’une interrogation qui
m’anime toujours aujourd’hui, a savoir celle des amné-
sies vécues ou déclarées par des individus dans des
affaires criminelles. En novembre 2016, j’entamais
ma quatrieme année de thése de doctorat. Celle-ci
portait sur I’adaptation et I’évaluation de I’entretien
cognitif, un protocole d’audition de victimes et de
témoins adolescents. Ce protocole, créé aux Etats-Unis
dans les années 1980, utilise les connaissances sur le
fonctionnement de la mémoire pour permettre aux
témoins de plus facilement se souvenir des crimes et
délits qu’ils ont vus et/ou vécus. Travaillant sur cette
thématique depuis ma premiere année de master, je
commengais alors a avoir de solides connaissances sur
la mémoire humaine, son fonctionnement, ses dysfonc-
tionnements, dans des contextes ordinaires comme
dans des contextes criminels ou judiciaires.

Ainsi, avec accés a I’intégralité des éléments de
’affaire « Fiona » en assistant au proces, j’ai pu me
faire une idée de spécialiste de ce qui a pu se jouer
sur un plan mnésique menant a cette « amnésie disso-
ciative » déclarée par le couple Bourgeon-Berkane et
diagnostiquée par les experts psychiatres. Les éléments
présents dans le dossier suffisaient pour proposer une
hypothése supportée par des preuves scientifiques.
En Poccurrence, j’étais en désaccord avec ’hypothese
retenue a la barre par le docteur Blachére. On pourrait
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m’opposer aisément que ce dernier ainsi que le docteur
Zagury ont rencontré les deux accusés, que leur avis
prévaut donc. Ce n’est pas tout a fait faux, et je
dois admettre que mon hypothése s’est construite en
écoutant les débats, et non en procédant a un travail
d’expertise. Toutefois, et nous y consacrerons un cha-
pitre complet dans ’ouvrage, faire des hypothéses sur
des phénomeénes mnésiques dans des affaires judi-
ciaires ne nécessite pas forcément d’autres choses que
les éléments présents dans le dossier. Eléments alors
communiqués dans leur intégralité lors du proces.
Au-dela de Pexplication réelle a cette absence de
souvenir du lieu de sépulture, ce qui m’a interpellé
a été ’hypotheése retenue par le docteur Blachere :
I’amnésie dissociative. J’étais a I’époque beaucoup
moins spécialiste de la question que je ne le suis
aujourd’hui, mais je savais tout de méme qu’il s’agis-
sait d’un concept largement sujet a débats dans la
littérature scientifique. Autrement dit, il n’existait
(et il n’existe toujours) pas de consensus autour de
la validité du concept en 2016. Pourquoi, alors, le
solliciter lors d’un proces se tenant devant une cour
d’assises ? Si un concept est controversé, ne devrait-il
pas étre utilisé, au mieux, avec une extréme prudence
en indiquant notamment qu’il pourrait s’agir de ce
phénomeéne, mais que la communauté scientifique n’a
pas encore tranché s’il existe vraiment > A ’époque,
aucune précaution du genre n’a été prise, et la pru-
dence n’était utilisée ici que pour dire qu’il s’agissait
sirement d’une amnésie dissociative, mais sans cer-
titude absolue. Ce qui invitait a la prudence était la
possibilité qu’il s’agisse d’autre chose, mais pas qu’il
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y avait des interrogations autour de la validité méme
du concept avancé.

Assez naivement, j’étais étonné qu’un psychiatre,
donc un médecin, donc un praticien d’une discipline
scientifique, ne fasse pas preuve de prudence. La
prudence est la base du métier de scientifique, qu’il
s’agisse des personnes qui construisent les connais-
sances ou des personnes qui les utilisent. J’irais méme
plus loin : la base de la pratique scientifique est celle
du doute. D’ailleurs, la science est indissociable du
doute. Il est tellement central que plutot que de cher-
cher ’ils ont raison, les chercheurs visent a démontrer
qu’ils ont tort. C’est lorsqu’ils échouent a montrer
qu’ils ont tort qu’ils conservent I’hypothese selon
laquelle ils ont raison... jusqu’a preuve du contraire.
Une démarche somme toute contre-intuitive, mais
protectrice a bien des égards.

En rentrant chez moi, j’étais donc plutot pré-
occupé : qu’est-ce qui avait motivé ce spécialiste de
la santé mentale, ce praticien de la science, a ne pas
douter alors méme que tous les débats scientifiques
autour de I"amnésie imposent ce doute ? Une premiere
réponse qui m’est venue est qu’il n’avait pas de raison
de douter : convaincu de la validité du phénomene, il
n’est pas illogique de le voir poser cette hypotheése sans
remettre en question le concept qui s’en trouve au cceur.
Apres tout, Pamnésie dissociative est répertoriée dans
les manuels de classification des troubles mentaux, et
les psychiatres et psychologues sont largement invités,
dans leur formation, a se reposer dessus. D’ailleurs, ces
manuels sont censés refléter les consensus scientifiques
actuels. J’avais ma réponse, mais de fagon temporaire.
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Elle était temporaire car si les professionnels sont
tenus de se reposer sur ces manuels, ces injonctions
sont informelles. Sur un plan légal, en revanche, les
injonctions sont un peu plus précises. Prenons par
exemple le Code francais de déontologie médicale
publié par ’Ordre des médecins, qui régit la pratique
des psychiatres. L’article 33 (article R. 4127-33 du
Code de la santé publique) précise que :

Le médecin doit toujours élaborer son diagnostic avec le
plus grand soin, en y consacrant le temps nécessaire, en
s’aidant dans toute la mesure du possible des méthodes
scientifiques les mieux adaptées et, s’il y a lieu, de concours
appropriés.

Autrement dit, tout diagnostic réalisé sans respecter
les standards scientifiques va a I’encontre de ce que
la loi dispose. Le Code frangais de déontologie des
psychologues présente, lui, la particularité de n’avoir
qu’une valeur morale, et non légale. Son principe 4
impose aux psychologues de tenir leur compétence
de « connaissances théoriques et méthodologiques
acquises dans les conditions définies » par la loi, pour
obtenir le titre de psychologue. Il impose également
P’actualisation des connaissances des psychologues.
Dans son article 21, il est indiqué que « les techniques
qu’il [le psychologue] utilise a des fins d’évaluation,
de diagnostic, d’orientation ou de sélection doivent
avoir été scientifiquement validées ».

Ainsi, il y a une obligation légale et/ou morale de
respecter les données acquises de la science. Et la fagon
de les respecter est d’aller directement consulter ces
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données. Celles-ci ne se trouvent pas dans des sources
secondaires comme des manuels de classification ou
des livres, mais dans des articles scientifiques, ou se
tiennent les débats, notamment autour de ’amnésie
dissociative. Ainsi, normalement, le docteur Blachere
aurait di connaitre ces débats et, au mieux, ne pas
convoquer ’amnésie dissociative en tant qu’hypo-
these, au pire, I"aborder avec une extréme prudence
en informant la cour des débats scientifiques sur la
question. Il ne I’a pas fait. Je me suis donc inter-
rogé sur plusieurs aspects : pourquoi ne I’avait-il pas
fait ? Pourquoi avait-il utilisé ce concept comme si sa
validité était acquise ? Est-ce que ce manque d’infor-
mations concernant cet enjeu mnésique se généralise
a d’autres enjeux mnésiques pouvant survenir dans
des affaires criminelles ? Est-ce que ce manque d’in-
formations se généralise aux autres experts psychiatres
et psychologues ?

Je contacte alors une collégue travaillant également
sur la mémoire et son application dans le monde judi-
ciaire, Mélany Payoux, et lui propose d’évaluer les
connaissances qu’ont les experts psychiatres et psycho-
logues sur la fagon dont la mémoire fonctionne. Pour
cela, nous reprenons la méthode d’une étude norvé-
gienne'. Nous adaptons un questionnaire composé de
douze questions sur la facon dont la mémoire fonc-
tionne (de fagon générale, mais aussi dans des contextes
spécifiques a la sphére criminelle). Parmi celles-1a :

1. Melinder, A., Magnussen, S., « Psychologists and psychiatrists
serving as expert witnesses in court : What do they know about
eyewitness memory ? », Psychology, Crime & Law, 21, 1, 2015,
p. 53-61.
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« La présence d’une arme peut impacter négativement
la capacité d’un témoin a identifier de facon exacte le
visage d’un agresseur » (réponses possibles : générale-
ment vrai ; généralement faux ; incertain) ; « Beaucoup
de personnes parlent de souvenirs de leur plus jeune
enfance. Jusqu’a quel dge pensez-vous que les gens
peuvent se souvenir d’événements ? » (réponses pos-
sibles : a partir de la naissance; 1 an; 2 ans; 3 ans;
4 ans ; § ans ; 6 ans et plus) ; ou encore « Parfois, lors
de psychothérapies, des adultes se souviennent d’évé-
nements traumatiques survenus dans leur trés jeune
enfance, bien qu’ils n’en aient eu jusque-la aucun sou-
venir. Pensez-vous que de tels souvenirs sont vrais ou
faux ? » (réponses possibles : ils sont tous vrais; la
plupart sont vrais ; la plupart sont faux ; ils sont tous
faux ; incertain). Pour chaque question, une réponse
correcte était attendue, celle-ci correspondant a ce que
dit la science sur le sujet.

Pour mettre en perspective les connaissances qu’ont
les experts « psys » sur la mémoire, nous les avons
comparées a celles qu’ont les « psys » non experts
judiciaires, et a celles du grand public, c’est-a-dire ici
des personnes n’ayant pas de lien professionnel avec
la santé mentale. Les résultats, que nous avons publiés
dans la revue L’Année psychologique', ont mis en
avant des résultats aussi intéressants que surprenants.
La premiére conclusion est que les connaissances des
experts « psys » sont plutot médiocres : en moyenne,

1. Dodier, O., Payoux, M., « Connaissances et croyances des
psychologues et psychiatres experts judiciaires concernant le fonction-
nement de la mémoire », L’Année psychologique/Topics in Cognitive
Psychology, 117, 2, 2017, p. 139-171.
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six de leurs réponses seulement étaient correctes ; donc
moins de la moitié des domaines semblaient maitrisés
par les experts alors méme qu’ils sont censés pouvoir
éclairer la cour sur chacun de ces aspects, selon les
circonstances du dossier.

Le résultat le plus inquiétant n’était pas la. Ils
avaient moins de connaissances que les « psys » non
experts, mais également — et c’est 1a le plus surprenant
et le plus dramatique, peut-étre — moins de connais-
sances que les participants issus du grand public et
n’ayant, a priori, aucune compétence particuliere
en psychologie de la mémoire. Autrement dit, les
experts, qui doivent éduquer les juges et jurés lors
des proces d’assises, maitrisent moins la science de
la mémoire que lesdits jurys... Bien évidemment, ces
résultats ne disent pas que le grand public a plus de
« connaissances ». IIs ont probablement davantage de
« croyances » qui se trouvent étre correctes au regard
des données scientifiques. Toutefois, ce résultat a mis
en exergue une triste et navrante réalité : les experts
psychologues et psychiatres ne sont en rien des spé-
cialistes de la mémoire et ne semblent pas, d’apres
I’étude, avoir la légitimité pour apporter des précisions
aux juges, jurés, parties civiles ou mis en cause sur la
fagon dont la mémoire fonctionne.

En 2023, notre équipe a publié un article' dans
lequel nous avons illustré, par deux cas réels, les
lacunes des experts en ce qui concerne les savoirs

1. Dodier, O., Morlet-Rivelli, M., Verkampt, F., « France lags
behind in the application of memory science in the courtroom »,
Journal of Applied Research in Memory and Cognition, 12,2, 2023,
p. 203-207.
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sur le fonctionnement de la mémoire. Dans le premier
cas, un expert psychiatre a treés explicitement inter-
prété un souvenir retrouvé par une adolescente
concernant des faits d’agression sexuelle commise par
son grand-oncle des années auparavant comme un
refoulement. Comme évoqué plus haut, cette notion,
aujourd’hui nommée « amnésie dissociative », est lar-
gement controversée. Surtout, ’expert n’a pas pris en
compte un grave traumatisme cranien subi par I’ado-
lescente quelques années auparavant et qui aurait pu
contribuer a la difficulté a se souvenir d’éléments
autobiographiques.

Dans le second cas, une experte psychologue a
conclu, sur la base d’un test de Rorschach (le « test
des taches d’encre », lui aussi trés largement contro-
versé pour son manque de validité scientifique), qu’un
homme accusé du meurtre de sa femme revendiquait
une amnésie en raison d’un déni de sa culpabilité.
Pourtant, de nombreux travaux existent sur la ques-
tion des amnésies déclarées par les suspects de crime’,
et aucun n’a été pris en compte dans 'interprétation
de I’experte. Ces deux cas, combinés a I’étude sur les
connaissances des experts psychologues et psychiatres
décrite plus tot, permettent de tirer la conclusion
suivante : les experts « psys » francais ne sont pas
spécialistes de la mémoire et n’ont probablement pas
les connaissances nécessaires pour répondre aux ques-
tions des magistrats a ce sujet.

1. Voir, par exemple, pour une revue de la littérature, Sweet,
J. J., Condit, D. C., Nelson, N. W., « Feigned amnesia and memory
loss », in Richard Rogers (dir.), Clinical Assessment of Malingering
and Deception, The Guilford Press, 2008 (3¢éd.), p. 218-236.
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On pourrait envisager que les problématiques liées
a la mémoire sont spécifiques aux affaires et donc que
les magistrats ne questionnent pas systématiquement
les experts a ce sujet. Ainsi, les lacunes évoquées
ci-dessus ne seraient pas tout le temps un probléme.
C’est a moitié vrai. L’affaire « Fiona » succinctement
décrite en ouverture du livre montre qu’au cas par cas
des questions spécifiques sont posées aux experts, et
que celles-ci sont inhérentes a I’affaire en question.
Cependant, il existe un type d’affaires ou des questions
sur la mémoire sont systématiquement posées : les
violences sexuelles. En effet, dans le canevas standard
de questions dont disposent les juges d’instruction, la
mission suivante apparait :

Analyser les circonstances et le contexte de la dénoncia-
tion des faits objets de ’accusation, rechercher et décrire
éventuellement les facteurs de nature a influencer les dires
du ou de la plaignante, notamment s’il existe des éléments
évocateurs d’une suggestibilité ayant pu opérer sur les
circonstances dans lesquelles ont été recueillies ses décla-
rations initiales.

Tout, dans cette question, renvoie a des dimensions
mnésiques : I’analyse des circonstances et du contexte
de dénonciation renvoie a la facon dont la personne a
révélé les faits. Indirectement, il est demandé de mettre
en exergue tout élément ayant pu influencer la fagon
dont la personne s’est (i) souvenue des faits, (ii) a ver-
balisé son souvenir. La recherche et la description des
facteurs d’influence du récit renvoient a tout élément
pouvant entrainer la disparition des souvenirs, leur
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