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« Rien n’imprime si vivement 
quelque chose à notre souvenance 
que le désir de l’oublier. »

Michel de Montaigne



Avant-propos

Le présent ouvrage s’inscrit dans un champ sen-
sible, à la croisée de la psychologie, de la justice et 
de l’expérience intime de la souffrance. Les questions 
qu’il aborde –  mémoire, traumatisme, témoignage  – 
touchent à des vécus profondément douloureux et 
appellent, à ce titre, une attention éthique constante.

Il ne remet jamais en cause la réalité de la souf-
france  psychologique des personnes ayant vécu des 
violences, ni la gravité des traumatismes qui peuvent 
en résulter. Les symptômes associés – anxiété, flash-
backs, souvenirs intrusifs, expériences dissociatives, 
troubles émotionnels  – sont bien documentés et 
nécessitent une prise en charge sérieuse et respec-
tueuse.

L’objet de cet ouvrage est toutefois différent : il vise 
à interroger, à la lumière des connaissances issues de 
la psychologie cognitive et des sciences de la mémoire, 
certaines conceptions aujourd’hui largement diffusées 
dans les espaces clinique, médiatique et militant, en 
particulier celles relatives à l’existence de souvenirs 
traumatiques durablement « enfouis » qui pourraient 
être retrouvés intacts des années plus tard.
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Les recherches scientifiques contemporaines 
montrent que la mémoire humaine est un processus 
dynamique et reconstructif, sensible au contexte, aux 
attentes et aux suggestions. Dans ce cadre, certaines pra-
tiques thérapeutiques – notamment celles orientées vers 
la recherche active de souvenirs supposément oubliés, 
ou l’usage non critique de techniques augmentant 
la suggestibilité, comme de l’hypnose mal enca-
drée – comportent des risques avérés de construction 
involontaire de faux souvenirs et de réinterprétations 
erronées du passé.

Souligner ces risques ne revient ni à nier la parole 
des personnes en souffrance, ni à minimiser les 
violences sexuelles, ni à discréditer la nécessité de 
leur reconnaissance sociale et judiciaire. Il s’agit au 
contraire de rappeler que la protection des victimes 
passe aussi par une extrême prudence dans les cadres 
thérapeutiques proposés, et par un refus des explica-
tions simplistes ou dogmatiques.

Je plaide ainsi pour une approche rigoureuse, 
fondée sur l’état actuel des connaissances scientifiques, 
qui distingue clairement  : la réalité de la souffrance 
psychologique ; la complexité des processus mnésiques ; 
et les exigences spécifiques de la preuve, notamment 
dans le contexte judiciaire.

Le lecteur est invité à aborder ces pages avec cette 
double exigence : une empathie pleine et entière pour 
les personnes concernées, et une vigilance critique à 
l’égard des concepts, pratiques et discours qui pré-
tendent expliquer, sans nuance, le fonctionnement des 
souvenirs traumatiques.
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Introduction

Nous sommes en novembre  2016. J’assiste, 
dans le public, au procès de Cécile  Bourgeon et 
Berkane Makhlouf, accusés d’avoir donné la mort par 
violences volontaires, sans intention de la donner, à 
Fiona, la fille âgée de 5 ans de Cécile Bourgeon. En 
2013, Fiona disparaît lors d’une sortie avec sa mère, 
alors enceinte, dans le parc Montjuzet à Clermont-
Ferrand. Bourgeon et Makhlouf lancent des appels 
publics aux ravisseurs de leur fille et témoignent du 
drame avec détresse, en direct à la télévision. À la suite 
d’une longue surveillance policière et d’un rigoureux 
travail d’enquête, la mère et le beau-père de Fiona sont 
mis en garde à vue et finissent par avouer le décès de 
la fillette ainsi que son inhumation dans une forêt aux 
alentours de la ville.

Après de multiples rebondissements judiciaires 
donnant lieu à quatre procès, Bourgeon et Makhlouf 
sont définitivement condamnés en 2020 à, respective-
ment, vingt ans et dix-huit ans de réclusion criminelle. 
Au-delà du crime et du contexte qui l’entourait, une 
question a largement animé tant l’enquête que les 
débats devant la cour : où se trouve le corps de Fiona ? 
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Celui-ci n’a, à ce jour, encore jamais été retrouvé. Les 
deux accusés, la mère et le beau-père, n’ont jamais 
su indiquer le lieu où ils ont enterré la petite fille, 
déclarant ne pas s’en souvenir.

Les débats, lors du premier procès, se sont centrés 
sur cette absence de souvenirs. Au mieux, les deux 
accusés ont su indiquer une zone forestière, aux 
abords de la ville, là où tout se ressemble au point de 
s’y perdre en quelques minutes de marche. À la barre, 
les experts psychologues et psychiatres n’ont pas réel-
lement évoqué cet aspect, à l’exception du docteur 
Patrick Blachère, psychiatre. Son expertise, réalisée 
de façon collégiale avec le docteur Daniel Zagury, 
a permis d’arriver à une conclusion plutôt prudente. 
Après avoir proposé plusieurs hypothèses qu’il a écar-
tées – comme l’influence de substances psychoactives, 
les deux accusés étant sujets à l’addiction à plusieurs 
drogues dures  –, il en a retenu une  : l’amnésie dis-
sociative.

L’amnésie dissociative est un trouble psychiatrique 
recensé dans les deux principales classifications des 
troubles mentaux  : le Manuel diagnostique et statis-
tique des troubles mentaux, publié par l’Association 
américaine de psychiatrie, et la Classification inter-
nationale des maladies, émise par l’Organisation 
mondiale de la santé. Dans les deux cas, l’amnésie 
dissociative renvoie à une incapacité de se souvenir 
d’informations biographiques, généralement d’un 
événement stressant, voire de nature à provoquer un 
psychotraumatisme. Dans l’affaire « Fiona », le docteur 
Blachère a indiqué à la barre que l’amnésie n’était pas 
particulièrement de nature utilitaire (c’est-à-dire une 
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façon de se dédouaner du crime ou d’en réduire sa 
responsabilité), mais plutôt liée à l’effroi du crime 
commis, et à un état de vulnérabilité de la mère, en 
raison de sa grossesse au moment des faits.

Si cette affaire m’a marqué, c’est parce qu’elle a 
constitué le point de départ d’une interrogation qui 
m’anime toujours aujourd’hui, à savoir celle des amné-
sies vécues ou déclarées par des individus dans des 
affaires criminelles. En novembre  2016, j’entamais 
ma quatrième année de thèse de doctorat. Celle-ci 
portait sur l’adaptation et l’évaluation de l’entretien 
cognitif, un protocole d’audition de victimes et de 
témoins adolescents. Ce protocole, créé aux États-Unis 
dans les années 1980, utilise les connaissances sur le 
fonctionnement de la mémoire pour permettre aux 
témoins de plus facilement se souvenir des crimes et 
délits qu’ils ont vus et/ou vécus. Travaillant sur cette 
thématique depuis ma première année de master, je 
commençais alors à avoir de solides connaissances sur 
la mémoire humaine, son fonctionnement, ses dysfonc-
tionnements, dans des contextes ordinaires comme 
dans des contextes criminels ou judiciaires.

Ainsi, avec l’accès à l’intégralité des éléments de 
l’affaire « Fiona » en assistant au procès, j’ai pu me 
faire une idée de spécialiste de ce qui a pu se jouer 
sur un plan mnésique menant à cette « amnésie disso-
ciative » déclarée par le couple Bourgeon-Berkane et 
diagnostiquée par les experts psychiatres. Les éléments 
présents dans le dossier suffisaient pour proposer une 
hypothèse supportée par des preuves scientifiques. 
En l’occurrence, j’étais en désaccord avec l’hypothèse 
retenue à la barre par le docteur Blachère. On pourrait 
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m’opposer aisément que ce dernier ainsi que le docteur 
Zagury ont rencontré les deux accusés, que leur avis 
prévaut donc. Ce n’est pas tout à fait faux, et je 
dois admettre que mon hypothèse s’est construite en 
écoutant les débats, et non en procédant à un travail 
d’expertise. Toutefois, et nous y consacrerons un cha-
pitre complet dans l’ouvrage, faire des hypothèses sur 
des phénomènes mnésiques dans des affaires judi-
ciaires ne nécessite pas forcément d’autres choses que 
les éléments présents dans le dossier. Éléments alors 
communiqués dans leur intégralité lors du procès.

Au-delà de l’explication réelle à cette absence de 
souvenir du lieu de sépulture, ce qui m’a interpellé 
a été l’hypothèse retenue par le docteur Blachère  : 
l’amnésie dissociative. J’étais à l’époque beaucoup 
moins spécialiste de la question que je ne le suis 
aujourd’hui, mais je savais tout de même qu’il s’agis-
sait d’un concept largement sujet à débats dans la 
littérature scientifique. Autrement dit, il n’existait 
(et il n’existe toujours) pas de consensus autour de 
la validité du concept en 2016. Pourquoi, alors, le 
solliciter lors d’un procès se tenant devant une cour 
d’assises ? Si un concept est controversé, ne devrait-il 
pas être utilisé, au mieux, avec une extrême prudence 
en indiquant notamment qu’il pourrait s’agir de ce 
phénomène, mais que la communauté scientifique n’a 
pas encore tranché s’il existe vraiment ? À l’époque, 
aucune précaution du genre n’a été prise, et la pru-
dence n’était utilisée ici que pour dire qu’il s’agissait 
sûrement d’une amnésie dissociative, mais sans cer-
titude absolue. Ce qui invitait à la prudence était la 
possibilité qu’il s’agisse d’autre chose, mais pas qu’il 
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y avait des interrogations autour de la validité même 
du concept avancé.

Assez naïvement, j’étais étonné qu’un psychiatre, 
donc un médecin, donc un praticien d’une discipline 
scientifique, ne fasse pas preuve de prudence. La 
prudence est la base du métier de scientifique, qu’il 
s’agisse des personnes qui construisent les connais-
sances ou des personnes qui les utilisent. J’irais même 
plus loin : la base de la pratique scientifique est celle 
du doute. D’ailleurs, la science est indissociable du 
doute. Il est tellement central que plutôt que de cher-
cher s’ils ont raison, les chercheurs visent à démontrer 
qu’ils ont tort. C’est lorsqu’ils échouent à montrer 
qu’ils ont tort qu’ils conservent l’hypothèse selon 
laquelle ils ont raison… jusqu’à preuve du contraire. 
Une démarche somme toute contre-intuitive, mais 
protectrice à bien des égards.

En rentrant chez moi, j’étais donc plutôt pré
occupé  : qu’est-ce qui avait motivé ce spécialiste de 
la santé mentale, ce praticien de la science, à ne pas 
douter alors même que tous les débats scientifiques 
autour de l’amnésie imposent ce doute ? Une première 
réponse qui m’est venue est qu’il n’avait pas de raison 
de douter : convaincu de la validité du phénomène, il 
n’est pas illogique de le voir poser cette hypothèse sans 
remettre en question le concept qui s’en trouve au cœur. 
Après tout, l’amnésie dissociative est répertoriée dans 
les manuels de classification des troubles mentaux, et 
les psychiatres et psychologues sont largement invités, 
dans leur formation, à se reposer dessus. D’ailleurs, ces 
manuels sont censés refléter les consensus scientifiques 
actuels. J’avais ma réponse, mais de façon temporaire.
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Elle était temporaire car si les professionnels sont 
tenus de se reposer sur ces manuels, ces injonctions 
sont informelles. Sur un plan légal, en revanche, les 
injonctions sont un peu plus précises. Prenons par 
exemple le Code français de déontologie médicale 
publié par l’Ordre des médecins, qui régit la pratique 
des psychiatres. L’article  33 (article  R.  4127-33 du 
Code de la santé publique) précise que :

Le médecin doit toujours élaborer son diagnostic avec le 
plus grand soin, en y consacrant le temps nécessaire, en 
s’aidant dans toute la mesure du possible des méthodes 
scientifiques les mieux adaptées et, s’il y a lieu, de concours 
appropriés.

Autrement dit, tout diagnostic réalisé sans respecter 
les standards scientifiques va à l’encontre de ce que 
la loi dispose. Le Code français de déontologie des 
psychologues présente, lui, la particularité de n’avoir 
qu’une valeur morale, et non légale. Son principe  4 
impose aux psychologues de tenir leur compétence 
de « connaissances théoriques et méthodologiques 
acquises dans les conditions définies » par la loi, pour 
obtenir le titre de psychologue. Il impose également 
l’actualisation des connaissances des psychologues. 
Dans son article 21, il est indiqué que « les techniques 
qu’il [le psychologue] utilise à des fins d’évaluation, 
de diagnostic, d’orientation ou de sélection doivent 
avoir été scientifiquement validées ».

Ainsi, il y a une obligation légale et/ou morale de 
respecter les données acquises de la science. Et la façon 
de les respecter est d’aller directement consulter ces 
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données. Celles-ci ne se trouvent pas dans des sources 
secondaires comme des manuels de classification ou 
des livres, mais dans des articles scientifiques, où se 
tiennent les débats, notamment autour de l’amnésie 
dissociative. Ainsi, normalement, le docteur Blachère 
aurait dû connaître ces débats et, au mieux, ne pas 
convoquer l’amnésie dissociative en tant qu’hypo-
thèse, au pire, l’aborder avec une extrême prudence 
en informant la cour des débats scientifiques sur la 
question. Il ne l’a pas fait. Je me suis donc inter-
rogé sur plusieurs aspects : pourquoi ne l’avait-il pas 
fait ? Pourquoi avait-il utilisé ce concept comme si sa 
validité était acquise ? Est-ce que ce manque d’infor-
mations concernant cet enjeu mnésique se généralise 
à d’autres enjeux mnésiques pouvant survenir dans 
des affaires criminelles ? Est-ce que ce manque d’in-
formations se généralise aux autres experts psychiatres 
et psychologues ?

Je contacte alors une collègue travaillant également 
sur la mémoire et son application dans le monde judi-
ciaire, Mélany Payoux, et lui propose d’évaluer les 
connaissances qu’ont les experts psychiatres et psycho-
logues sur la façon dont la mémoire fonctionne. Pour 
cela, nous reprenons la méthode d’une étude norvé-
gienne1. Nous adaptons un questionnaire composé de 
douze questions sur la façon dont la mémoire fonc-
tionne (de façon générale, mais aussi dans des contextes 
spécifiques à la sphère criminelle). Parmi celles-là  : 

1.  Melinder, A., Magnussen, S., « Psychologists and psychiatrists 
serving as expert witnesses in court  : What do they know about 
eyewitness memory ? », Psychology, Crime  &  Law, 21, 1, 2015, 
p. 53-61.

Introduction

17



« La présence d’une arme peut impacter négativement 
la capacité d’un témoin à identifier de façon exacte le 
visage d’un agresseur » (réponses possibles : générale-
ment vrai ; généralement faux ; incertain) ; « Beaucoup 
de personnes parlent de souvenirs de leur plus jeune 
enfance. Jusqu’à quel âge pensez-vous que les gens 
peuvent se souvenir d’événements ? » (réponses pos-
sibles : à partir de la naissance ; 1 an ; 2 ans ; 3 ans ; 
4 ans ; 5 ans ; 6 ans et plus) ; ou encore « Parfois, lors 
de psychothérapies, des adultes se souviennent d’évé-
nements traumatiques survenus dans leur très jeune 
enfance, bien qu’ils n’en aient eu jusque-là aucun sou-
venir. Pensez-vous que de tels souvenirs sont vrais ou 
faux ? » (réponses possibles  : ils sont tous vrais ; la 
plupart sont vrais ; la plupart sont faux ; ils sont tous 
faux ; incertain). Pour chaque question, une réponse 
correcte était attendue, celle-ci correspondant à ce que 
dit la science sur le sujet.

Pour mettre en perspective les connaissances qu’ont 
les experts « psys » sur la mémoire, nous les avons 
comparées à celles qu’ont les « psys » non experts 
judiciaires, et à celles du grand public, c’est-à-dire ici 
des personnes n’ayant pas de lien professionnel avec 
la santé mentale. Les résultats, que nous avons publiés 
dans la revue L’Année psychologique1, ont mis en 
avant des résultats aussi intéressants que surprenants. 
La première conclusion est que les connaissances des 
experts « psys » sont plutôt médiocres : en moyenne, 

1.  Dodier, O., Payoux, M., « Connaissances et croyances des 
psychologues et psychiatres experts judiciaires concernant le fonction-
nement de la mémoire », L’Année psychologique/Topics in Cognitive 
Psychology, 117, 2, 2017, p. 139-171.
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six de leurs réponses seulement étaient correctes ; donc 
moins de la moitié des domaines semblaient maîtrisés 
par les experts alors même qu’ils sont censés pouvoir 
éclairer la cour sur chacun de ces aspects, selon les 
circonstances du dossier.

Le résultat le plus inquiétant n’était pas là. Ils 
avaient moins de connaissances que les « psys » non 
experts, mais également – et c’est là le plus surprenant 
et le plus dramatique, peut-être – moins de connais-
sances que les participants issus du grand public et 
n’ayant, a  priori, aucune compétence particulière 
en psychologie de la mémoire. Autrement dit, les 
experts, qui doivent éduquer les juges et jurés lors 
des procès d’assises, maîtrisent moins la science de 
la mémoire que lesdits jurys… Bien évidemment, ces 
résultats ne disent pas que le grand public a plus de 
« connaissances ». Ils ont probablement davantage de 
« croyances » qui se trouvent être correctes au regard 
des données scientifiques. Toutefois, ce résultat a mis 
en exergue une triste et navrante réalité  : les experts 
psychologues et psychiatres ne sont en rien des spé-
cialistes de la mémoire et ne semblent pas, d’après 
l’étude, avoir la légitimité pour apporter des précisions 
aux juges, jurés, parties civiles ou mis en cause sur la 
façon dont la mémoire fonctionne.

En 2023, notre équipe a publié un article1 dans 
lequel nous avons illustré, par deux cas réels, les 
lacunes des experts en ce qui concerne les savoirs 

1.  Dodier, O., Morlet-Rivelli, M., Verkampt, F., « France lags 
behind in the application of memory science in the courtroom », 
Journal of Applied Research in Memory and Cognition, 12, 2, 2023, 
p. 203-207.
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sur le fonctionnement de la mémoire. Dans le premier 
cas, un expert psychiatre a très explicitement inter-
prété un souvenir retrouvé par une adolescente 
concernant des faits d’agression sexuelle commise par 
son grand-oncle des années auparavant comme un 
refoulement. Comme évoqué plus haut, cette notion, 
aujourd’hui nommée « amnésie dissociative », est lar-
gement controversée. Surtout, l’expert n’a pas pris en 
compte un grave traumatisme crânien subi par l’ado-
lescente quelques années auparavant et qui aurait pu 
contribuer à la difficulté à se souvenir d’éléments 
autobiographiques.

Dans le second cas, une experte psychologue a 
conclu, sur la base d’un test de Rorschach (le « test 
des taches d’encre », lui aussi très largement contro-
versé pour son manque de validité scientifique), qu’un 
homme accusé du meurtre de sa femme revendiquait 
une amnésie en raison d’un déni de sa culpabilité. 
Pourtant, de nombreux travaux existent sur la ques-
tion des amnésies déclarées par les suspects de crime1, 
et aucun n’a été pris en compte dans l’interprétation 
de l’experte. Ces deux cas, combinés à l’étude sur les 
connaissances des experts psychologues et psychiatres 
décrite plus tôt, permettent de tirer la conclusion 
suivante  : les experts « psys » français ne sont pas 
spécialistes de la mémoire et n’ont probablement pas 
les connaissances nécessaires pour répondre aux ques-
tions des magistrats à ce sujet.

1.  Voir, par exemple, pour une revue de la littérature, Sweet, 
J. J., Condit, D. C., Nelson, N. W., « Feigned amnesia and memory 
loss », in Richard Rogers (dir.), Clinical Assessment of Malingering 
and Deception, The Guilford Press, 2008 (3e éd.), p. 218-236.
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On pourrait envisager que les problématiques liées 
à la mémoire sont spécifiques aux affaires et donc que 
les magistrats ne questionnent pas systématiquement 
les experts à ce sujet. Ainsi, les lacunes évoquées 
ci-dessus ne seraient pas tout le temps un problème. 
C’est à moitié vrai. L’affaire « Fiona » succinctement 
décrite en ouverture du livre montre qu’au cas par cas 
des questions spécifiques sont posées aux experts, et 
que celles-ci sont inhérentes à l’affaire en question. 
Cependant, il existe un type d’affaires où des questions 
sur la mémoire sont systématiquement posées  : les 
violences sexuelles. En effet, dans le canevas standard 
de questions dont disposent les juges d’instruction, la 
mission suivante apparaît :

Analyser les circonstances et le contexte de la dénoncia-
tion des faits objets de l’accusation, rechercher et décrire 
éventuellement les facteurs de nature à influencer les dires 
du ou de la plaignante, notamment s’il existe des éléments 
évocateurs d’une suggestibilité ayant pu opérer sur les 
circonstances dans lesquelles ont été recueillies ses décla-
rations initiales.

Tout, dans cette question, renvoie à des dimensions 
mnésiques : l’analyse des circonstances et du contexte 
de dénonciation renvoie à la façon dont la personne a 
révélé les faits. Indirectement, il est demandé de mettre 
en exergue tout élément ayant pu influencer la façon 
dont la personne s’est (i) souvenue des faits, (ii) a ver-
balisé son souvenir. La recherche et la description des 
facteurs d’influence du récit renvoient à tout élément 
pouvant entraîner la disparition des souvenirs, leur 
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