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Pistoia, contado excitant

Mai 1290  : un procès s’ouvre dans le palais épisco-
pal de Pistoia, cité toscane d’environ quinze mille habitants 
qui, pour quelques années encore, résiste à l’impérialisme 
florentin. Arbitré par Arnoldo, vicaire général de l’évêque 
Tommaso Andrei (1285-13031), il implique un certain 
Iacopo, prêtre d’une paroisse rurale des environs, accusé 
d’être un « fornicateur », de vivre en concubinage avec 
une femme mariée, mais aussi d’avoir violemment frappé 
sa propre mère, morte des suites de ses blessures. Ce cas 
– qui ouvre une fenêtre sur l’histoire sociale des campagnes 
en même temps que sur la justice ecclésiastique de la fin du 
Duecento – s’inscrit dans un ensemble documentaire excep-
tionnel, conservé à l’Archivio di Stato (les Archives d’État) 
de Florence. Composé de quatre registres d’environ neuf 
cents folios en tout, il contient les actes d’accusation et 
de dénonciation, les dépositions des témoins, parfois même 
les sentences, de quatre-vingt-dix procès jugés par le vicaire 
de l’évêque entre 1287 et 1301.

C’est par hasard que j’ai trouvé ces registres sur ma route, 
il y a maintenant quatorze ans. Je séjournais à Florence, dans 
l’espoir de repérer des lettres de la Pénitencerie apostolique 
qui auraient pu être enregistrées par l’évêque de la ville et 
auxquelles je consacrais alors une partie de ma thèse, quand, 
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au détour d’un inventaire d’archives, je suis tombé sur 
cette cote (laquelle, depuis, a changé) : « Class. III, 23-26, 
Stanza  III, armad.  2, Acta curiae aepiscopalis Pistoriensis 
de anno 1287 ad annum 1301 ». J’étais ravi car je savais 
que ma seule chance de remonter la piste des lettres sus-
mentionnées était de fouiller dans les registres d’actes de 
chancelleries épiscopales. Au lieu de cela, j’ai trouvé des 
procédures inachevées, pas toujours bien classées, mais foi-
sonnantes de témoignages sur les hommes et les femmes de 
Pistoia et de son contado2 qui vécurent il y a huit siècles.

Il était vain de me plonger dans ce dossier avant que la 
thèse ne soit terminée3, mais je ne pus m’empêcher de mener 
une brève enquête préliminaire sur la constitution de ces 
registres et leur conservation. Ignorés jusqu’en 1913, du fait 
du désordre engendré par l’éparpillement des fonds des cou-
vents supprimés conservés à l’Archivio di Stato de Florence4, 
ces quatre registres ont peut-être été reliés au moment de 
la création de l’Archivio diplomatico de Florence en 1781. 
C’est en tout cas à cette date que le fonds fut reversé à 
l’Archivio en question, en même temps que les parchemins 
de l’évêché de Pistoia. En revanche, il faut se projeter cinq 
siècles plus tôt pour imaginer les deux principaux notaires 
de l’évêque employés comme greffiers – un certain Lapo et 
un autre du nom de Iacopo Barducci de Casulis  – noircir 
ces liasses de leurs notes prises au cours des procès.
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Une documentation fragmentaire

Des « livres de témoins »

Ces registres, on l’a compris, résultent d’une recompo-
sition opérée à partir de fascicules indépendants les uns 
des autres, dont la plupart consistent en des libri testium, 
c’est-à-dire des recueils de dépositions des témoins. Leur 
couvrure moderne du xviiie siècle ne présente aucun carac-
tère particulier : un ais de carton recouvert de cuir, mesurant 
de 31 à 34 cm en hauteur, sur 22 à 25 cm dans leur largeur 
(le quatrième registre étant celui aux dimensions les plus 
réduites). Le papier a peu souffert de l’humidité (sauf dans 
le dernier registre), des brûlures ou des mites. Légèrement 
jauni par endroits, il accueille une encre noire sans décor 
–  on distingue simplement plusieurs mains, cursives mais 
soignées, usant d’abréviations courantes.

Le nombre de folios (numérotés à l’époque moderne) 
varie, de même que le nombre de cahiers  : 278 pour le 
premier (assemblés en 24  cahiers), 206 pour le deuxième 
(12 cahiers), 177 pour le troisième (19 cahiers), 242 pour le 
dernier (30 cahiers). Beaucoup de feuillets ont été laissés en 
blanc, d’autres ont été ajoutés ultérieurement, ce qui prouve 
que les notaires ne consignaient pas les actes de procès au 
fil de l’audience mais reportaient leurs notes ultérieurement 
en les regroupant par « dossiers » ou par « causes ». Cette 
composition par dossiers masque évidemment le déroulé 
chronologique des audiences. Elle donne, pour reprendre les 
analyses de Danielle Laurendeau au sujet des registres de 
l’inquisiteur Jacques Fournier (évêque de Pamiers de 1318 à 
1325), « la fausse impression que chaque cause était traitée 
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Florence, Archivio di Stato, « Tribunale vescovile di Pistoia »,  
Reg. 1, c. 137r. Arnaud Fossier.



isolément. Pourtant, un procès durait des mois, parfois des 
années, et le tribunal n’attendait pas de clore une affaire pour 
en ouvrir une autre. [Le juge] menait plusieurs affaires simul-
tanément, entendant parfois le même jour plusieurs suspects 
et témoins impliqués dans plusieurs procès.5 »

Les actes d’un procès étaient donc compilés en un 
« dossier » composé d’un ou plusieurs cahiers, que le notaire 
complétait au fur et à mesure que le procès avançait. Mais 
les cahiers furent peut-être ensuite reliés une première fois, 
à une date et pour des raisons (liées à la tutelle florentine 
de 1305 ou à celle qui suivit l’intermède lucquois, en 1328) 
qui nous restent aujourd’hui inconnues. Quoi qu’il en soit, 
le fait que ces registres ne suivent pas un ordre strictement 
chronologique et soient incomplets –  puisque des feuillets 
sont manquants  –, ou que l’enregistrement du litige qui 
opposa en 1290 l’évêque Andrea di  Firenze et le couvent 
de San Miniato d’un côté, aux Clarisses de Monticelli de 
l’autre, s’interrompe brutalement6, confirme que les neuf 
cents feuillets que comptent les registres n’ont pu être assem-
blés qu’ultérieurement.

Ce qui peut surprendre est l’ordre à la fois chrono
logique et partiellement thématique dans lequel apparaissent 
les causes7. La majorité des affaires d’usure et de dette, 
par exemple, sont contenues dans le registre  3 et datent 
des années 1300-1301. Le premier registre, lui, couvre les 
années  1287-1295 et recueille principalement des causes 
bénéficiales (conflits de droits et de propriété autour 
d’églises) ; le registre 2 conserve des affaires des années 1293-
1294 et 1299 (il y a donc une lacune importante pour la 
période 1295-1298) ; quant aux cas d’annulation de mariage 
et de demande en séparation, ils se trouvent très majo-
ritairement dans le registre  4 (1289-1292). Pour autant, 
ces registres ne distinguent pas du tout, d’un point de vue 
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matériel, les  affaires criminelles d’un côté (usure, homi-
cide, fornication ou concubinage des prêtres) et les affaires 
civiles de l’autre (bénéfices ecclésiastiques, dettes, sépara-
tion entre époux). En outre, si le registre  4 n’est pas le 
dernier chronologiquement (puisqu’il contient des causes 
des années 1290-1292, tandis que le registre 3 recueille des 
causes des années  1300-1301), et si rien n’a été conservé 
pour les années 1295-1298 (ce qui ne signifie pas une inter-
ruption dans l’enregistrement mais plutôt une faille dans la 
conservation), l’ordre chronologique est globalement res-
pecté au sein de chaque registre.

Les évêques de la péninsule et l’écrit

La Réforme grégorienne a joué un rôle décisif dans 
l’extension de l’usage de l’écrit, dans la genèse des chancel-
leries épiscopales et la gestion des biens d’Église. Cependant, 
la structure administrative des évêchés reste encore assez 
embryonnaire au xiie siècle, et l’on compte pour l’époque peu 
de registres épiscopaux (en dépit du nombre croissant d’actes 
émanant d’évêques ou de métropolitains)8. En Angleterre, 
par exemple, si l’on excepte quelques précédents notables 
comme les rolls de la cour archiépiscopale de Canterbury 
(1200-1205)9, la pratique de l’enregistrement ne se généralise 
chez les prélats que dans le dernier tiers du xiiie siècle – une 
période d’intense organisation administrative et bureaucra-
tique de l’Église, stimulée par les modes d’enregistrement 
royaux et la fiscalité de la couronne10. En France, à l’excep-
tion du registre de l’évêché de Mende (1268-1270)11 ou de 
celui de Jacques Duèze, évêque de Fréjus (1300-1310), il 
faut souvent attendre le xve siècle pour que soient conservés 
des registres de justice épiscopale.

La réputation au vil lage
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En Italie, on a même longtemps cru que les évêques 
n’avaient pas laissé de registres, du fait du poids du notariat 
public chargé de l’authentification des actes12. Les détenteurs 
de la publica fides étant investis par l’empereur et n’étant pas 
attachés au service de l’évêque, les actes qu’ils rédigeaient 
pour le compte de ce dernier auraient tous été dispersés dans 
les archives urbaines. Mais, plus récemment, les historiens 
ont montré que ce notariat public avait en réalité contribué 
à faire passer les évêques de l’acte au registre dès le début 
du xiiie  siècle13. À  Mantoue, par exemple, on trouve un 
registre comprenant 165 chartes qui attestent les possessions 
de l’évêque, ainsi que des registres de minutes notariales ; 
puis à partir de 1230, les notaires qui œuvrent parallèlement 
à la rédaction des registres communaux font l’objet d’un 
contrôle plus strict de la part de l’évêque, en particulier 
sur le plan formel et graphique14. À  la même époque, de 
nombreux évêques se dotent de libri iurium, c’est-à-dire de 
cartulaires faisant état de leurs droits, généralement dans le 
but d’asseoir un pouvoir qu’ils jugent menacé (c’est le cas, 
par exemple, à Trente, en 1217). À Turin, la rationalisation 
de la gestion des affaires de la mense épiscopale suscite 
même une spécialisation des registres notariaux, avec un 
« livre des investitures » datant de la fin du xiiie siècle15.

Quelques archives de la péninsule ont par ailleurs gardé 
la trace de l’activité judiciaire de ces évêques. En 1207-
1208, le fascicule d’un notaire capitulaire de Vérone recueille 
ainsi une série de sentences de l’évêque dans le domaine 
matrimonial16. En 1230, le notaire épiscopal Ubaldo de 
Pise tient durant quelques mois un fascicule au nom de la 
curie archiépiscopale, dans lequel il note avec soin toutes 
les causes qui ont été présentées devant le juge de l’évêque : 
controverses sur les bénéfices et les dîmes, causes matrimo-
niales, testaments, et questions de crédit ou d’usure17. Enfin, 
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en 1246, un  cahier de parchemin du notaire épiscopal de 
Fiesole contient les actes de quelques causes, principalement 
matrimoniales, jugées pour le compte de l’évêque18.

Cela étant, les premiers registres de justice que nous 
ayons conservés (au sens de « livres des actes d’un tri-
bunal ») datent plutôt des deux dernières décennies du 
xiiie  siècle car, avant cette date, il semble que les registres 
d’évêques appelés libri curie aient recueilli pêle-mêle des 
actes de procès, d’autres relatifs au patrimoine de l’église 
locale ou aux consécrations de prêtres, des lettres aposto-
liques, des listes de bénéfices, dans une logique « mixte » 
qui « n’isol[ait] pas la sphère judiciaire comme si elle [eût] 
mérité une organisation documentaire à part entière19 ». Ce 
soi-disant « retard » italien n’est pas lié à l’absence de tech-
niciens capables de laisser de tels registres, mais plutôt à 
des pertes ou des destructions – même s’il y a eu aussi des 
curies diocésaines où le monopole notarial était si fort que 
les séries d’actes judiciaires n’ont pas été conservées. N’ont 
alors été gardées que des imbreviature, recueils de brèves 
notariales contenant des actes de juridiction demandés par 
la curie.

Dans les années 1285-1286, l’évêque d’Asti a conservé 
des minutiers notariaux d’un côté (recueillant restitutions 
d’usure, testaments,  etc.), et des registres judiciaires de 
l’autre (contenant des actes de procès réunis en « dossiers » 
dans les deux premiers, ainsi que des instrumenta relatifs 
à des affaires juridiques dans le troisième –  loyers, ventes, 
échanges, quittances, bénéfices)20. On observe donc dès cette 
époque une division entre acta et instrumenta, qui se confir-
mera au xive  siècle avec la spécialisation fonctionnelle des 
registres. Par ailleurs, une part importante de ces 4 000 et 
quelque carte est attribuée à un notaire du nom de Saracco, 
actif à la fin du xiiie  siècle et dans le premier quart du 
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xive  siècle, ce qui prouve que les détenteurs de la fides 
publica étaient amenés à se mettre au service de l’évêque et 
ont pu contribuer au développement d’une nouvelle diplo-
matique épiscopale21.

Le deuxième cas, désormais mieux connu grâce à 
l’enquête comparative de Lorenzo Tanzini, est celui de la 
Toscane (Fiesole, Pistoia et Prato pour la fin du xiiie siècle, 
Arezzo, Pise, Volterra, Lucques, Florence, Sienne et Cortone 
pour le xive siècle)22. Le premier registre de justice est celui 
de Fiesole et date de 1280. En revanche, la série continue 
(une soixante de registres en tout) ne commence qu’en 
1295 et mêle causes civiles et criminelles, tout en les dis-
tinguant du reste de la documentation curiale23. Dans les 
registres les plus anciens de cette série, les actes judiciaires 
apparaissent dans l’ordre chronologique (jour après jour) 
mais, après 1296-1297, les notaires ont organisé les actes 
par causes (libri causarum) et le registre est donc divisé 
en dossiers. Arezzo conserve des registres de la seconde 
moitié du xive  siècle qui contiennent des « portions judi-
ciaires » significatives. Florence, Sienne et Cortone offrent 
aussi quelques exemples, mais c’est surtout Pise qui retient 
l’attention, avec une remarquable série composite d’actes 
curiaux couvrant l’intégralité du xive  siècle. Quant aux 
120  registres du tribunal épiscopal de Lucques, partielle-
ment étudiés par Guy Geltner pour leur partie criminelle 
(44  registres en tout), ils datent de la seconde moitié du 
xive siècle (1347-1400) et contiennent des comptes rendus 
de justice rédigés au jour le jour –  d’autres offrant des 
résumés de périodes plus longues24.
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Un tribunal d’Église

Genèse des officialités

À l’origine du développement de ces écritures – et plus 
spécialement des registres d’actes de procès  – se trouvent 
bien entendu les cours de justice elles-mêmes que l’on 
appelle, dans le nord de la France, des « officialités ». 
Diverses raisons sont à l’origine de ces tribunaux nés 
dans les années 1170-1180, mais les historien.nes tiennent 
désormais pour acquis que l’élargissement des prérogatives 
juridictionnelles des évêques, leur volonté de ne pas se laisser 
déborder par les archidiacres (lesquels étaient chargés de 
vérifier la dignité du clergé et d’en corriger les abus25), ainsi 
que la professionnalisation des juristes26, ont concouru à la 
création des premières officialités (à Amiens en 1178, Reims 
en 1182, puis Rouen en 1183). Si celles-ci semblent d’abord 
se cantonner à la juridiction gracieuse consistant à rédiger 
et à authentifier des actes privés tels que des testaments, des 
ventes, des dots ou des quittances de dettes, en particulier 
dans les régions septentrionales qui ignorent tout ou presque 
du renouveau notarial de l’époque, elles élargissent ensuite 
leur champ de compétences à la juridiction contentieuse, 
autrement dit au règlement des litiges et à la punition des 
infractions27.

Après le concile de Latran IV en 1215, la répression des 
excès du clergé et la nécessité de gérer ce que le droit cano-
nique considère alors comme le pilier de la vie chrétienne 
des laïcs, à savoir le mariage, contribuent au développement 
des tribunaux épiscopaux. Ces deux préoccupations – symp-
tômes du « disciplinement » plus général des comportements 
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dans les années 1200-122028 – rendent indispensables les ins-
truments de contrôle que sont la visite pastorale, le synode 
diocésain et le tribunal des causes spirituelles. Une fois par 
an désormais, chaque évêque doit réunir en son diocèse un 
synode afin de relayer la législation pontificale et promul-
guer des statuts, mais aussi publier les excommunications à 
l’encontre des pécheurs récalcitrants et régler certains litiges, 
même si la fonction judiciaire du synode s’estompe avec 
l’apparition des officialités. Comme le résumé Florian Mazel, 
l’autorité de l’évêque sur ses paroisses et ses curés perd son 
caractère seigneurial et féodal au profit d’une dimension 
plus juridique et spirituelle29.

Les pouvoirs judiciaires des évêques sont accrus, et 
la complexité de la procédure ecclésiastique les amène à 
recruter des juges experts en droit que l’on nomme, en 
France et en Angleterre, des « officiaux30 ». En Angleterre, 
le terme officialis est apparu vers 1167-1175 pour dési-
gner le clerc exerçant la juridiction ordinaire de l’évêque. 
Mais, à mesure que les administrateurs diocésains se mul-
tiplient et se spécialisent –  phénomène que reflètent, à la 
même époque, les grandes compilations de droit canonique 
consacrant des livres entiers aux « offices », aux règles de 
recrutement et d’avancement des fonctionnaires ecclésias-
tiques, à leurs devoirs, à leurs revenus et à leur inspection –, 
le mot désigne de plus en plus souvent le juge en chef de 
l’évêque, distinct des « commissaires » qui peuvent se substi-
tuer à lui en cas d’absence ou s’il n’a pas le temps de traiter 
lui-même certaines affaires.

Au milieu du xiiie siècle, les pouvoirs de cet « official » 
touchent principalement aux questions de discipline cléricale, 
aux causes matrimoniales et aux disputes sur les bénéfices 
ecclésiastiques. Disposant de son propre sceau, l’official juge 
en lieu et place de l’évêque, et nul ne peut faire appel de ses 
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décisions auprès de l’évêque –  il est le juge « ordinaire ». 
Cela étant, l’évêque garde par-devers lui certains pouvoirs 
judiciaires (pour les affaires les plus graves ou pour juger en 
appel les décisions des juridictions inférieures), qu’il exerce 
dans le cadre d’une « audience » (audientia), distincte de 
ce qui, en Angleterre, est appelé « auditoire » (auditorium) 
depuis les années  1160 et « consistoire » (consistorium) 
à partir des années  124031. C’est précisément dans ces 
années-là que les tribunaux ecclésiastiques se stabilisent 
outre-Manche32, et sans doute vingt ans plus tard en 
France33, autrement dit bien après la création de l’official.

En Italie, le fonctionnement de ces tribunaux ecclésias-
tiques au xiiie siècle est encore assez mal connu, malgré l’essai 
comparatiste de Robert Brentano sur les cours italiennes et 
anglaises et quelques études récentes sur les chancelleries 
et les « bureaucraties » épiscopales34. Cela étant, la mono-
graphie d’Ezio Claudio Pia consacrée à Asti et le livre de 
Lorenzo Tanzini sur la Toscane ont pu établir qu’il n’y 
avait pas eu d’« officialités » à proprement parler dans la 
Péninsule, peut-être parce que la majorité des diocèses y 
étaient trop étroits pour justifier l’emploi d’un official. Les 
évêques se contentaient donc de faire appel à un « vicaire 
général », auquel ils déléguaient toutes les fonctions judi-
ciaires et administratives. En outre, comme les notaires 
italiens travaillaient également pour la commune, leurs 
registres et les actes des procès matrimoniaux ont souvent 
été dispersés dans les archives urbaines, ce qui peut donner 
l’impression que les tribunaux d’Église étaient moins for-
tement institués en Italie qu’en France, où les notaires de 
la curie épiscopale étaient au service d’une seule et unique 
autorité35.
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Les lieux du droit

Le dossier d’archives sur lequel s’appuie le présent livre 
permet justement de combler cette lacune et d’approfondir 
la connaissance que nous avons du fonctionnement d’un 
tribunal d’Église à la fin du xiiie  siècle, de l’autorité épis-
copale qui y préside, du personnel notarial et judiciaire qui 
assure l’exercice quotidien de la justice, mais aussi des causes 
que l’évêque est amené à juger. Ces registres éclairent plus 
largement quel était le système juridique et normatif de 
l’Église catholique dans l’Europe médiévale. Ils permettent 
d’étudier la façon dont les normes concernant le mariage, 
l’usure, ou le comportement des clercs, furent appliquées, 
parfois ajustées, et de sortir ainsi de l’autoréférentialité qui 
guette l’histoire du droit quand elle se cantonne à la seule 
étude de la doctrine. Autrement dit, ils nous donnent la 
possibilité d’étudier le droit au prisme d’affaires judiciaires 
en partant du déroulement des causes enregistrées, en inter-
rogeant le rôle joué par chacun des acteurs judiciaires, en 
examinant la façon dont la parole était donnée aux témoins, 
et plus particulièrement la place que la fama (ou « commune 
renommée ») pouvait occuper dans les dépositions de ces 
derniers. Pour le dire avec Simona Cerutti, il s’agit d’« explo-
rer la culture du droit ([…] d’un système normatif hautement 
formalisé dans des ouvrages savants) dans son utilisation 
contextuelle, située, “locale” ; c’est-à-dire dans l’usage que 
les hommes et les femmes en faisaient36 ».

S’il s’agit d’interroger les compétences juridiques des 
acteurs ordinaires et leurs stratégies judiciaires, on ne 
saurait négliger pour autant les objectifs du tribunal. 
La question peut paraître triviale et l’affaire entendue 
– comment pourrait-il s’agir d’autre chose que d’appliquer 
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le droit ?  –, mais le juge était animé par certaines pré-
occupations que la stricte application du droit pouvait 
contrarier. Le mariage en est un bon exemple : les femmes, 
en effet, étaient souvent demanderesses dans les causes en 
nullité, et le droit canonique leur donnait raison dans bien 
des cas. Mais il a été montré, pour d’autres régions telles 
que l’Angleterre ou la Flandre, que le juge pouvait faire 
prévaloir la norme d’indissolubilité du mariage contre les 
exceptions prévues en droit, afin que les époux restent 
mariés37. L’Église, par ailleurs, a bel et bien cherché à 
jouer un rôle de premier plan dans la résolution de certains 
conflits –  à plus forte raison dans un monde communal 
où la fonction traditionnelle qui lui était revenue pendant 
des siècles commençait à s’étioler. De ce point de vue, 
l’usage de la fama dans les procès que nous allons étudier 
montre à quel point l’Église était obsédée par la renom-
mée des clercs ou des laïcs qu’elle jugeait, et par là même 
par la construction de l’opinion publique. Il ne s’agit pas 
d’imputer à l’Église quelque plan orwellien de contrôle 
de la société, mais il peut être utile de reconnaître que les 
objectifs que s’assigne une institution religieuse ou une 
organisation politique (faire le salut des gens, garantir 
l’intérêt général, redresser l’économie,  etc.) ont des effets 
non escomptés et peuvent même masquer des principes 
d’un autre ordre. Qui nierait, du reste, que s’assurer de 
l’exemplarité du clergé ou de l’indissolubilité du mariage, 
jusqu’à étouffer au besoin le scandale, figurait parmi les 
objectifs explicites de l’Église grégorienne ?

En 1968, Brentano posait on ne peut plus clairement la 
question : « Au travers de la décision de justice, quelle est 
l’Église ou l’idéal d’Église que l’on cherche à faire valoir ?38 » 
Pour Elizabeth L.  Hardman, autrice d’un livre sur l’offi-
cialité de Carpentras au xve  siècle, la mission de l’Église 
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dans ses tribunaux était de veiller à la discipline morale 
des fidèles, et l’historienne va jusqu’à parler de « l’intério-
risation, par chacun, d’un système d’auto-surveillance39 ». 
Je suis d’accord pour dire que, dans les faits, les tribunaux 
d’Église n’étaient pas de simples courroies de transmis-
sion du droit dès lors qu’ils étaient investis d’une fonction 
pastorale –  leur existence étant de fait en partie liée à 
la visite pastorale qu’effectuait l’évêque en son diocèse, 
même si dans le cas de Pistoia, les registres de ces visites 
n’ont malheureusement pas survécu, qui nous permettraient 
de voir le fil tendu entre les infractions ou les conflits 
constatés lors de cette inspection annuelle et les affaires 
portées à sa connaissance devant le tribunal. À partir du 
xiiie  siècle, ils ont peut-être même permis l’implantation 
d’un nouveau système de normes dans les communautés 
urbaines et villageoises, contribuant à faire de celles-ci des 
« communautés morales » fondées sur le nouvel ordre gré-
gorien. Mais, pour s’en assurer, il conviendrait d’étudier 
les interactions, et surtout les frictions, entre ce système 
normatif d’un côté, et les normes sociales ou culturelles des 
communautés en question de l’autre, et pour ce faire s’inté-
resser aux justiciables, à leur ancrage socio-économique 
et à leurs diverses appartenances. Dans ces conditions, la 
question est de savoir si, de ces archives, on peut aussi 
tirer une histoire sociale.
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Encore de la micro-histoire ?

Micro or not micro ?

Face à un tel dossier, il est difficile pour un historien de 
ne pas songer aux premiers ouvrages de la « micro-histoire » 
qui ont fasciné ma génération et celle qui a précédé40. 
D’abord parce que son étude consiste à se centrer sur un 
espace « local » –  encore qu’il s’agisse ici d’un contado 
tout entier, et non d’un village. Donnée par les sources, 
l’unité spatiale dont je parle correspond au territoire sur 
lequel s’étend la juridiction de l’évêque – une cartographie 
des procès fera tout de même apparaître quelques zones 
blanches (voir la carte  5 en annexes). Ensuite parce que 
l’échelle du temps est également contractée –  ici une dou-
zaine d’années  –, ce qui ne permet guère l’observation de 
changements. La micro-histoire est de toute façon « mal 
adaptée à l’étude du changement dans le temps. Elle met 
au jour des détails suffisamment significatifs pour saper les 
fondements des grands récits existants, mais elle peine à les 
remplacer par de nouveaux récits41 ».

Cela étant, « un microcosme unique offre une fenêtre 
sur une histoire totale, c’est-à-dire une occasion de voir 
le monde dans un grain de sable42 ». Les micro-historiens 
ont montré que le resserrement de la focale sur un terri-
toire ou sur un individu permettait de faire ressortir les 
détails significatifs d’un plus large contexte, d’évolutions 
globales ou de structures sociales. Leur conviction est que 
la réduction d’échelle permet d’« observer les aspects de 
grands processus historiques qui resteraient invisibles dans 
les catégories homogènes de la macrohistoire », ou mieux 
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encore, que « l’observation microscopique révélera des fac-
teurs jusqu’alors inobservés43 ». Je tâcherai donc, dans le 
chapitre  1 notamment, de replacer les procès de Pistoia 
dans leur contexte immédiat, qu’il soit politique, social ou 
institutionnel, sans m’interdire ponctuellement quelques 
comparaisons avec d’autres tribunaux ecclésiastiques (en 
France et en Angleterre), car ce sont les mêmes causes qui, 
partout dans la Chrétienté, étaient jugées par les évêques 
ou les archevêques, avec toutefois des variantes qui nous 
éclairent sur les spécificités italiennes ou toscanes.

La micro-histoire, par ailleurs, a d’emblée placé l’ap-
proche biographique en son cœur – que l’on pense au Martin 
Guerre de Natalie Zemon-Davis ou à l’exorciste Giovan 
Battista Chiesa, dont Giovanni Levi retrace l’histoire fami-
liale dans Le Pouvoir au village44 – en tension avec l’aspect 
holistique de la notion de « culture ». Comme le souligne 
Francesca Trivellato, l’agentivité et le libre arbitre accor-
dés aux individus devaient permettre de rejeter la tradition 
structuraliste, ainsi qu’un fonctionnalisme rigide, afin de ne 
plus dissoudre l’individu, ses choix et ses stratégies, dans 
des structures englobantes45. Mais je n’ai pour ma part ni 
le matériau ni le talent pour me lancer dans l’écriture d’une 
biographie, aussi peu académique soit-elle. Les procès de 
Pistoia n’impliquent que rarement les mêmes personnes, qu’il 
s’agisse des plaignants, des témoins ou des accusés. Une 
dénommée Marsobilia est bien la figure centrale de deux 
procès pour adultère, mais elle reste une exception, et mon 
propos n’est pas d’étudier un seul et unique procès à la 
manière de Gene Brucker dans son petit livre sur Giovanni 
et Lusanna, deux amants florentins mariés clandestinement 
en 145346, mais bien la totalité de ceux contenus dans les 
registres pistoiesi.
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Archives judiciaires et microstoria  :  
un lien consubstantiel

Une autre raison, relevant de la documentation uti-
lisée, pourrait rapprocher cette enquête de la tradition 
micro-historienne. La plupart des travaux de la micro-
histoire des années 1970-1980 se sont en effet fondés sur 
des sources judiciaires, dont les deux classiques que sont 
Montaillou, village occitan d’Emmanuel Le Roy Ladurie, 
et Le Fromage et les vers de Carlo Ginzburg. Le premier, 
sorti en 1975, est un bijou d’ethnographie rurale et de 
monographie villageoise, qui met en scène un « monde 
perdu » opposant l’ostal (c’est-à-dire la maison familiale) 
à la transhumance des bergers, ainsi que différents clans 
entre eux –  certains « cathares », d’autres catholiques. Il 
campe des personnages aussi truculents que Pierre Clergue, 
le curé à la vie dissolue, tout en donnant l’exemple d’une 
« histoire immobile » qui fait progresser le lecteur dans le 
maquis des gestes, des croyances et des sentiments d’un 
Moyen Âge intemporel.

Il n’y a rien d’original à rêver d’écrire un jour un livre 
d’histoire aussi enlevé, drôle et vivant que Montaillou. 
Les procédés romanesques –  récit, théâtralisation, dia
logues, psychologisation des personnages  – ont fait le 
succès de ce livre de plus de six cents pages quasiment 
délivré de tout appareil critique, de même que ses exagé-
rations humoristiques, son ironie, ses jugements de valeur 
et ses anachronismes47. Mais l’histoire immobile de Le Roy 
Ladurie n’est pas sans poser problème, car elle consiste 
(entre autres) à occulter toute vision diachronique de 
l’hérésie des habitants de Montaillou –  son auteur réus-
sissant l’exploit de ne pas dire un mot de l’implantation 
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du « catharisme » dans la région. À  ce titre, l’emploi du 
concept de « mentalité » n’est pas anodin – comme l’avait 
déjà relevé Leonard E. Boyle dans une critique sanglante 
du livre  – puisqu’il permet de convertir par un tour de 
passe-passe la courte durée (en l’occurrence une vingtaine 
d’années) en très longue durée48.

Un an après Montaillou, paraissait le chef-d’œuvre de 
Carlo Ginzburg, l’un des livres d’histoire les plus cités au 
monde, rapidement traduit dans plus d’une vingtaine de 
langues. Le Fromage et les vers s’appuyait lui aussi sur des 
procès d’Inquisition – deux en tout, ayant eu lieu à quinze 
ans d’intervalle (1583 et 1599) –, et plus particulièrement 
sur les dépositions de l’accusé lui-même. Il s’agissait d’un 
certain Menocchio, meunier de son état, résidant dans un 
village frioulan appelé Montereale, et dont l’étrange cosmo
gonie intrigua grandement ses juges avant de lui attirer 
leurs foudres… À la recherche de ce que les historiens des 
années  1970 appelaient la « culture populaire » et forte-
ment marqué par les travaux d’Edward P.  Thompson sur 
l’« économie morale » de la classe ouvrière49, Ginzburg eut 
la chance de découvrir ce dossier de lettres et d’interroga-
toires conservé aux archives diocésaines d’Udine, et il en tira 
ce livre, court et haletant, où le sens du récit de son auteur 
le dispute à l’insolence de son personnage.

Tous deux fondés sur des procès d’Inquisition, 
Montaillou et Menocchio parviennent donc à exhumer 
un monde disparu –  celui des campagnes et des mon-
tagnes d’avant la révolution industrielle, des bergers ou 
des paysans, de leurs liens conflictuels et de solidarité, de 
leurs croyances et de leur religion – mais ils pèchent aussi 
par un certain littéralisme, en voyant dans ces sources 
le témoignage brut et authentique d’une culture depuis 
engloutie. Le Roy Ladurie, je l’ai dit, esquive la question de 
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l’hérésie des habitants de Montaillou et de sa construction 
judiciaire ; Ginzburg, quant à lui, s’essaie à une histoire 
des croyances populaires qui se soucie moins de la quali-
fication des propositions de Menocchio par le Saint-Office 
que de ce que la construction institutionnelle de l’hérésie 
masque à nos yeux –  à savoir les strates d’un système 
de représentations enfoui qu’il conviendrait de mettre au 
jour50. On notera au passage que Le Pouvoir au village ne 
consacrait lui aussi qu’une seule note de bas de page à la 
présentation du procès d’Inquisition intenté à l’exorciste 
de Santena51…

Lire (derrière) les procès

L’historiographie de ces procès a beaucoup évolué depuis 
et il n’est plus personne pour penser qu’il existe une « voix 
derrière les textes52 », authentique et véritable, que l’on 
pourrait percer en levant le voile des contraintes inquisi-
toriales53. Il ne s’agit d’ailleurs pas tant d’un « progrès », 
intellectuel ou historiographique, que d’un déplacement des 
centres d’intérêt et des questionnements. Dans les années 
1970, le « nerf rustique » était particulièrement « sensible » 
car les campagnes se désertifiaient54, et la résurrection d’un 
« monde perdu » au travers de la monographie villageoise 
prenait un sens politique (réactionnaire peut-être, nostal-
gique au moins, mais assurément politique55). Aujourd’hui, 
le tournant narrativiste et le linguistic turn –  symptômes 
évidents d’une crise de confiance dans la transparence du 
langage et dans sa capacité à décrire le réel  –, ont porté 
leurs fruits en invitant à interroger de manière plus systé-
matique le caractère construit des sources écrites, qu’elles 
soient littéraires ou judiciaires.
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Ces trente dernières années, le tournant « documentaire » 
pris par les études médiévales en Europe a de fait consisté 
à interroger les modalités de production et de conservation 
des sources écrites, ainsi que leur matérialité (un intérêt 
d’ailleurs ravivé par la dématérialisation de celles-ci sous 
une forme numérique). En invitant à se centrer sur les 
logiques de production documentaire, sur la critique interne 
et externe des sources plutôt que sur le contenu qu’elles sont 
supposées livrer, les historien. nes inscrit.es dans ce courant 
ont montré que les sources ne sont pas le reflet fidèle des 
conflits et des réalités sociales, mais découlent de formules et 
de logiques institutionnelles. Comme l’écrit Joseph Morsel, 
nous avons cessé de « fétichiser le texte » et de faire de la 
source « un point de départ », pour y voir le « résultat » 
d’un processus de production et de conservation56, sans nous 
enfermer dans une critique externe améliorée, qui ferait fi 
du « contenu » de la source et ne l’examinerait qu’« en tant 
que source d’elle-même »57.

Ginzburg, Le Roy Ladurie, ou Gene Brucker, ont été 
critiqués pour l’usage parfois trop littéral qu’ils firent des 
sources judiciaires58. Matthias Benad, par exemple, ne mâche 
pas ses mots quand il reproche à Le Roy Ladurie d’avoir 
traité le registre de Fournier comme le reportage fidèle de 
la vie villageoise à Montaillou et d’avoir traité « les infor-
mations des procès-verbaux […] comme si elles étaient la 
documentation synchrone d’une recherche ethnologique sur 
les mœurs d’un peuple indigène et inconnu59 ». Il faut dire 
que la « galerie de récits » que l’on trouve parfois dans 
les sources judiciaires et « la dimension narrative de cette 
documentation » ont quelque chose d’« extrêmement insi-
dieux »60. La traduction en français des dépositions faites 
en latin, de même que leur mise en scène sous la forme 
vivante du dialogue, procurent dans Montaillou l’illusion 

Pistoia, contado  excitant

27



d’une proximité temporelle entre nous et les suspects d’héré-
sie, qui tend à occulter le contexte judiciaire dans lequel 
ces dépositions s’inscrivent. De même Ginzburg mêle-t-il 
en un récit homogène les phrases extraites des dépositions 
de Menocchio et des témoins du procès d’un côté, et les 
siennes propres de l’autre, conformément à un principe de 
narrativité très fort au sein de la microstoria61.

Or, la parole des témoins et des accusés peut-elle tra-
duire autre chose que l’expérience du tribunal ? S’il faut 
veiller à ne pas tomber dans l’écueil du pur narrativisme, il 
convient aussi d’expliquer pourquoi le droit et la procédure 
agissent comme des filtres empêchant tout accès direct au 
réel –  ce qu’un autre tournant historiographique, pris en 
France et en Italie dans les années 1990, nous a permis 
de comprendre62. Comme l’écrit Danielle Laurendeau, 
les dépositions reflètent « en premier lieu l’aptitude (ou 
non) [des suspects et témoins] à traverser cette expérience 
extraordinaire et leur capacité d’agir dans le contexte d’un 
rapport de force où ils occup[ent] indiscutablement la posi-
tion du dominé63 ». En d’autres termes, ces sources nous 
renseignent d’abord sur les attentes et sur les procédés 
d’enquête du juge, particulièrement lisibles dans les inter-
rogatoires, comme l’a encore récemment souligné Irene 
Bueno à propos de Jacques Fournier (lequel apparaissait, 
dans Montaillou, comme un producteur totalement « silen-
cieux », voire carrément « offstage »64). L’historienne a 
montré comment les définitions théologiques et les caté-
gorisations de l’hérésie étaient entrées dans la pratique 
d’inquisiteur du futur Benoît XII (1334-1342) et dans sa 
défense de l’orthodoxie65.

Plutôt, donc, qu’un « accès » non filtré « à l[a] parole 
[des gens], leur pensée, leurs croyances et leur vécu66 », ces 
sources judiciaires et le langage dont elles usent reflètent 
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les objectifs du juge (recherche de la vérité, résolution d’un 
conflit, sauvegarde des intérêts de l’Église) et ceux des jus-
ticiables (obtenir réparation, faire condamner un prêtre 
concubinaire, divorcer d’avec un mari violent,  etc.), dont 
l’agency est contrainte par la procédure. S’il y a bien une 
histoire sociale à faire à partir de ces procès, ce n’est pas 
celle d’individus et de leurs trajectoires respectives, mais 
plutôt celle des normes collectives qui orientent leur action, 
les stratégies des parties et des groupes auxquels elles appar-
tiennent – qu’il s’agisse de la communauté villageoise face 
au curé délinquant, des habitants de la cité face à l’usurier 
public, ou de la parenté de l’épouse face au mari impuis-
sant  –, sur un territoire aussi resserré que l’est la période 
étudiée.

Tandis que Brad S. Gregory affirmait en 1999 que « les 
micro-historiens cohérents ont le devoir de reconnaître le 
caractère restreint de leur travail67 », la majorité d’entre 
eux, désormais, ne s’interdisent plus de monter en géné-
ralité68. C’est bien « en examinant de près des cas, des 
événements, des lieux, des objets et des individus spéci-
fiques, [que l’on peut] arriver à des questions générales, 
qui peuvent à leur tour avoir des réponses différentes pas 
forcément généralisables69 ». De ce point de vue, le fonc-
tionnement des tribunaux ecclésiastiques au Moyen Âge, 
leurs compétences et leurs objectifs (chap.  2), les effets 
de la promiscuité du clergé et des laïcs dans la société 
médiévale (chap.  3), les formes de l’emprise foncière du 
clergé (chap. 4), la place du crédit dans l’économie rurale 
(chap.  5), les stratégies matrimoniales de la paysannerie 
(chap. 6), sont autant de questions « générales » auxquelles 
ce livre tente de fournir des éléments de réponse, non sans 
avoir au préalable défini le cadre politique et institution-
nel dans lequel s’inscrit la justice de l’évêque Tommaso 
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Andrei (chap.  1). S’il ne s’agit pas de revenir trop lon-
guement sur l’histoire de la Pistoia médiévale, il faut dire 
un mot en effet du territoire que forment la cité et son 
contado – avec lequel les frontières du diocèse coïncident –, 
mais aussi de la puissance communale. Les causes que 
l’évêque est amené à juger sont fonction à la fois des limites 
juridictionnelles que le droit canonique a établies, de la 
concurrence qui l’oppose aux cours séculières, mais aussi 
des rapports hiérarchiques qu’il entretient avec le pape et 
ses juges délégués, étant entendu que les compétences et 
le ressort d’une cour de justice ne sont jamais entièrement 
fixées à l’avance, et que les registres de l’évêque, loin de 
n’être qu’un mémorial des causes jugées, contribuent donc 
à préciser ces limites.

Si je devais résumer ce livre tout en étant conscient 
de l’effet de source dont il résulte, je dirais qu’il s’agit 
d’une micro-histoire de l’Église dont la religion est presque 
absente. Cela ne signifie évidemment pas qu’elle l’ait été 
de la vie des gens dont il sera question, ni même qu’elle 
n’ait pas présidé à l’exercice de la justice de l’évêque ou 
aux visites annuelles de son diocèse, mais que la docu-
mentation qui fonde mon enquête n’en dit rien. Ce dossier 
d’archives en effet exhibe surtout la corruption du clergé 
local, son inconsistance morale (ou sa proximité avec les 
laïcs), les petits arrangements du quotidien (pécuniaires, 
mais pas que), et ne donne guère à voir de prêtres exem-
plaires ou de prédicateurs enflammés. J’ai donc fait un pari 
méthodologique, consistant à tirer bénéfice du caractère 
lacunaire de la documentation. Si je suis dans l’incapacité 
de proposer une histoire économique et sociale du territoire 
de Pistoia à la fin du xiiie  siècle et si, en l’absence (ou 
presque) de sentences judiciaires, il m’est impossible de dire 
quelle était la « politique » de la cour épiscopale en matière 
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