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Introduction

Polyvalence des ordinateurs

Voici comment l’informaticien Anatol Holt se remémore 
sa première rencontre avec les ordinateurs en 1952 :

J’ai été frappé par une énigme. Comme tant d’autres techno
logies, l’ordinateur était un enfant de la guerre. Dans ce 
contexte, il était censé aider à effectuer des calculs extrême-
ment fastidieux, qui conduisaient à des nombres, et par là à 
une plus grande puissance de feu contre l’ennemi. Il était censé 
calculer (to compute en anglais), c’est pourquoi on l’appe-
lait un ordinateur (computer). Cependant, très peu de clients 
potentiels de cette nouvelle machine avaient des problèmes de 
ce type. Ils l’utilisaient plutôt pour trier des données, contrôler 
le trafic ferroviaire, émettre des chèques de paie,  etc. Dans 
mon jeune esprit, cela soulevait une question brûlante  : si 
l’ordinateur ne sert pas vraiment – ou principalement – à cal-
culer, alors, à quoi sert-il1 ?

L’énigme de Holt est aussi pertinente aujourd’hui qu’elle 
l’était il y a soixante-dix  ans. Depuis, les ordinateurs ont 
réussi à se rendre utiles, voire indispensables, à un éventail 
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de pratiques humaines bien plus large que les affaires mili-
taires et commerciales que Holt mentionne. Les ordinateurs 
sont partout, derrière chaque écran, dans la poche de chacun, 
intégrés dans chaque machine et même dans les objets eux-
mêmes, à tel point que les historiens de l’informatique Haigh 
et Ceruzzi les qualifient de « technologie dissolvante2 ». Et 
ils ne se contentent pas de rendre nos pratiques plus efficaces 
ou plus économiques. Ils sont en train de transformer les 
affaires, les sciences, la culture, les relations sociales, voire 
la politique et le droit.

La singularité de l’ordinateur est manifeste lorsqu’on le 
compare aux autres grandes inventions des cent cinquante 
dernières années, l’électricité, le téléphone, la voiture, par 
exemple. S’il est aisé de déterminer le domaine d’utilité de 
chacune –  l’énergie, la communication, le transport –, que 
dire de celui de l’ordinateur ? Son nom américain (computer) 
se réfère au calcul, les termes français ordinateur et infor-
matique évoquent l’ordre et l’information. Ces notions n’ont 
pas de rapport évident entre elles. La référence à la notion 
d’information rapproche l’informatique des télécommunica-
tions, mais l’ordinateur fait apparemment bien plus de 
choses que transmettre des messages. Il semble opérer sur 
un autre plan que toutes ces inventions.

On peut avancer que le calcul est, de manière invisible, 
sous-jacent à de nombreuses activités humaines. On évoque 
souvent, à ce titre, la quantification effrénée de toutes choses 
qui a saisi l’Occident depuis le xviiie  siècle, avec l’essor 
notamment des statistiques. Les ouvrages sur la question 
ont des titres évocateurs : Quand le monde s’est fait nombre, 
La Gouvernance par les nombres, La Politique des grands 
nombres3. La quantification des phénomènes naturels et 
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sociaux s’étant généralisée, et les ordinateurs étant de grands 
calculateurs, il n’est pas étonnant qu’ils deviennent des ins-
truments privilégiés de la prise de décision.

La liaison entre quantification et informatique n’est néan-
moins pas si évidente que cela. Une fabrication industrielle 
fait appel, certes, à des nombres qui représentent les dimen-
sions de l’objet, la quantité de matière à injecter, la 
température d’injection, mais elle ne se laisse pas réduire à 
cela. Une entreprise a certes besoin d’une comptabilité 
exacte, qui détaille la moindre de ses opérations, mais ces 
chiffres ne représentent que le fantôme de son activité. Ces 
données n’expliquent pas comment il est possible d’auto-
matiser la fabrication de produits ou des processus 
administratifs.

On peut proposer d’élargir ce qu’il faut entendre par 
quantification  : il ne s’agit pas seulement de mesurer les 
phénomènes ainsi que leurs occurrences et leurs probabilités, 
mais également de les énumérer de manière exhaustive, de 
les mettre en listes et en tables. Ici le nombre n’est qu’un 
instrument de codage de l’information, et c’est donc en tant 
qu’ils sont des machines de traitement de l’information que 
les ordinateurs interviennent dans le monde. Cette interpré-
tation éclaire mieux les exemples donnés par Holt  : tri de 
données, émission de chèques, régulation ferroviaire. Elle 
met en avant la dimension formelle de ces activités. Elles 
sont bien des calculs, si l’on entend ce terme en un sens plus 
large, comme manipulation de symboles quelconques selon 
des règles rigoureuses, qui exigent une application sans faille 
et sans initiative.

Cependant, comment expliquer que tant de pratiques 
humaines, aussi variées, aussi variables, puissent être l’objet 
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d’une telle description par des règles rigoureuses ? Est-ce parce 
qu’elles ont essentiellement la forme de plans d’action, de 
procédures, que les informaticiens ne feraient que retranscrire 
dans un langage compréhensible par l’ordinateur ? Y aurait-il 
ainsi un langage générique capable de décrire toute action ?

Si l’on appelle programmation cette transcription, aussi 
problématique soit-elle à ce stade, un progrès est néanmoins 
accompli. On voit que les ordinateurs se distinguent des 
autres machines en ce qu’ils sont programmés pour répondre 
aux différents besoins qui les sollicitent. Ils sont des artefacts 
essentiellement incomplets sans les logiciels ou applications 
qui déterminent leur fonctionnement particulier, dans tel ou 
tel contexte. C’est cette incomplétude qui explique leur poly-
valence (nous évitons pour l’instant le terme universalité car 
nous ne présupposons pas que les ordinateurs peuvent 
s’adapter à tout besoin ; nous discuterons à plusieurs reprises 
dans l’ouvrage en quel sens la dénomination de l’ordinateur 
comme machine universelle est pertinente). C’est ce fait 
essentiel et aisément observable de la programmation qui 
doit donc nous interroger.

Effectivité des ordinateurs

Cette question en appelle une autre. Que l’on parvienne 
à décrire un grand nombre d’activités humaines dans un 
langage générique des procédures est une chose, que ce 
langage soit effectif dans la réalité, sans l’intermédiaire d’un 
agent humain qui l’interprète en agissant en est une autre.
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Répondre que c’est possible parce que justement le calcul 
exige une application « mécanique » des règles semble jouer 
sur les mots, et fournir une métaphore au lieu d’une expli-
cation. Que pourrait vouloir dire en effet pour une machine 
d’« appliquer des règles » ? Comment est-il concevable qu’un 
ensemble de formules symboliques, ou une suite de 0 et de 1 
– ce à quoi se réduit ultimement le programme d’un ordi-
nateur – puisse s’animer de manière à accomplir des fonctions 
signifiantes dans le monde, comme piloter un avion, ou 
même simplement déterminer l’affichage d’un écran ? Une 
réponse courante est d’évoquer la découverte par Claude 
Shannon, de la correspondance entre les opérateurs logiques 
élémentaires (conjonction, disjonction, négation, etc.) et cer-
taines configurations des circuits électriques (interrupteurs 
en série, en parallèle, inversés)4. Cependant, il n’est pas du 
tout évident que le pilotage d’un avion puisse être réduit à 
un assemblage d’opérations logiques !

La possibilité d’une telle effectivité des significations – la 
possibilité de l’ordinateur tout court – n’est pas claire. Ainsi, 
par exemple, l’informaticien Tim Colburn, dans sa réflexion 
sur la nature de l’informatique, se résigne à faire appel au 
schéma leibnizien de l’harmonie préétablie entre l’âme et le 
corps pour expliquer l’accord merveilleux entre les repré-
sentations abstraites des programmeurs et le comportement 
matériel de l’ordinateur – le Dieu horloger étant ici remplacé 
par la longue chaîne anonyme des informaticiens ayant déve-
loppé les compilateurs*1, les systèmes d’exploitation* et les 
circuits intégrés* qui établissent cette liaison5. Cependant, 

1.  Le symbole (*) marque un terme technique explicité dans le glossaire en 
fin d’ouvrage. Cet astérisque n’apparaît qu’à la première occurrence.
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on ne voit pas clairement comment une chaîne de traduc-
teurs, à partir d’un texte initial, produirait autre chose que 
des traductions, c’est-à-dire d’autres textes. Que font donc 
ces programmeurs pour établir une telle harmonie, s’ils ne 
font eux-mêmes que manipuler des significations ?

Notre seconde question est donc tout simplement de 
comprendre comment des significations peuvent devenir 
effectives dans le monde, sans l’intermédiaire direct d’un 
interprétant humain. Cela exige de clarifier en quel sens 
nous comprenons ici effectif.

Selon les dictionnaires Robert et Larousse, ce terme a 
d’abord le sens très générique de « réel, tangible, positif ». 
Ce n’est pas en ce sens que nous souhaitons diriger notre 
questionnement, car cela nous obligerait à expliciter ce qu’il 
faut entendre par monde, réalité,  etc. Il est peu probable 
que notre question, qui concerne un phénomène empirique 
et historique –  les ordinateurs et leur rôle dans le monde 
humain  –, doive recevoir des réponses différentes selon le 
cadre métaphysique dans lequel on se place.

Le Larousse marque également deux autres sens d’effec-
tif. Il y a d’abord celui de « prendre effet » comme dans  : 
« L’armistice sera effectif à 11 heures ». C’est le sens prin-
cipal qui nous intéresse ici. Les ordinateurs aident 
effectivement les personnes à résoudre des problèmes aux-
quels elles sont confrontées, comme traiter des factures, 
contrôler l’accès à un bâtiment, piloter une sonde spatiale. 
Ils permettent à leurs demandes et à leurs spécifications de 
« prendre effet ».

En ce sens, l’effectivité se rapproche d’une compétence 
ou d’une capacité. Nous évitons le terme de puissance et 
des termes équivalents souvent employés pour décrire, 
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et parfois dénoncer, l’ampleur de la transition numérique : 
L’Hyperpuissance de l’informatique, L’Empire numérique, 
La Siliconisation du monde sont des titres d’ouvrages 
récents6 qui évoquent un « règne » ou une domination de 
l’informatique. Notre ouvrage n’a pas l’ambition d’analyser 
et de critiquer les effets anthropologiques du numérique ; la 
discussion sur ces sujets est déjà dense. Nous visons plutôt 
à éclairer la possibilité même de tels effets, c’est-à-dire à 
montrer qu’ils relèvent, au-delà du progrès technique et 
mathématique, d’une option fondamentale (mais non néces-
saire) de notre capacité à connaître et à agir.

Pour remplir cet objectif, la notion d’effectivité nous 
semble adéquate, étant plus « modeste » que celle de puis-
sance ou de règne. Contrairement à ces termes, elle est 
locale et circonscrite au problème dont elle s’occupe. Elle 
désigne la propriété d’un objet servant de manière essen-
tielle à effectuer ce qui est demandé. Cette formulation ne 
présuppose pas que ces problèmes soient les bons, ni qu’ils 
augmentent le pouvoir des êtres humains sur le monde, le 
bien-être individuel ou l’utilité générale. On peut utiliser 
les ordinateurs pour résoudre de mauvais problèmes, ou 
des problèmes insignifiants. Pis encore, il se peut que les 
ordinateurs induisent les personnes à se poser des pro-
blèmes qu’elles ne se seraient jamais posés sans leur 
présence, ou à les poser d’une manière qui rendent ces 
machines indispensables.

Si donc la programmation est une activité de résolution 
de problème à l’aide d’une machine, en quel sens faut-il 
entendre ici problème ? Nous ne limitons pas le champ de 
cette notion aux problèmes intellectuels auxquels s’est 
d’abord intéressée l’informatique  : problèmes logiques et 
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mathématiques, jeux, énigmes. Problème doit être pris dans 
un sens bien plus général, celui de la représentation discur-
sive d’une situation d’insatisfaction7. Néanmoins, nous ne 
prenons pas ici le terme dans son acception la plus grande, 
et ne considérons pas les larges classes de problèmes qu’on 
appelle philosophiques, éthiques, esthétiques,  etc. – où les 
notions même de résolution et d’effectivité, au sens où nous 
les entendons ici, sont généralement considérées comme non 
pertinentes.

L’effectivité comme « prise d’effet » est donc relative 
à une demande, à une prescription, à un problème spéci-
fique. La réalité du comptable peut être différente de celle 
de l’astronaute et de celle du mathématicien, et chacun 
d’eux exprime ses problèmes dans un langage spécialisé. 
La question de l’effectivité des significations se pose à ce 
niveau local, elle concerne la manière par laquelle un état 
de choses désiré, tel qu’il est décrit dans le langage perti-
nent, peut être réalisé de manière à rendre valide cette 
description.

Cette interprétation est confirmée par le troisième sens 
d’effectif indiqué par le Larousse, qui atteste son usage tech-
nique en informatique : « Se dit d’une méthode qui, appliquée 
à la résolution d’un problème, en donne la solution au bout 
d’un nombre fini d’étapes (Une opération est dite effective 
s’il existe un algorithme permettant de la calculer)8 ». Nous 
aurons amplement l’occasion de revenir sur cette dernière 
définition dans le cours de ce travail ; son articulation avec 
le sens plus général d’effectif (« prendre effet ») apparaîtra 
progressivement, ainsi qu’avec le mot algorithme qui appa-
raît dans la définition citée. En informatique théorique, en 
effet, algorithme est synonyme de procédure effective. Nous 
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emploierons de préférence cette seconde expression, du fait 
de l’attention que nous portons à chacun des deux termes 
qui la composent.

L’explication technique

On pourrait objecter que l’on se pose de faux problèmes. 
L’effectivité des ordinateurs est une réalité technique et doit 
donc être expliquée techniquement. Pour expliquer la diver-
sité des applications de l’informatique, le mieux n’est-il pas 
tout simplement d’étudier les programmes sous-jacents à 
chacune, ligne à ligne et pas à pas, ou encore les circuits 
intégrés qui les implémentent ?

Chaque phénomène informatique individuel, qu’il s’agisse 
du contrôle d’un bras robotique, de celui d’un serveur vocal 
interactif, ou d’une simulation scientifique, est en effet par-
faitement explicable, du moment que l’on peut accéder à 
l’organisation logique des programmes qui le pilotent et au 
code individuel de ceux-ci. Il n’y a même rien de plus expli-
cable que cela, en principe, si l’on y consacre le temps 
nécessaire. De simples raisonnements logiques permettent 
de rendre compte de ce qui se passe, pourvu que les termes 
employés par le code des programmes soient définis, et que 
les hypothèses concernant le comportement des composants 
matériels de l’ordinateur soient spécifiées. Certes, la vitesse 
et la quantité des opérations effectuées rendent de telles 
explications impossibles pratiquement ; mais la possibilité 
de les réaliser sur n’importe quelle partie du système 
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proportionnée à nos capacités doit nous convaincre qu’il 
n’y a nul mystère derrière tout cela.

En d’autres termes, nos questions ne se dissipent-elles 
pas sous le regard avisé du programmeur, qui est capable 
d’analyser et de comprendre les programmes informatiques, 
de la même manière qu’un ingénieur est capable d’expliquer 
pourquoi un pont tient debout ? L’étonnement du grand 
public serait ainsi celui de néophytes qui, ne pouvant expli-
quer des phénomènes du fait d’un bagage technique 
insuffisant, les rapportent de ce fait à la magie.

Il y a deux problèmes à cette fin de non-recevoir. D’abord, 
posséder l’explication d’un programme ne suffit pas toujours 
à dissiper l’étonnement concernant ses résultats. De manière 
régulière, les programmeurs ont fait part de leur propre 
étonnement ou fascination vis-à-vis de leur activité, comme 
si celle-ci était dotée d’une opacité propre qui résistait aux 
simples explications de la raison9.

Ensuite, il n’est pas évident de circonscrire le « bagage 
technique » de la programmation. S’agit-il de comprendre 
comment fonctionnent les ordinateurs, d’avoir des rudiments 
d’électronique ou faut-il connaître au moins un langage de 
programmation ? Ces savoirs, s’ils sont utiles, ne sont pas 
essentiels. Comme nous l’avons dit plus haut, la simple 
logique est souvent suffisante pour comprendre le fonction-
nement d’un programme, du moment que l’on se laisse 
expliquer le sens des termes qu’il utilise. On a ainsi avancé 
que la programmation n’était pas une discipline technique 
mais mathématique ou logique.

La logique n’est cependant pas suffisante, car program-
mer ne requiert pas seulement de coder, mais également de 
décrire un problème concret en termes informatiques afin 
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de rendre le codage possible. Or traduire exige de comprendre, 
et l’une des difficultés majeures que rencontre tout program-
meur généraliste est de pénétrer la nature très diverse des 
problèmes qui lui sont proposés, d’en saisir la logique interne 
en quelque sorte, de manière à pouvoir la transcrire infor-
matiquement.

Ainsi, il n’est pas aisé de déterminer ce qui manque à 
l’homme de la rue pour que se dissipe son étonnement face 
à l’effectivité générale des ordinateurs. Il ne semble pas s’agir 
essentiellement d’un bagage technique, ni d’un savoir mathé-
matique, ni encore de méthodes professionnelles, même si 
tous ces ingrédients sont utiles à la formation d’un program-
meur. La preuve en est que l’on peut commencer à 
programmer très jeune, dès l’âge de sept ans environ10. Aussi 
l’informaticien Gérard Berry, lors de sa leçon inaugurale au 
Collège de France, ne rapporte-t-il pas cet étonnement à des 
lacunes concernant des savoirs positifs concrets, mais plus 
généralement à des « schémas mentaux inadaptés » :

Si la locution monde numérique s’entend partout, ses fon-
dements restent largement ignorés du public, qui semble 
en permanence surpris par les innovations techniques et les 
transformations sociales associées. Or, au moins sur le plan 
technique, l’évolution est largement prévisible, et il n’y a pas 
de raison d’être surpris par du prévisible. La surprise per-
manente est plutôt le signe d’un schéma mental mal adapté, 
ce qui n’est pas étonnant car l’information synthétique est 
encore pauvre dans ce domaine qui ne repose pas sur des bases 
enseignées classiquement. L’ambition de cette leçon inaugurale 
est d’aider à construire un schéma mental approprié, autre-
ment dit un bon sens informatique, en expliquant pourquoi 
le monde devient numérique, comment les transformations 
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correspondantes se passent, et quels concepts et outils elles 
utilisent11.

L’expression de « bon sens informatique » est d’une cer-
taine manière un oxymore : car elle indique que le bon sens 
simple, celui que possède justement l’homme de la rue, n’est 
pas suffisant pour appréhender le phénomène informatique. 
Berry semble avancer par là, peut-être malgré lui, que l’in-
formatique n’est pas seulement une question technique, mais 
qu’elle requiert une réforme de l’entendement – ce qui peut 
légitimement susciter une surprise encore plus grande que 
celle dont nous sommes partis.

Que propose donc Gérard Berry pour adapter nos 
« schémas mentaux » à ce « bon sens informatique » ? Quel 
est, en particulier, le langage générique capable de décrire 
toute action, que nous cherchions tout à l’heure ? Sa réponse 
est claire : ce langage est celui de l’information et du calcul. 
Le pilier sur lequel repose l’informatique est « l’idée de 
représenter et de manipuler de façon homogène toute infor-
mation quelle que soit sa nature », et partant de résoudre 
tous les problèmes par le codage de fonctions numériques.

Cependant, si Berry montre bien comment coder en 
nombres le texte, les images, les sons, les températures, les 
mouvements et les forces, il n’explique pas ce que l’on peut 
faire avec ces codes numériques. Par exemple, pendant très 
longtemps la numérisation des images s’est limitée à des 
applications extrêmement sommaires  : transmission, 
compression, découpages et recollages, distorsions, analyses 
de fréquences,  etc. Mais ce que nous faisons avec des 
images –  reconnaître une personne, une situation, un 
paysage – n’est pas du tout aisé à programmer. Une telle 
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opération n’est devenue accessible aux ordinateurs que très 
récemment, les premiers systèmes commerciaux de recon-
naissance faciale datant de la fin des années 1990. La raison 
en est que le codage numérique des images perd toute 
l’information « structurelle » que nous savons y recon-
naître. Ce n’est qu’avec l’apprentissage profond* –  donc 
après 2010 – que de telles opérations sont devenues fiables 
à grande échelle.

Tout ce que l’on peut donc dire, c’est que la program-
mation parvient, tant bien que mal, à répliquer certains de 
nos processus de connaissance, puisqu’elle s’occupe d’agen-
cer des processus mêmes de manipulation et de création 
d’informations. L’hypothèse à laquelle nous sommes amenés 
est donc la suivante  : c’est parce que nos activités doivent 
accéder à des savoirs positifs sur le monde ou, plus généra-
lement, sur le problème à résoudre, que l’informatique 
parvient si bien à les assister. La programmation transpo-
serait sur des machines nos processus de connaissance 
– calcul, mémoire, perception, comparaison, etc. – et c’est 
pour cela qu’elle aurait la polyvalence – voire l’universalité 
– de la connaissance elle-même.

L’hypothèse computationnelle de l’esprit

L’idée que la programmation pourrait répliquer la com-
plexité de tous les comportements, parce qu’elle porte sur 
la connaissance elle-même, suscita l’enthousiasme d’une 
nouvelle génération de psychologues, au début des 
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années 1950, et donna naissance à la science cognitive, dans 
sa première version, dite computationnelle. La psychologie 
américaine, à cette époque, était dominée par le béhavio-
risme, qui avait forgé le concept de comportement comme 
objet d’étude propre de la psychologie, le distinguant aussi 
bien de la physiologie du système nerveux que de l’étude 
des états mentaux. Le béhaviorisme visait à expliquer le 
comportement par des processus de fixation de réactions 
sensori-motrices (le fameux couple « stimulus/réponse ») 
face à des situations récurrentes et par leur composition 
subséquente en réactions complexes. Les béhavioristes en 
étaient cependant venus à admettre l’idée que l’intelligence, 
même animale, ne saurait s’expliquer par la simple plasticité 
de ces mécanismes internes, et qu’une certaine capacité 
d’auto-reconfiguration devait leur être conférée. Ainsi, 
Edward Tolman, un psychologue béhavioriste, propose dans 
les années 1940 la notion de carte cognitive (cognitive map) 
dont la métaphore, qui prépare celle de l’ordinateur, est 
celle du standard de commutation téléphonique. Un stan-
dard téléphonique n’est pas seulement le lieu central où 
passent tous les chemins possibles, il est surtout le lieu où 
tel chemin est sélectionné plutôt qu’un autre12.

L’idée de programme fut à ce titre une libération concep-
tuelle pour les jeunes psychologues comme George Miller 
et Jerome Bruner. Plutôt que se contenter de l’image étriquée 
d’une composition mécanique de circuits comportementaux 
entrée-sortie, la cybernétique et l’informatique montraient 
la puissance de circuits à rétroaction pour modéliser à peu 
près tout ce que l’on voulait. Comportements simples et 
complexes, compositions de comportements, convergence 
de comportements aléatoires vers un comportement stable, 
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la mémoire, le langage,  etc. –  l’informatique montrait la 
possibilité de tout cela avec une clarté confondante, sans 
rien sacrifier au parti pris mécaniste imposé par le béhavio-
risme à la psychologie, garant de sa scientificité. L’idée de 
programme permettait même de réhabiliter les notions 
d’intention, puisqu’un programme qui en appelle un autre 
peut apparaître comme la finalité de ce dernier, et de réflexi-
vité, puisqu’un programme peut en analyser et en modifier 
un autre.

Il s’agissait donc d’inverser la perspective : plutôt que 
de partir de l’étude de rats et de pigeons pour comprendre 
comment des comportements élémentaires pouvaient pro-
gressivement se composer en comportements complexes, 
en prenant pour paradigme l’image du circuit élémentaire 
entrée-sortie, il fallait partir tout de suite du comporte-
ment complexe de l’être humain, capable de s’adapter et 
de se reconfigurer lui-même. La psychologie devenait ainsi 
essentiellement cognitive, au sens où, par ce terme, il ne 
s’agissait plus seulement de désigner cette branche de la 
psychologie s’occupant des phénomènes de cognition, 
mais d’expliquer tout type de comportement à partir de 
la cognition.

Ces idées furent exprimées dans toute leur clarté –  et 
avec une certaine naïveté  – par George Miller, Eugene 
Galanter et Karl Pribram, dans un ouvrage fondateur, au 
titre explicite  : Les plans et la structure du comportement 
(Plans and the Structure of Behavior). Ils y affirment que 
le fonctionnement de l’esprit repose sur l’exécution de Plans 
qui sont, « pour un organisme, essentiellement la même 
chose qu’un programme pour un ordinateur13 ». C’est même 
toute l’architecture de l’ordinateur moderne qui est 
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