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INTRODUCTION

POLYVALENCE DES ORDINATEURS

Voici comment Pinformaticien Anatol Holt se remémore
sa premiere rencontre avec les ordinateurs en 1952 :

J’ai été frappé par une énigme. Comme tant d’autres techno-
logies, 'ordinateur était un enfant de la guerre. Dans ce
contexte, il était censé aider a effectuer des calculs extréme-
ment fastidieux, qui conduisaient a des nombres, et par 13 a
une plus grande puissance de feu contre ’ennemi. Il était censé
calculer (to compute en anglais), c’est pourquoi on lappe-
lait un ordinateur (computer). Cependant, trés peu de clients
potentiels de cette nouvelle machine avaient des problemes de
ce type. Ils I'utilisaient plutot pour trier des données, contrdler
le trafic ferroviaire, émettre des chéques de paie, etc. Dans
mon jeune esprit, cela soulevait une question brililante : si
Pordinateur ne sert pas vraiment — ou principalement — a cal-
culer, alors, a quoi sert-il' ?

L’énigme de Holt est aussi pertinente aujourd’hui qu’elle
’était il y a soixante-dix ans. Depuis, les ordinateurs ont
réussi a se rendre utiles, voire indispensables, a un éventail
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de pratiques humaines bien plus large que les affaires mili-
taires et commerciales que Holt mentionne. Les ordinateurs
sont partout, derriére chaque écran, dans la poche de chacun,
intégrés dans chaque machine et méme dans les objets eux-
mémes, a tel point que les historiens de ’informatique Haigh
et Ceruzzi les qualifient de « technologie dissolvante” ». Et
ils ne se contentent pas de rendre nos pratiques plus efficaces
ou plus économiques. Ils sont en train de transformer les
affaires, les sciences, la culture, les relations sociales, voire
la politique et le droit.

La singularité de ’ordinateur est manifeste lorsqu’on le
compare aux autres grandes inventions des cent cinquante
dernieres années, I’électricité, le téléphone, la voiture, par
exemple. S’il est aisé de déterminer le domaine d’utilité de
chacune - I’énergie, la communication, le transport —, que
dire de celui de 'ordinateur ? Son nom américain (computer)
se réfere au calcul, les termes frangais ordinateur et infor-
matique évoquent Pordre et 'information. Ces notions n’ont
pas de rapport évident entre elles. La référence a la notion
d’information rapproche I'informatique des télécommunica-
tions, mais 'ordinateur fait apparemment bien plus de
choses que transmettre des messages. Il semble opérer sur
un autre plan que toutes ces inventions.

On peut avancer que le calcul est, de maniére invisible,
sous-jacent a de nombreuses activités humaines. On évoque
souvent, a ce titre, la quantification effrénée de toutes choses
qui a saisi ’Occident depuis le xviir® siecle, avec I’essor
notamment des statistiques. Les ouvrages sur la question
ont des titres évocateurs : Quand le monde s’est fait nombre,
La Gouvernance par les nombres, La Politique des grands
nombres®. La quantification des phénoménes naturels et
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sociaux s’étant généralisée, et les ordinateurs étant de grands
calculateurs, il n’est pas étonnant qu’ils deviennent des ins-
truments privilégiés de la prise de décision.

La liaison entre quantification et informatique n’est néan-
moins pas si évidente que cela. Une fabrication industrielle
fait appel, certes, a des nombres qui représentent les dimen-
sions de l’objet, la quantité de matiére a injecter, la
température d’injection, mais elle ne se laisse pas réduire a
cela. Une entreprise a certes besoin d’une comptabilité
exacte, qui détaille la moindre de ses opérations, mais ces
chiffres ne représentent que le fantome de son activité. Ces
données n’expliquent pas comment il est possible d’auto-
matiser la fabrication de produits ou des processus
administratifs.

On peut proposer d’élargir ce qu’il faut entendre par
quantification : il ne s’agit pas seulement de mesurer les
phénomenes ainsi que leurs occurrences et leurs probabilités,
mais également de les énumérer de maniere exhaustive, de
les mettre en listes et en tables. Ici le nombre n’est qu’un
instrument de codage de I'information, et c’est donc en tant
qu’ils sont des machines de traitement de 'information que
les ordinateurs interviennent dans le monde. Cette interpré-
tation éclaire mieux les exemples donnés par Holt : tri de
données, émission de cheéques, régulation ferroviaire. Elle
met en avant la dimension formelle de ces activités. Elles
sont bien des calculs, si ’on entend ce terme en un sens plus
large, comme manipulation de symboles quelconques selon
des regles rigoureuses, qui exigent une application sans faille
et sans initiative.

Cependant, comment expliquer que tant de pratiques
humaines, aussi variées, aussi variables, puissent étre 1’objet
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d’une telle description par des regles rigoureuses ? Est-ce parce
qu’elles ont essentiellement la forme de plans d’action, de
procédures, que les informaticiens ne feraient que retranscrire
dans un langage compréhensible par ordinateur ? Y aurait-il
ainsi un langage générique capable de décrire toute action ?

Si ’on appelle programmation cette transcription, aussi
problématique soit-elle a ce stade, un progres est néanmoins
accompli. On voit que les ordinateurs se distinguent des
autres machines en ce qu’ils sont programmeés pour répondre
aux différents besoins qui les sollicitent. Ils sont des artefacts
essentiellement incomplets sans les logiciels ou applications
qui déterminent leur fonctionnement particulier, dans tel ou
tel contexte. C’est cette incomplétude qui explique leur poly-
valence (nous évitons pour I’instant le terme universalité car
nous ne présupposons pas que les ordinateurs peuvent
s’adapter a fout besoin ; nous discuterons a plusieurs reprises
dans "ouvrage en quel sens la dénomination de Iordinateur
comme machine universelle est pertinente). Clest ce fait
essentiel et aisément observable de la programmation qui
doit donc nous interroger.

EFFECTIVITE DES ORDINATEURS

Cette question en appelle une autre. Que I’on parvienne
a décrire un grand nombre d’activités humaines dans un
langage générique des procédures est une chose, que ce
langage soit effectif dans la réalité, sans ’intermédiaire d’un
agent humain qui Iinterpréte en agissant en est une autre.
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Répondre que c’est possible parce que justement le calcul
exige une application « mécanique » des régles semble jouer
sur les mots, et fournir une métaphore au lieu d’une expli-
cation. Que pourrait vouloir dire en effet pour une machine
d’« appliquer des régles » ? Comment est-il concevable qu’un
ensemble de formules symboliques, ou une suite de 0 et de 1
— ce a quoi se réduit ultimement le programme d’un ordi-
nateur — puisse s’animer de maniere a accomplir des fonctions
signifiantes dans le monde, comme piloter un avion, ou
méme simplement déterminer Iaffichage d’un écran ? Une
réponse courante est d’évoquer la découverte par Claude
Shannon, de la correspondance entre les opérateurs logiques
élémentaires (conjonction, disjonction, négation, etc.) et cer-
taines configurations des circuits électriques (interrupteurs
en série, en paralléle, inversés)®. Cependant, il n’est pas du
tout évident que le pilotage d’un avion puisse étre réduit a
un assemblage d’opérations logiques !

La possibilité d’une telle effectivité des significations — la
possibilité de ordinateur tout court — n’est pas claire. Ainsi,
par exemple, I'informaticien Tim Colburn, dans sa réflexion
sur la nature de I’informatique, se résigne a faire appel au
schéma leibnizien de ’harmonie préétablie entre ’ame et le
corps pour expliquer I’accord merveilleux entre les repré-
sentations abstraites des programmeurs et le comportement
matériel de ’ordinateur — le Dieu horloger étant ici remplacé
par la longue chaine anonyme des informaticiens ayant déve-
loppé les compilateurs*!, les systemes d’exploitation™ et les
circuits intégrés* qui établissent cette liaison’. Cependant,

1. Le symbole (*) marque un terme technique explicité dans le glossaire en
fin d’ouvrage. Cet astérisque n’apparait qu’a la premiére occurrence.
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on ne voit pas clairement comment une chaine de traduc-
teurs, a partir d’un texte initial, produirait autre chose que
des traductions, c’est-a-dire d’autres textes. Que font donc
ces programmeurs pour établir une telle harmonie, s’ils ne
font eux-mémes que manipuler des significations ?

Notre seconde question est donc tout simplement de
comprendre comment des significations peuvent devenir
effectives dans le monde, sans I'intermédiaire direct d’un
interprétant humain. Cela exige de clarifier en quel sens
nous comprenons ici effectif.

Selon les dictionnaires Robert et Larousse, ce terme a
d’abord le sens trés générique de « réel, tangible, positif ».
Ce n’est pas en ce sens que nous souhaitons diriger notre
questionnement, car cela nous obligerait a expliciter ce qu’il
faut entendre par monde, réalité, etc. Il est peu probable
que notre question, qui concerne un phénomeéne empirique
et historique — les ordinateurs et leur role dans le monde
humain -, doive recevoir des réponses différentes selon le
cadre métaphysique dans lequel on se place.

Le Larousse marque également deux autres sens d’effec-
tif. Il y a d’abord celui de « prendre effet » comme dans :
« L’armistice sera effectif a 11 heures ». C’est le sens prin-
cipal qui nous intéresse ici. Les ordinateurs aident
effectivement les personnes a résoudre des probléemes aux-
quels elles sont confrontées, comme traiter des factures,
contrdler I’acceés a un batiment, piloter une sonde spatiale.
Ils permettent a leurs demandes et a leurs spécifications de
« prendre effet ».

En ce sens, Peffectivité se rapproche d’une compétence
ou d’une capacité. Nous évitons le terme de puissance et
des termes équivalents souvent employés pour décrire,
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et parfois dénoncer, Pampleur de la transition numérique :
L’Hyperpuissance de I'informatique, L Empire numérique,
La Siliconisation du monde sont des titres d’ouvrages
récents® qui évoquent un « régne » ou une domination de
P’informatique. Notre ouvrage n’a pas ’ambition d’analyser
et de critiquer les effets anthropologiques du numérique ; la
discussion sur ces sujets est déja dense. Nous visons plutot
a éclairer la possibilité méme de tels effets, c’est-a-dire a
montrer qu’ils relévent, au-dela du progrés technique et
mathématique, d’une option fondamentale (mais non néces-
saire) de notre capacité a connaitre et a agir.

Pour remplir cet objectif, la notion d’effectivité nous
semble adéquate, étant plus « modeste » que celle de puis-
sance ou de régne. Contrairement a ces termes, elle est
locale et circonscrite au probleme dont elle s’occupe. Elle
désigne la propriété d’un objet servant de maniére essen-
tielle a effectuer ce qui est demandé. Cette formulation ne
présuppose pas que ces probléemes soient les bons, ni qu’ils
augmentent le pouvoir des étres humains sur le monde, le
bien-étre individuel ou lutilité générale. On peut utiliser
les ordinateurs pour résoudre de mauvais problemes, ou
des problémes insignifiants. Pis encore, il se peut que les
ordinateurs induisent les personnes a se poser des pro-
blemes qu’elles ne se seraient jamais posés sans leur
présence, ou a les poser d’une maniére qui rendent ces
machines indispensables.

Si donc la programmation est une activité de résolution
de probléme a I’aide d’une machine, en quel sens faut-il
entendre ici probleme ? Nous ne limitons pas le champ de
cette notion aux problémes intellectuels auxquels s’est
d’abord intéressée I’informatique : problémes logiques et
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mathématiques, jeux, énigmes. Probleme doit étre pris dans
un sens bien plus général, celui de la représentation discur-
sive d’une situation d’insatisfaction’. Néanmoins, nous ne
prenons pas ici le terme dans son acception la plus grande,
et ne considérons pas les larges classes de problemes qu’on
appelle philosophiques, éthiques, esthétiques, etc. — ou les
notions méme de résolution et d’effectivité, au sens ou nous
les entendons ici, sont généralement considérées comme non
pertinentes.

L’effectivité comme « prise d’effet » est donc relative
a une demande, a une prescription, a un probleme spéci-
fique. La réalité du comptable peut étre différente de celle
de P’astronaute et de celle du mathématicien, et chacun
d’eux exprime ses problemes dans un langage spécialisé.
La question de Peffectivité des significations se pose a ce
niveau local, elle concerne la maniere par laquelle un état
de choses désiré, tel qu’il est décrit dans le langage perti-
nent, peut étre réalisé de manieére a rendre valide cette
description.

Cette interprétation est confirmée par le troisieme sens
d’effectif indiqué par le Larousse, qui atteste son usage tech-
nique en informatique : « Se dit d’une méthode qui, appliquée
a la résolution d’un probléme, en donne la solution au bout
d’un nombre fini d’étapes (Une opération est dite effective
s’il existe un algorithme permettant de la calculer)® ». Nous
aurons amplement I’occasion de revenir sur cette derniére
définition dans le cours de ce travail ; son articulation avec
le sens plus général d’effectif (« prendre effet ») apparaitra
progressivement, ainsi qu’avec le mot algorithme qui appa-
rait dans la définition citée. En informatique théorique, en
effet, algorithme est synonyme de procédure effective. Nous

14



Introduction

emploierons de préférence cette seconde expression, du fait
de Pattention que nous portons a chacun des deux termes
qui la composent.

L’EXPLICATION TECHNIQUE

On pourrait objecter que I’on se pose de faux problemes.
Leffectivité des ordinateurs est une réalité technique et doit
donc étre expliquée techniquement. Pour expliquer la diver-
sité des applications de ’informatique, le mieux n’est-il pas
tout simplement d’étudier les programmes sous-jacents a
chacune, ligne a ligne et pas a pas, ou encore les circuits
intégrés qui les implémentent ?

Chaque phénomene informatique individuel, qu’il s’agisse
du controle d’un bras robotique, de celui d’un serveur vocal
interactif, ou d’une simulation scientifique, est en effet par-
faitement explicable, du moment que 'on peut accéder a
I’organisation logique des programmes qui le pilotent et au
code individuel de ceux-ci. Il n’y a méme rien de plus expli-
cable que cela, en principe, si ’on y consacre le temps
nécessaire. De simples raisonnements logiques permettent
de rendre compte de ce qui se passe, pourvu que les termes
employés par le code des programmes soient définis, et que
les hypothéses concernant le comportement des composants
matériels de ’ordinateur soient spécifiées. Certes, la vitesse
et la quantité des opérations effectuées rendent de telles
explications impossibles pratiquement ; mais la possibilité
de les réaliser sur n’importe quelle partie du systeme
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proportionnée a nos capacités doit nous convaincre qu’il
n’y a nul mystére derriére tout cela.

En d’autres termes, nos questions ne se dissipent-elles
pas sous le regard avisé du programmeur, qui est capable
d’analyser et de comprendre les programmes informatiques,
de la méme maniere qu’un ingénieur est capable d’expliquer
pourquoi un pont tient debout ? L’étonnement du grand
public serait ainsi celui de néophytes qui, ne pouvant expli-
quer des phénomeénes du fait d’un bagage technique
insuffisant, les rapportent de ce fait a la magie.

Il y a deux problemes a cette fin de non-recevoir. D’abord,
posséder ’explication d’un programme ne suffit pas toujours
a dissiper I’étonnement concernant ses résultats. De manieére
réguliere, les programmeurs ont fait part de leur propre
étonnement ou fascination vis-a-vis de leur activité, comme
si celle-ci était dotée d’une opacité propre qui résistait aux
simples explications de la raison’.

Ensuite, il n’est pas évident de circonscrire le « bagage
technique » de la programmation. S’agit-il de comprendre
comment fonctionnent les ordinateurs, d’avoir des rudiments
d’électronique ou faut-il connaitre au moins un langage de
programmation ? Ces savoirs, s’ils sont utiles, ne sont pas
essentiels. Comme nous ’avons dit plus haut, la simple
logique est souvent suffisante pour comprendre le fonction-
nement d’un programme, du moment que I’on se laisse
expliquer le sens des termes qu’il utilise. On a ainsi avancé
que la programmation n’était pas une discipline technique
mais mathématique ou logique.

La logique n’est cependant pas suffisante, car program-
mer ne requiert pas seulement de coder, mais également de
décrire un probleme concret en termes informatiques afin
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de rendre le codage possible. Or traduire exige de comprendre,
et ’'une des difficultés majeures que rencontre tout program-
meur généraliste est de pénétrer la nature tres diverse des
problémes qui lui sont proposés, d’en saisir la logique interne
en quelque sorte, de maniére a pouvoir la transcrire infor-
matiquement.

Ainsi, il n’est pas aisé de déterminer ce qui manque a
I’homme de la rue pour que se dissipe son étonnement face
a Peffectivité générale des ordinateurs. Il ne semble pas s’agir
essentiellement d’un bagage technique, ni d’un savoir mathé-
matique, ni encore de méthodes professionnelles, méme si
tous ces ingrédients sont utiles a la formation d’un program-
meur. La preuve en est que Ion peut commencer a
programmer trés jeune, dés ’Age de sept ans environ'’. Aussi
I'informaticien Gérard Berry, lors de sa lecon inaugurale au
College de France, ne rapporte-t-il pas cet étonnement a des
lacunes concernant des savoirs positifs concrets, mais plus
généralement a des « schémas mentaux inadaptés » :

Si la locution monde numérique s’entend partout, ses fon-
dements restent largement ignorés du public, qui semble
en permanence surpris par les innovations techniques et les
transformations sociales associées. Or, au moins sur le plan
technique, I’évolution est largement prévisible, et il n’y a pas
de raison d’étre surpris par du prévisible. La surprise per-
manente est plutot le signe d’un schéma mental mal adapté,
ce qui n’est pas étonnant car I’information synthétique est
encore pauvre dans ce domaine qui ne repose pas sur des bases
enseignées classiquement. L’ambition de cette lecon inaugurale
est d’aider a construire un schéma mental approprié, autre-
ment dit un bon sens informatique, en expliquant pourquoi
le monde devient numérique, comment les transformations
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correspondantes se passent, et quels concepts et outils elles
utilisent!’,

L’expression de « bon sens informatique » est d’une cer-
taine maniere un oxymore : car elle indique que le bon sens
simple, celui que possede justement ’homme de la rue, n’est
pas suffisant pour appréhender le phénomeéne informatique.
Berry semble avancer par la, peut-étre malgré lui, que I’in-
formatique n’est pas seulement une question technique, mais
qu’elle requiert une réforme de I'entendement — ce qui peut
légitimement susciter une surprise encore plus grande que
celle dont nous sommes partis.

Que propose donc Gérard Berry pour adapter nos
« schémas mentaux » a ce « bon sens informatique » ? Quel
est, en particulier, le langage générique capable de décrire
toute action, que nous cherchions tout a I’heure ? Sa réponse
est claire : ce langage est celui de Pinformation et du calcul.
Le pilier sur lequel repose I'informatique est « I'idée de
représenter et de manipuler de facon homogene toute infor-
mation quelle que soit sa nature », et partant de résoudre
tous les problémes par le codage de fonctions numériques.

Cependant, si Berry montre bien comment coder en
nombres le texte, les images, les sons, les températures, les
mouvements et les forces, il n’explique pas ce que I'on peut
faire avec ces codes numériques. Par exemple, pendant tres
longtemps la numérisation des images s’est limitée a des
applications extrémement sommaires : transmission,
compression, découpages et recollages, distorsions, analyses
de fréquences, etc. Mais ce que nous faisons avec des
images — reconnaitre une personne, une situation, un
paysage — n’est pas du tout aisé a programmer. Une telle
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opération n’est devenue accessible aux ordinateurs que tres
récemment, les premiers systémes commerciaux de recon-
naissance faciale datant de la fin des années 1990. La raison
en est que le codage numérique des images perd toute
Pinformation « structurelle » que nous savons y recon-
naitre. Ce n’est qu’avec I’apprentissage profond* — donc
apres 2010 — que de telles opérations sont devenues fiables
a grande échelle.

Tout ce que I’on peut donc dire, c’est que la program-
mation parvient, tant bien que mal, a répliquer certains de
nos processus de connaissance, puisqu’elle s’occupe d’agen-
cer des processus mémes de manipulation et de création
d’informations. L’hypotheése a laquelle nous sommes amenés
est donc la suivante : c’est parce que nos activités doivent
accéder a des savoirs positifs sur le monde ou, plus généra-
lement, sur le probleme a résoudre, que I’informatique
parvient si bien a les assister. La programmation transpo-
serait sur des machines nos processus de connaissance
— calcul, mémoire, perception, comparaison, etc. — et c’est
pour cela qu’elle aurait la polyvalence — voire I"universalité
— de la connaissance elle-méme.

L’HYPOTHESE COMPUTATIONNELLE DE L’ESPRIT

L’idée que la programmation pourrait répliquer la com-
plexité de tous les comportements, parce qu’elle porte sur
la connaissance elle-méme, suscita I’enthousiasme d’une
nouvelle génération de psychologues, au début des
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années 1950, et donna naissance a la science cognitive, dans
sa premiere version, dite computationnelle. La psychologie
américaine, a cette époque, était dominée par le béhavio-
risme, qui avait forgé le concept de comportement comme
objet d’étude propre de la psychologie, le distinguant aussi
bien de la physiologie du systéme nerveux que de I’étude
des états mentaux. Le béhaviorisme visait a expliquer le
comportement par des processus de fixation de réactions
sensori-motrices (le fameux couple « stimulus/réponse »)
face a des situations récurrentes et par leur composition
subséquente en réactions complexes. Les béhavioristes en
étaient cependant venus a admettre I'idée que I’intelligence,
méme animale, ne saurait s’expliquer par la simple plasticité
de ces mécanismes internes, et qu'une certaine capacité
d’auto-reconfiguration devait leur étre conférée. Ainsi,
Edward Tolman, un psychologue béhavioriste, propose dans
les années 1940 la notion de carte cognitive (cognitive map)
dont la métaphore, qui prépare celle de 'ordinateur, est
celle du standard de commutation téléphonique. Un stan-
dard téléphonique n’est pas seulement le lieu central ou
passent tous les chemins possibles, il est surtout le lieu ou
tel chemin est sélectionné plutdt qu’un autre'?,

L’idée de programme fut a ce titre une libération concep-
tuelle pour les jeunes psychologues comme George Miller
et Jerome Bruner. Plutot que se contenter de I'image étriquée
d’une composition mécanique de circuits comportementaux
entrée-sortie, la cybernétique et I'informatique montraient
la puissance de circuits a rétroaction pour modéliser a peu
prés tout ce que Pon voulait. Comportements simples et
complexes, compositions de comportements, convergence
de comportements aléatoires vers un comportement stable,
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la mémoire, le langage, etc. — I'informatique montrait la
possibilité de tout cela avec une clarté confondante, sans
rien sacrifier au parti pris mécaniste imposé par le béhavio-
risme a la psychologie, garant de sa scientificité. L’idée de
programme permettait méme de réhabiliter les notions
d’intention, puisqu’un programme qui en appelle un autre
peut apparaitre comme la finalité de ce dernier, et de réflexi-
vité, puisqu’un programme peut en analyser et en modifier
un autre.

Il s’agissait donc d’inverser la perspective : plutot que
de partir de I’étude de rats et de pigeons pour comprendre
comment des comportements élémentaires pouvaient pro-
gressivement se composer en comportements complexes,
en prenant pour paradigme I’image du circuit élémentaire
entrée-sortie, il fallait partir tout de suite du comporte-
ment complexe de I’étre humain, capable de s’adapter et
de se reconfigurer lui-méme. La psychologie devenait ainsi
essentiellement cognitive, au sens ou, par ce terme, il ne
s’agissait plus seulement de désigner cette branche de la
psychologie s’occupant des phénomeénes de cognition,
mais d’expliquer tout type de comportement a partir de
la cognition.

Ces idées furent exprimées dans toute leur clarté — et
avec une certaine naiveté — par George Miller, Eugene
Galanter et Karl Pribram, dans un ouvrage fondateur, au
titre explicite : Les plans et la structure du comportement
(Plans and the Structure of Behavior). lls y affirment que
le fonctionnement de I’esprit repose sur I’exécution de Plans
qui sont, « pour un organisme, essentiellement la méme
chose qu’un programme pour un ordinateur™ ». C’est méme
toute ’architecture de I’ordinateur moderne qui est
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