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À ceux qui m’ont fait confiance pour me parler  
de leurs interactions intimes avec leurs IA



« Nous n’essayons pas de rem-
placer Google, nous essayons de 
remplacer ta maman. »

Noam Shazeer,  
fondateur de Character AI,  

The Times Tech Podcast, 23 février 2023



Introduction

Le 11  mars 1878, l’ingénieur Tivadar Puskás pré-
sente à l’Académie des sciences le phonographe de 
Thomas Edison. Il enregistre d’abord sa voix, puis la 
fait écouter aux savants réunis. Plusieurs académiciens 
protestent et parlent de supercherie : Monsieur Puskás 
serait un ventriloque et Monsieur Edison un escroc ! 
Mais bientôt, une salve d’applaudissements couronne 
la prodigieuse invention. Ainsi commence l’histoire 
des machines parlantes et de leurs nombreuses 
variantes  : gramophone, magnétophone, répondeur 
téléphonique…

Aujourd’hui, avec nos chatbots, l’émerveillement 
est une fois de plus au rendez-vous. Pourtant, quelque 
chose est différent. Les technologies numériques nous 
avaient familiarisés avec un imaginaire de la puissance 
et de l’organisation. Le fameux « computer », qui dési-
gnait à l’origine une machine à compter, était devenu 
un « ordinateur », autrement dit un instrument destiné 
à mettre de l’ordre. Cet imaginaire s’accompagnait 
souvent de la fierté de posséder une machine dotée 
d’une puissance de calcul ou d’une mémoire hors pair. 
Mais avec les intelligences artificielles, le  numérique 
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est en train d’accoucher d’un nouvel imaginaire. Par 
leur disponibilité et leur attention à nos requêtes, les 
IA font oublier leur force. Leur imaginaire n’est plus 
centré sur la puissance, souvent pensée comme qualité 
masculine, mais sur le « prendre soin », qualité tradi-
tionnellement plutôt féminine. Alors, ces machines se 
seraient-elles mises à se soucier de nous ?

C’est à ce moment-là de nos réflexions qu’un informa-
ticien surgit et douche nos enthousiasmes : « Attention, 
nous dit-il, gardez la tête froide, ces machines n’ont 
aucune empathie, elles ne comprennent rien, ne res-
sentent rien et ne pensent à rien. » D’ailleurs, « elles 
ne disent rien non plus » puisqu’elles se contentent 
d’assembler, selon des règles statistiques, des mots 
puisés dans leur base de données. L’un d’entre eux a 
même osé : « L’intelligence artificielle n’existe pas1. » 
À croire que ces informaticiens prennent leurs conseils 
dans ce poème de Jean Tardieu :

Quoi qu’a dit ?
–  A dit rin.
Quoi qu’a fait ?
–  A fait rin.
A quoi qu’a pense ?
–  A pense à rin.
Pourquoi qu’a dit rin ?
Pourquoi qu’a fait rin ?
Pourquoi qu’a pense à rin ?
–  A’ xiste pas2.
Mais cette intelligence artificielle qui n’existe 

pas, pourquoi nous fascine-t-elle autant ? Tout a 
commencé avec le lancement de ChatGPT-4. En étant 
capable d’assembler du texte et de créer une parole 
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d’apparence humaine, cette technologie a transformé 
l’IA en partenaire d’interactions. Bien évidemment, 
toutes les technologies sont pensées pour susciter le désir 
d’interagir avec elles3, mais l’intelligence artificielle fait 
beaucoup plus  : elle a le pouvoir de l’alimenter sans 
fin. C’est une machine à faire la conversation, une 
machine à blablater, pour le dire ainsi. Et puisque 
l’être humain est une créature fondamentalement 
sociale, rien d’étonnant si son succès a été fulgurant. 
Ses concepteurs pensaient nous la vendre pour aug-
menter notre productivité au travail, et ce sont les 
usages non professionnels qui se sont imposés4 : 73 % 
des requêtes sur ChatGPT concernent la vie familiale, 
l’éducation, la cuisine, l’organisation des vacances et 
des loisirs, la santé et le sport5. Le recours à l’IA pour-
rait même se renforcer dans l’avenir  : les 18-25  ans 
représentent à eux seuls 46 % du total des émetteurs 
de messages envoyés à ChatGPT.

Pourtant, ses insuffisances et ses risques sont 
régulièrement dénoncés  : elle est incapable de dis-
tinguer les informations exactes des fausses, elle 
produit parfois des phrases incompréhensibles que 
les spécialistes appellent des « hallucinations », et 
elle présente des failles qui permettent de la détour-
ner des usages prévus par ses constructeurs. Et 
puis, le plus préoccupant peut-être  : les quantités 
faramineuses d’eau et d’énergie nécessaires pour la 
produire aggravent le dérèglement climatique. De 
la même façon qu’au restaurant, le serveur nous 
fait oublier qu’au bout du compte, c’est nous qui 
paierons l’addition en nous disant d’une voix suave : 
« Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? », l’IA omet de 
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nous indiquer que si son usage est gratuit, elle a un 
coût phénoménal pour la planète.

Alors, pourquoi retournons-nous si facilement vers 
ces machines ? Que nous apportent-elles que nous ne 
trouvons pas ailleurs ? Qu’attendons-nous d’elles ? Et 
d’abord, comment apprivoisons-nous leur inquiétante 
étrangeté ? Car si nous savons avec certitude qu’elles 
sont dénuées de sensibilité, nous ne pouvons pas 
nous empêcher de penser qu’elles en aient. D’ailleurs, 
lorsque je suis invité à intervenir auprès de lycéens, 
leurs interrogations concernent moins l’avenir des 
emplois ou des libertés que les différences entre une 
amitié « pour de vrai » et une relation virtuelle.

Dans ce qui suit, nous allons interroger les ressorts 
et les conséquences psychologiques de ce succès. Car 
cette technologie modifie en profondeur à la fois nos 
capacités de penser et de raisonner, notre subjectivité 
et nos liens. Aucun de ces changements induits n’est 
bon ou mauvais en soi, mais ils peuvent entraîner des 
formes d’adaptation plus ou moins problématiques, 
liées à l’être humain et à son environnement social. 
Pour ne prendre qu’un seul exemple, la façon dont les 
chatbots flattent leurs usagers aura-t-elle pour consé-
quence que nous attendions la même chose de nos 
interlocuteurs, ou bien que nous fassions de même avec 
eux, ou encore que nous répondions par un sourire 
ironique au moindre compliment, comme une façon 
de sous-entendre : « Tu te prends pour GPT ? » ?

La question majeure de l’intelligence artificielle 
n’est donc pas celle de la simulation mécanique de 
l’intellect, mais de ce qui se passe lorsque la pensée 
et la sociabilité humaines sont confrontées à elle. Car 
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indiscutablement, l’introduction des IA génératives 
dans le paysage social définit non seulement un avant 
et un après cognitif, mais engage aussi un avant et 
un après de la place des émotions dans la vie psy-
chique et la prise de décision. Et cette question est 
inséparable du caractère magique de l’IA. D’ailleurs, 
lorsqu’il a fallu décider de la meilleure façon d’in-
former les joueurs de jeux vidéo d’une interaction 
générée par IA, le choix s’est porté sur… l’emoji 
« baguette magique6 ». On ne peut dire mieux ! Certes, 
la machine à vapeur, l’eau courante, l’électricité, le 
phonographe et le cinéma ont provoqué au moment de 
leur apparition le même émerveillement. Mais les IA 
nous proposent quelque chose de totalement inédit  : 
non seulement nous sommes invités à nous extasier 
devant leurs performances, mais nous avons chacun 
la possibilité d’y trouver une réponse qui nous semble 
adaptée à nos attentes, et même, pour ceux qui le 
souhaitent, de partir à la rencontre de leurs secrets.
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chapitre i

Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

De la même façon que la « Fée électricité » a chassé 
l’obscurité de nos villes et de nos appartements, la 
« Fée IA » semble aujourd’hui appelée à illuminer le 
quotidien de nombre de nos contemporains  : coach 
familial, âme sœur, frère de cœur, conseiller culinaire 
ou professionnel, thérapeute, voire partenaire de jeux 
de rôle érotiques, il est possible de tout y trouver ! De 
surcroît, ces machines ne se contentent pas de répondre 
à nos demandes, elles les anticipent et en font même 
parfois surgir de nouvelles. « Souhaites-tu plus de pré-
cisions ? Dans quels domaines précisément ? Veux-tu 
que je te propose mes réponses sous la forme d’un 
résumé, d’un tableau, ou les deux ? Préfères-tu que 
j’approfondisse tel aspect ou tel autre ? Veux-tu que 
je te propose un modèle de courrier pour répondre à 
cette personne ? »

Mais qu’y cherchons-nous au juste ? Notre prio-
rité va aux conseils sur la vie familiale1, tandis qu’un 
tiers des utilisateurs sont en recherche d’un ami virtuel 
et qu’un cinquième jouent à interagir avec des per-
sonnages de fiction2. Le point commun de toutes 
ces pratiques ? La richesse des interactions qu’elles 
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permettent, et aussi, il faut le dire, une technique du 
pied dans la porte.

1.  Un GPS de la vie familiale

Dans la vie familiale, GPT est utilisé à tout va  : 
planification des achats alimentaires, éducation, mais 
aussi événements exceptionnels comme l’organisation 
d’un séjour de vacances. Certaines requêtes concernent 
plus spécifiquement les jeunes enfants, comme l’ap-
prentissage de la propreté ou la gestion des colères, 
tandis que d’autres s’appliquent à tous les âges, 
comme l’utilisation des écrans. Enfin, les devoirs sco-
laires font également partie des demandes fréquentes, 
et pas seulement pour des aides à la rédaction. GPT 
peut également expliquer un théorème de mathéma-
tiques ou une formule chimique à un enfant qui ne 
l’a pas comprise, et aussi aider ses parents à faire ses 
devoirs avec lui… ou à sa place. Dans tous les cas, 
les usagers mettent en avant l’allégement de la charge 
mentale que leur permet le recours à l’IA.

Pendant des siècles, c’est auprès de leurs géni-
teurs que les parents en difficulté ont cherché aide et 
conseils. Mais aujourd’hui, cette situation est devenue 
beaucoup plus difficile. En raison de l’éloignement, 
tout d’abord. Les contraintes professionnelles per-
mettent rarement aux enfants de continuer à habiter 
près de leurs parents. En outre, de nombreux grands-
parents souhaitent profiter de leur retraite et limitent 
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