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A ceux qui m’ont fait confiance pour me parler
de leurs interactions intimes avec leurs 1A



« Nous n’essayons pas de rem-
placer Google, nous essayons de
remplacer ta maman. »

Noam Shazeer,
fondateur de Character Al,
The Times Tech Podcast, 23 février 2023



INTRODUCTION

Le 11 mars 1878, I'ingénieur Tivadar Puskds pré-
sente a I’Académie des sciences le phonographe de
Thomas Edison. Il enregistre d’abord sa voix, puis la
fait écouter aux savants réunis. Plusieurs académiciens
protestent et parlent de supercherie : Monsieur Puskas
serait un ventriloque et Monsieur Edison un escroc !
Mais bient6t, une salve d’applaudissements couronne
la prodigieuse invention. Ainsi commence I’histoire
des machines parlantes et de leurs nombreuses
variantes : gramophone, magnétophone, répondeur
téléphonique...

Aujourd’hui, avec nos chatbots, I’émerveillement
est une fois de plus au rendez-vous. Pourtant, quelque
chose est différent. Les technologies numériques nous
avaient familiarisés avec un imaginaire de la puissance
et de 'organisation. Le fameux « computer », qui dési-
gnait a I’origine une machine a compter, était devenu
un « ordinateur », autrement dit un instrument destiné
a mettre de I’ordre. Cet imaginaire s’accompagnait
souvent de la fierté de posséder une machine dotée
d’une puissance de calcul ou d’une mémoire hors pair.
Mais avec les intelligences artificielles, le numérique
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est en train d’accoucher d’un nouvel imaginaire. Par
leur disponibilité et leur attention a nos requétes, les
IA font oublier leur force. Leur imaginaire n’est plus
centré sur la puissance, souvent pensée comme qualité
masculine, mais sur le « prendre soin », qualité tradi-
tionnellement plutot féminine. Alors, ces machines se
seraient-elles mises a se soucier de nous ?

C’est a ce moment-la de nos réflexions qu’un informa-
ticien surgit et douche nos enthousiasmes : « Attention,
nous dit-il, gardez la téte froide, ces machines n’ont
aucune empathie, elles ne comprennent rien, ne res-
sentent rien et ne pensent a rien. » D’ailleurs, « elles
ne disent rien non plus » puisqu’elles se contentent
d’assembler, selon des regles statistiques, des mots
puisés dans leur base de données. L’un d’entre eux a
méme osé : « L’intelligence artificielle n’existe pas'. »
A croire que ces informaticiens prennent leurs conseils
dans ce poéme de Jean Tardieu :

Quoi qu’a dit ?

— A dit rin.

Quoi qu’a fait ?

— A fait rin.

A quoi qu’a pense ?

— A pense a rin.

Pourquoi qu’a dit rin ?

Pourquoi qu’a fait rin ?

Pourquoi qu’a pense a rin ?

— A’ xiste pas”.

Mais cette intelligence artificielle qui n’existe
pas, pourquoi nous fascine-t-elle autant? Tout a
commencé avec le lancement de ChatGPT-4. En étant
capable d’assembler du texte et de créer une parole
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Introduction

d’apparence humaine, cette technologie a transformé
I'TA en partenaire d’interactions. Bien évidemment,
toutes les technologies sont pensées pour susciter le désir
d’interagir avec elles®, mais I’intelligence artificielle fait
beaucoup plus : elle a le pouvoir de I’alimenter sans
fin. C’est une machine a faire la conversation, une
machine a blablater, pour le dire ainsi. Et puisque
I’étre humain est une créature fondamentalement
sociale, rien d’étonnant si son succes a été fulgurant.
Ses concepteurs pensaient nous la vendre pour aug-
menter notre productivité au travail, et ce sont les
usages non professionnels qui se sont imposés* : 73 %
des requétes sur ChatGPT concernent la vie familiale,
I’éducation, la cuisine, ’organisation des vacances et
des loisirs, la santé et le sport’. Le recours a I'IA pour-
rait méme se renforcer dans ’avenir : les 18-25 ans
représentent a eux seuls 46 % du total des émetteurs
de messages envoyés a ChatGPT.

Pourtant, ses insuffisances et ses risques sont
régulierement dénoncés : elle est incapable de dis-
tinguer les informations exactes des fausses, elle
produit parfois des phrases incompréhensibles que
les spécialistes appellent des « hallucinations », et
elle présente des failles qui permettent de la détour-
ner des usages prévus par ses constructeurs. Et
puis, le plus préoccupant peut-étre : les quantités
faramineuses d’eau et d’énergie nécessaires pour la
produire aggravent le déréglement climatique. De
la méme fagon qu’au restaurant, le serveur nous
fait oublier qu’au bout du compte, c’est nous qui
paierons I’addition en nous disant d’une voix suave :
« Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? », ’'IA omet de
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nous indiquer que si son usage est gratuit, elle a un
colit phénoménal pour la planéte.

Alors, pourquoi retournons-nous si facilement vers
ces machines ? Que nous apportent-elles que nous ne
trouvons pas ailleurs ? Qu’attendons-nous d’elles ? Et
d’abord, comment apprivoisons-nous leur inquiétante
étrangeté ? Car si nous savons avec certitude qu’elles
sont dénuées de sensibilité, nous ne pouvons pas
nous empécher de penser qu’elles en aient. D’ailleurs,
lorsque je suis invité a intervenir aupres de lycéens,
leurs interrogations concernent moins ’avenir des
emplois ou des libertés que les différences entre une
amitié « pour de vrai » et une relation virtuelle.

Dans ce qui suit, nous allons interroger les ressorts
et les conséquences psychologiques de ce succes. Car
cette technologie modifie en profondeur a la fois nos
capacités de penser et de raisonner, notre subjectivité
et nos liens. Aucun de ces changements induits n’est
bon ou mauvais en soi, mais ils peuvent entrainer des
formes d’adaptation plus ou moins problématiques,
liées a I’étre humain et a son environnement social.
Pour ne prendre qu’un seul exemple, la fagon dont les
chatbots flattent leurs usagers aura-t-elle pour consé-
quence que nous attendions la méme chose de nos
interlocuteurs, ou bien que nous fassions de méme avec
eux, ou encore que nous répondions par un sourire
ironique au moindre compliment, comme une fagon
de sous-entendre : « Tu te prends pour GPT ? » ?

La question majeure de l’intelligence artificielle
n’est donc pas celle de la simulation mécanique de
’intellect, mais de ce qui se passe lorsque la pensée
et la sociabilité humaines sont confrontées a elle. Car
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Introduction

indiscutablement, Pintroduction des IA génératives
dans le paysage social définit non seulement un avant
et un apres cognitif, mais engage aussi un avant et
un apres de la place des émotions dans la vie psy-
chique et la prise de décision. Et cette question est
inséparable du caractére magique de I'TA. D’ailleurs,
lorsqu’il a fallu décider de la meilleure fagon d’in-
former les joueurs de jeux vidéo d’une interaction
générée par IA, le choix s’est porté sur... I’emoji
« baguette magique® ». On ne peut dire mieux ! Certes,
la machine a vapeur, I’eau courante, I’électricité, le
phonographe et le cinéma ont provoqué au moment de
leur apparition le méme émerveillement. Mais les TA
nous proposent quelque chose de totalement inédit :
non seulement nous sommes invités a nous extasier
devant leurs performances, mais nous avons chacun
la possibilité d’y trouver une réponse qui nous semble
adaptée a nos attentes, et méme, pour ceux qui le
souhaitent, de partir a la rencontre de leurs secrets.



CHAPITRE I

Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

De la méme fagon que la « Fée électricité » a chassé
I’obscurité de nos villes et de nos appartements, la
« Fée TA » semble aujourd’hui appelée a illuminer le
quotidien de nombre de nos contemporains : coach
familial, ame sceur, frére de coeur, conseiller culinaire
ou professionnel, thérapeute, voire partenaire de jeux
de role érotiques, il est possible de tout y trouver ! De
surcroit, ces machines ne se contentent pas de répondre
a nos demandes, elles les anticipent et en font méme
parfois surgir de nouvelles. « Souhaites-tu plus de pré-
cisions ? Dans quels domaines précisément ? Veux-tu
que je te propose mes réponses sous la forme d’un
résumé, d’un tableau, ou les deux ? Préféres-tu que
j’approfondisse tel aspect ou tel autre ? Veux-tu que
je te propose un modele de courrier pour répondre a
cette personne ? »

Mais qu’y cherchons-nous au juste ? Notre prio-
rité va aux conseils sur la vie familiale', tandis qu’un
tiers des utilisateurs sont en recherche d’un ami virtuel
et qu'un cinquiéme jouent a interagir avec des per-
sonnages de fiction’. Le point commun de toutes
ces pratiques ? La richesse des interactions qu’elles
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permettent, et aussi, il faut le dire, une technique du
pied dans la porte.

1. UN GPS DE LA VIE FAMILIALE

Dans la vie familiale, GPT est utilisé a tout va :
planification des achats alimentaires, éducation, mais
aussi événements exceptionnels comme I’organisation
d’un séjour de vacances. Certaines requétes concernent
plus spécifiquement les jeunes enfants, comme I’ap-
prentissage de la propreté ou la gestion des coleéres,
tandis que d’autres s’appliquent a tous les ages,
comme |’utilisation des écrans. Enfin, les devoirs sco-
laires font également partie des demandes fréquentes,
et pas seulement pour des aides a la rédaction. GPT
peut également expliquer un théoréme de mathéma-
tiques ou une formule chimique a un enfant qui ne
I’a pas comprise, et aussi aider ses parents a faire ses
devoirs avec lui... ou a sa place. Dans tous les cas,
les usagers mettent en avant I’allégement de la charge
mentale que leur permet le recours a I'IA.

Pendant des siécles, c’est aupres de leurs géni-
teurs que les parents en difficulté ont cherché aide et
conseils. Mais aujourd’hui, cette situation est devenue
beaucoup plus difficile. En raison de I’éloignement,
tout d’abord. Les contraintes professionnelles per-
mettent rarement aux enfants de continuer a habiter
pres de leurs parents. En outre, de nombreux grands-
parents souhaitent profiter de leur retraite et limitent
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