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Introduction

D’apres I'idée que l'on s’en fait communément la
notion de symbole se trouverait reléguée dans un
solennel empyrée ou viendraient rarement la visiter
quelques curieux d’art médiéval ou de poésie mal-
larméenne. Il y a la une singuliere méprise. Car tout
homme utilise journellement le symbolisme sans le
savoir, a la fagon dont M. Jourdain parlait en prose,
puisque tout mot est un symbole. Comme le disait
Aristote, le mot chien ne mord pas'. Il n'y a donc pas
la un domaine réservé ou occasionnel, mais une pra-
tique quotidienne ot le réle du symbolisme consiste
a exprimer n'importe quelle idée d’'une fagon qui soit
accessible a tout le monde.

Etymologiquement le mot symbole vient du grec
sumballein qui signifie lier ensemble. Un symbalon était
a l'origine un signe de reconnaissance, un objet coupé
en deux moitiés dont le rapprochement permettait aux
porteurs de chaque partie de se reconnaitre comme
fréres et de s’accueillir comme tels sans s'étre jamais
vus auparavant.

Or dans lordre des idées un symbole est également
un élément de liaison riche de médiation et d’analogie.
11 unit les contradictoires et réduit les oppositions. On
ne peut rien comprendre, ni rien communiquer sans sa
participation. La logique en dépend puisqu’elle fait appel

1. Bien qu’a la limite le mot chien s'identifie symboliquement a la mor-
sure. Si le transfert ne s'effectue pas, ce que semble supposer Aristote,
il n’y a plus de symbole. Cawve canem !
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au concept d’équivalence et la mathématique elle-méme
avec ses chiffres ne s'exprime qu’en symboles.

La vie surtout est la source la plus féconde de ces
procédés et sa plus antique utilisatrice. Elle les mani-
festait en méme temps que 'homme primitif émettait
le premier mot articulé. C’est pourquoi un symbolisme
vital et organique exprimera toujours mieux qu’un autre
les vérités d’ordre spirituel, comme en témoignent les
paraboles évangéliques. C’est pourquoi aussi la biologie
d’aujourd’hui avec ses nouvelles sciences du vivant, qui
se multiplient en disciplines dérivées, est en passe de
remplacer dans leur ancienne primauté aussi bien une
mathématique trop inhumaine qu’une philosophie trop
littéraire, plus attachée a un illusionnisme verbal qu’aux
choses concrétes.

S'il existe beaucoup de livres qui traitent de ce grand
sujet, c’est, nous semble-t-il, d’'une fagon particuliére
et dans un champ limité, méme lorsqu’il s’agit d’ou-
vrages de vulgarisation. Aucun d’eux n’explique les rai-
sons logiques du symbolisme. Les dictionnaires ne font
qu'un recensement des mots et les études spécialisées
ne s'aventurent pas dans le domaine de leur genése. Ce
sont de simples constats et non des exégeses que 'on
serait en droit d’attendre.

Clest pourquoi il nous a semblé utile de suivre les
mutations des signes depuis leur apparition jusqu’a leur
lointaine métamorphose, notamment dans le domaine
des rites et des mythes, afin de bien montrer leur liaison
fonctionnelle. Les mythes sont le langage imagé des
principes. Freud les appelle des complexes, Jung des
archétypes et Platon les appelait des idées. Ils expliquent
lorigine d’une institution, d’une coutume, la logique
d’une aventure, I'économie d’une rencontre. Ce sont,
disait Goethe, les rapports permanents de la vie.
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Nous tenons surtout a préciser que dans la suite de
notre développement nous resterons toujours au niveau
le plus élémentaire, le plus primitif, le plus quotidien,
sans nous aventurer au cocur des spéculations de la
sémantique structurale ou de la mathématique des
classes, que nous avons cependant utilisées. Nous nous
sommes toujours maintenu au niveau de l'expérience,
car nous ne croyons pas que '’homme puisse jamais
s'exprimer plus haut que sa main".

1. Un essai publié en 1930 sous le titre La Cuisine des anges était une
premiére approximation de la présente étude. Il avait & ce moment
obtenu un prix de la Revue universelle. Mais sa forme trop lyrique avait
nui a la rigueur de son exposé.



CHAPITRE PREMIER

Les signes
et la théorie du geste

La pensée humaine est conforme a la théorie
des groupes.

A. Eddington.

|. = De la sensation a la connaissance

Pour garantir sa sécurité ou plus simplement pour
survivre 'homme des origines, comme tout primate, était
obligé de préter a chaque instant la plus grande attention
aux signes que lui transmettaient par leur seule présence
les étres et les choses qui 'entouraient. Clest d’ailleurs
une nécessité toujours actuelle bien quamenuisée illusoi-
rement par la civilisation. Aujourd’hui comme hier nous
sommes contraints d’exercer une surveillance continue,
et la plupart du temps subconsciente, sur notre ambiance
quotidienne, par exemple sur la nourriture, le climat, la
circulation, les multiples rencontres de hasard dont notre
expérience est fort loin d’évaluer toutes les éventualités.
De¢s Torigine la vie de 'homme dépendait donc de sa
fonction de connaissance, si 'on peut appliquer ce terme
ambitieux a une attention aussi élémentaire.

Or aujourd’hui comme hier la portée des messages
qui nous parviennent de I'ambiance est différente suivant
lorgane récepteur. Les trois sens les plus concrets, le
tact, le gott, l'odorat, collent pour ainsi dire a leur objet

6



qui est généralement trés proche. Avec eux il semble
que notre connaissance coincide avec notre sensation.
Cependant il nous est souvent difficile de leur attribuer
une spécificité précise. Le tact est aveugle, polyvalent
et peu sélectif. Il méle diverses notions relatives aux
objets touchés, leur forme, leur poids, leur chaleur, leur
résistance, leur texture. Au contraire, si nous essayons
de qualifier les saveurs que le golt nous révele, I'origi-
nalité de chacune est si exclusive, si éloignée de toute
comparaison qui pourrait nous permettre de les attacher
a des normes repérables ou simplement voisines, que
I'on s’est résigné a les répartir grossiérement en quatre
csigne 2 P g q
groupes, 'amer, l'acide, le salé et le sucré, auxquels la
Chine ajoute l'acre. Quant aux senteurs humées par
l'odorat dont nous sommes loin d’utiliser le systéme
y
de détection comme nos fréres mammiferes, elles sont
)
subjectivement réparties par nous en deux groupes élé-
mentaires, les agréables et les repoussantes, alors que si
I'on se référe aux capacités de nos amis les chiens et les
p
chats les mille odeurs du monde sont aussi individua-
lisées pour eux que pour nous les visages de nos amis.
p q p . g b .

Deux autres sens plus intellectuels, 'ouie et la vue,
nous renseignent sur des sources d'information en géné-
ral hors de notre portée. Du parfum d’une fleur au bruit
d’une cloche et a I'éclat d’une étoile la source s’en éloigne
de plus en plus, d’autant que pour I'étoile sa clarté rétros-

p plus, que p
pective date peut-étre de milliers d’'années-lumiére. Sans
doute la puissance de la vue compense son caractere
conjectural. Mais si I'ceil peut percevoir la lueur d’'une

ougie a la distance de dix-se ilomeétres il ne nous
boug la dist de d pt kilometres il
permet pas de certifier qu’il s’agit bien 1a d'une bougie.

En ce qui concerne l'ouie la zone de bruits audibles
par loreille se limite 4 dix ou onze octaves et il faut
étre un musicien consommé pour identifier, au quart de
ton, la note émise par un bruit entendu. Renseignement
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qui ne pourra d’ailleurs étre compris que par un autre
musicien aussi doué.

Cette imprécision subjective de nos sens dérive du
fait qu’ils proviennent tous de la peau et du toucher
qu’Epicure considérait déja comme le sens fondamen-
tal. Nos autres sens s’en sont détachés par une spéci-
fication de I'ectoderme embryonnaire et ils gardent de
leur modeste origine beaucoup de leur superficialité.
D’autant plus que les messages des cellules sensorielles
que nous venons d’énumérer doivent traverser pour
étre assimilés par nous de multiples centres nerveux,
moelle, hypophyse, hypothalamus, corps strié, cortex,
qui ont pour réle de faire la synthése de ces messages
et de les communiquer aux fonctions motrices qui les
transforment en actes, volontaires ou non, permettant
leur interprétation rationnelle.

I1'y a longtemps que Leibniz, citant le fameux adage
scolastique suivant lequel i/ 7y a rien dans lintellect qui ne
soit d'abord dans les sens, lui ajoutait ce correctif capital :
si ce n'est lintellect lui-méme, qui rétablissait au premier
rang de notre appréhension des signes I'activité de notre
pensée. Pline l'avait dit : « C’est au moyen de 'esprit
que l'on voit. »

La psychologie contemporaine appelle « projection »
linterprétation que notre intellect fait subir 4 chaque
signe percu, qui sans cette traduction nous resterait
incompréhensible. Alberti en son temps avait reconnu
le fait chez l'artiste. Chaque nouveau message est inter-
cepté par une grille de repéres strictement personnels.
Il semble d’ailleurs que pour qualifier cette opération
le terme « surimpression », que le cinéma nous a rendu
familier, serait plus évocateur que le mot « projection ».
Il nous ferait mieux comprendre la nature rétroactive
de ce palimpseste d'images qui fait revivre sous toute
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perception nouvelle une sensation ancienne instincti-
vement réapparue.

En résumé, rien ne peut étre compris par nous qui
n’évoque pas un de nos souvenirs. Nous ne pouvons rien
admettre avant de pouvoir le rapprocher d’'un précédent
conservé dans notre mémoire. Les penseurs de tous
les temps l'ont inlassablement répété. « Notre connais-
sance dépend d’une réminiscence », dit Platon. « Le mot
douleur ne commence a signifier quelque chose qu'au
moment ot il rappelle 4 notre mémoire une sensation
que nous avons éprouvée », dit Diderot. « On ne voit que
ce que l'on connait », dit Goethe. « Nous ne pouvons
admettre l'existence d’une chose si nous ne pouvons
pas lui donner une signification », dit Cassirer. Cette
coincidence de deux expériences éloignées Proust, aprés
tant d’autres, I'a redécouverte mais en élargissant son
champ d’application jusqu'a confondre deux ambiances
géographiques et sentimentales, deux moments et deux
lieux de sa vie, que firent resurgir la saveur de la made-
leine de Combray et le contact des pavés inégaux de
Saint-Marec.

Toute sensation fait ainsi remonter 2 la surface de la
conscience un schéme mental oublié, un signe corres-
pondant a une impression déja éprouvée. Ce qui permet
de classer ce signe dans un ensemble « thématique »
de la mémoire et par conséquent de le reconnaitre et
de l'accepter. Gombrich a qualifié cette opération d'un
mot : « Déchiffrer un message c’est percevoir une forme
symbolique. »

Il. = Du geste au signe

L’homme des origines que nous avons surpris au
début de cette étude en train de veiller sur les dangers
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