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Introduction

D’après l’idée que l’on s’en fait communément la 
notion de symbole se trouverait reléguée dans un 
solennel empyrée où viendraient rarement la visiter 
quelques curieux d’art médiéval ou de poésie mal-
larméenne. Il y a là une singulière méprise. Car tout 
homme utilise journellement le symbolisme sans le 
savoir, à la façon dont M.  Jourdain parlait en prose, 
puisque tout mot est un symbole. Comme le disait 
Aristote, le mot chien ne mord pas 1. Il n’y a donc pas 
là un domaine réservé ou occasionnel, mais une pra-
tique quotidienne où le rôle du symbolisme consiste 
à exprimer n’importe quelle idée d’une façon qui soit 
accessible à tout le monde.

Étymologiquement le mot symbole vient du grec 
sumballein qui signifie lier ensemble. Un symbalon était 
à l’origine un signe de reconnaissance, un objet coupé 
en deux moitiés dont le rapprochement permettait aux 
porteurs de chaque partie de se reconnaître comme 
frères et de s’accueillir comme tels sans s’être jamais 
vus auparavant.

Or dans l’ordre des idées un symbole est également 
un élément de liaison riche de médiation et d’analogie. 
Il unit les contradictoires et réduit les oppositions. On 
ne peut rien comprendre, ni rien communiquer sans sa 
participation. La logique en dépend puisqu’elle fait appel 

1.  Bien qu’à la limite le mot chien s’identifie symboliquement à la mor-
sure. Si le transfert ne s’effectue pas, ce que semble supposer Aristote, 
il n’y a plus de symbole. Cave canem !
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au concept d’équivalence et la mathématique elle-même 
avec ses chiffres ne s’exprime qu’en symboles.

La vie surtout est la source la plus féconde de ces 
procédés et sa plus antique utilisatrice. Elle les mani-
festait en même temps que l’homme primitif émettait 
le premier mot articulé. C’est pourquoi un symbolisme 
vital et organique exprimera toujours mieux qu’un autre 
les vérités d’ordre spirituel, comme en témoignent les 
paraboles évangéliques. C’est pourquoi aussi la biologie 
d’aujourd’hui avec ses nouvelles sciences du vivant, qui 
se multiplient en disciplines dérivées, est en passe de 
remplacer dans leur ancienne primauté aussi bien une 
mathématique trop inhumaine qu’une philosophie trop 
littéraire, plus attachée à un illusionnisme verbal qu’aux 
choses concrètes.

S’il existe beaucoup de livres qui traitent de ce grand 
sujet, c’est, nous semble-t-il, d’une façon particulière 
et dans un champ limité, même lorsqu’il s’agit d’ou-
vrages de vulgarisation. Aucun d’eux n’explique les rai-
sons logiques du symbolisme. Les dictionnaires ne font 
qu’un recensement des mots et les études spécialisées 
ne s’aventurent pas dans le domaine de leur genèse. Ce 
sont de simples constats et non des exégèses que l’on 
serait en droit d’attendre.

C’est pourquoi il nous a semblé utile de suivre les 
mutations des signes depuis leur apparition jusqu’à leur 
lointaine métamorphose, notamment dans le domaine 
des rites et des mythes, afin de bien montrer leur liaison 
fonctionnelle. Les mythes sont le langage imagé des 
principes. Freud les appelle des complexes, Jung des 
archétypes et Platon les appelait des idées. Ils expliquent 
l’origine d’une institution, d’une coutume, la logique 
d’une aventure, l’économie d’une rencontre. Ce sont, 
disait Goethe, les rapports permanents de la vie.
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Nous tenons surtout à préciser que dans la suite de 
notre développement nous resterons toujours au niveau 
le plus élémentaire, le plus primitif, le plus quotidien, 
sans nous aventurer au cœur des spéculations de la 
sémantique structurale ou de la mathématique des 
classes, que nous avons cependant utilisées. Nous nous 
sommes toujours maintenu au niveau de l’expérience, 
car nous ne croyons pas que l’homme puisse jamais 
s’exprimer plus haut que sa main 1.

1.  Un essai publié en 1930 sous le titre La Cuisine des anges était une 
première approximation de la présente étude. Il avait à ce moment 
obtenu un prix de la Revue universelle. Mais sa forme trop lyrique avait 
nui à la rigueur de son exposé.



CHAPITRE  PREMIER

Les signes 
et la théorie du geste

La pensée humaine est conforme à la théorie 
des groupes.

A. Eddington.

I. – De la sensation à la connaissance

Pour garantir sa sécurité ou plus simplement pour 
survivre l’homme des origines, comme tout primate, était 
obligé de prêter à chaque instant la plus grande attention 
aux signes que lui transmettaient par leur seule présence 
les êtres et les choses qui l’entouraient. C’est d’ailleurs 
une nécessité toujours actuelle bien qu’amenuisée illusoi-
rement par la civilisation. Aujourd’hui comme hier nous 
sommes contraints d’exercer une surveillance continue, 
et la plupart du temps subconsciente, sur notre ambiance 
quotidienne, par exemple sur la nourriture, le climat, la 
circulation, les multiples rencontres de hasard dont notre 
expérience est fort loin d’évaluer toutes les éventualités. 
Dès l’origine la vie de l’homme dépendait donc de sa 
fonction de connaissance, si l’on peut appliquer ce terme 
ambitieux à une attention aussi élémentaire.

Or aujourd’hui comme hier la portée des messages 
qui nous parviennent de l’ambiance est différente suivant 
l’organe récepteur. Les trois sens les plus concrets, le 
tact, le goût, l’odorat, collent pour ainsi dire à leur objet 
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qui est généralement très proche. Avec eux il semble 
que notre connaissance coïncide avec notre sensation. 
Cependant il nous est souvent difficile de leur attribuer 
une spécificité précise. Le tact est aveugle, polyvalent 
et peu sélectif. Il mêle diverses notions relatives aux 
objets touchés, leur forme, leur poids, leur chaleur, leur 
résistance, leur texture. Au contraire, si nous essayons 
de qualifier les saveurs que le goût nous révèle, l’origi-
nalité de chacune est si exclusive, si éloignée de toute 
comparaison qui pourrait nous permettre de les attacher 
à des normes repérables ou simplement voisines, que 
l’on s’est résigné à les répartir grossièrement en quatre 
groupes, l’amer, l’acide, le salé et le sucré, auxquels la 
Chine ajoute l’âcre. Quant aux senteurs humées par 
l’odorat dont nous sommes loin d’utiliser le système 
de détection comme nos frères mammifères, elles sont 
subjectivement réparties par nous en deux groupes élé-
mentaires, les agréables et les repoussantes, alors que si 
l’on se réfère aux capacités de nos amis les chiens et les 
chats les mille odeurs du monde sont aussi individua-
lisées pour eux que pour nous les visages de nos amis.

Deux autres sens plus intellectuels, l’ouïe et la vue, 
nous renseignent sur des sources d’information en géné-
ral hors de notre portée. Du parfum d’une fleur au bruit 
d’une cloche et à l’éclat d’une étoile la source s’en éloigne 
de plus en plus, d’autant que pour l’étoile sa clarté rétros-
pective date peut-être de milliers d’années-lumière. Sans 
doute la puissance de la vue compense son caractère 
conjectural. Mais si l’œil peut percevoir la lueur d’une 
bougie à la distance de dix-sept kilomètres il ne nous 
permet pas de certifier qu’il s’agit bien là d’une bougie.

En ce qui concerne l’ouïe la zone de bruits audibles 
par l’oreille se limite à dix ou onze octaves et il faut 
être un musicien consommé pour identifier, au quart de 
ton, la note émise par un bruit entendu. Renseignement 
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qui ne pourra d’ailleurs être compris que par un autre 
musicien aussi doué.

Cette imprécision subjective de nos sens dérive du 
fait qu’ils proviennent tous de la peau et du toucher 
qu’Épicure considérait déjà comme le sens fondamen-
tal. Nos autres sens s’en sont détachés par une spéci-
fication de l’ectoderme embryonnaire et ils gardent de 
leur modeste origine beaucoup de leur superficialité. 
D’autant plus que les messages des cellules sensorielles 
que nous venons d’énumérer doivent traverser pour 
être assimilés par nous de multiples centres nerveux, 
moelle, hypophyse, hypothalamus, corps strié, cortex, 
qui ont pour rôle de faire la synthèse de ces messages 
et de les communiquer aux fonctions motrices qui les 
transforment en actes, volontaires ou non, permettant 
leur interprétation rationnelle.

Il y a longtemps que Leibniz, citant le fameux adage 
scolastique suivant lequel il n’y a rien dans l’intellect qui ne 
soit d’abord dans les sens, lui ajoutait ce correctif capital : 
si ce n’est l’intellect lui-même, qui rétablissait au premier 
rang de notre appréhension des signes l’activité de notre 
pensée. Pline l’avait dit  : « C’est au moyen de l’esprit 
que l’on voit. »

La psychologie contemporaine appelle « projection » 
l’interprétation que notre intellect fait subir à chaque 
signe perçu, qui sans cette traduction nous resterait 
incompréhensible. Alberti en son temps avait reconnu 
le fait chez l’artiste. Chaque nouveau message est inter-
cepté par une grille de repères strictement personnels. 
Il semble d’ailleurs que pour qualifier cette opération 
le terme « surimpression », que le cinéma nous a rendu 
familier, serait plus évocateur que le mot « projection ». 
Il nous ferait mieux comprendre la nature rétroactive 
de ce palimpseste d’images qui fait revivre sous toute 
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perception nouvelle une sensation ancienne instincti-
vement réapparue.

En résumé, rien ne peut être compris par nous qui 
n’évoque pas un de nos souvenirs. Nous ne pouvons rien 
admettre avant de pouvoir le rapprocher d’un précédent 
conservé dans notre mémoire. Les penseurs de tous 
les temps l’ont inlassablement répété. « Notre connais-
sance dépend d’une réminiscence », dit Platon. « Le mot 
douleur ne commence à signifier quelque chose qu’au 
moment où il rappelle à notre mémoire une sensation 
que nous avons éprouvée », dit Diderot. « On ne voit que 
ce que l’on connaît », dit Goethe. « Nous ne pouvons 
admettre l’existence d’une chose si nous ne pouvons 
pas lui donner une signification », dit Cassirer. Cette 
coïncidence de deux expériences éloignées Proust, après 
tant d’autres, l’a redécouverte mais en élargissant son 
champ d’application jusqu’à confondre deux ambiances 
géographiques et sentimentales, deux moments et deux 
lieux de sa vie, que firent resurgir la saveur de la made-
leine de Combray et le contact des pavés inégaux de 
Saint-Marc.

Toute sensation fait ainsi remonter à la surface de la 
conscience un schème mental oublié, un signe corres-
pondant à une impression déjà éprouvée. Ce qui permet 
de classer ce signe dans un ensemble « thématique » 
de la mémoire et par conséquent de le reconnaître et 
de l’accepter. Gombrich a qualifié cette opération d’un 
mot : « Déchiffrer un message c’est percevoir une forme 
symbolique. »

II. – Du geste au signe

L’homme des origines que nous avons surpris au 
début de cette étude en train de veiller sur les dangers 
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