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Introduction

L’amour-passion ne peut-il survivre 
qu’hors mariage ?

Aurions-nous quelque plaisir à manger si nous 
n’avions pas faim, à boire si nous n’avions pas soif ? 
La réponse est non, bien sûr, et aussi trivial que cela 
puisse paraître, il en va de même pour Éros, ce petit 
dieu grec qui incarne dans la mythologie la logique 
du désir érotique. Comme pour la faim et la soif, ce 
désir exige lui aussi que l’objet convoité ne soit pas 
sans cesse présent, qu’une certaine distance subsiste qui 
seule parvient à créer ce manque sans lequel le plaisir 
qu’on peut avoir à le combler n’existerait pas. Pas de 
désir sans manque, pas de plaisir sans cette tension 
qui précède la possession de l’être ou de l’objet désiré. 
C’est pour cette raison que Platon, dans Le Banquet, 
a fait d’Éros un fils de Pénia et de Poros. Pénia, c’est 
la Misère, une femme qui est toujours en manque, 
dans le dénuement, quant à Poros, c’est l’Astucieux, 
un homme plein d’habileté dans sa quête insatiable 
d’un nouvel objet à posséder pour combler ce manque 
qu’incarne Pénia, sa maîtresse. C’est donc un chasseur 
hors pair, une espèce de Don Juan dont Platon nous 
dit qu’il est loin d’être élégant, qu’il est même vul-
gaire et grossier, mais d’une telle intelligence que le 
petit drôle parvient presque toujours à ses fins, que 
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ce soit par le charme, la séduction ou la ruse, si ce 
n’est par la force 1. Paradoxe : à la différence de philia 
(l’amour qui règne entre amis ou dans la famille) et 
d’agapè (l’amour gratuit que le christianisme a mis au 
cœur de son Message, un amour si désintéressé qu’il 
laisse l’autre exister et va jusqu’au pardon accordé à 
l’ennemi) 2, deux visages de l’amour qui tous deux se 
réjouissent de la présence de l’être aimé, Éros a besoin 
au moins autant de son absence, car sans ce manque, 
le désir et le plaisir risquent sans cesse de s’éteindre.

Pour des raisons évidentes, cette tension va devenir 
de plus en plus sensible au fur et à mesure qu’on entrera 
dans la logique moderne du mariage d’amour, dans la 
perspective d’une vie conjugale fondée, au moins à l’ori-
gine, sur un amour-passion dont toute la question sera 
de savoir s’il peut résister à la cohabitation permanente 
des époux dans la vie conjugale. Or cette interrogation, 
pour paradoxal que cela puisse paraître, est déjà pré-
sente bien avant la naissance du mariage d’amour au 
xixe siècle, en vérité dès le xiie, au cœur de cette révo-
lution qui va marquer la littérature aristocratique qu’on 

1.  Voici les termes exacts que Platon utilise pour décrire Éros dans 
Le Banquet : « En tant que fils de Poros (Astuce) et de Pénia (Pauvreté), 
voici sous quels auspices Éros se trouve placé. En premier lieu, il est tou-
jours pauvre, et il s’en faut de beaucoup qu’il soit aussi délicat et beau 
qu’on se l’imagine d’ordinaire. C’est tout l’inverse : il est malpropre, un 
va-nu-pieds, qui n’a pas de toit, qui couche par terre, à la dure, à la 
belle étoile, dans la rue ou sur le pas des portes. Mais comme il tient 
aussi de son père, il est toujours à l’affût des choses qui sont belles et 
bonnes. Il est vaillant, aventureux, tendu de toutes ses forces, chasseur 
hors pair, inventant toujours une nouvelle ruse, passionné d’inventions 
et plein d’astuces, employant toute sa vie à philosopher, habile comme 
un sorcier, un inventeur de potions magiques, un sophiste. »

2.  J’ai développé une analyse approfondie de ces trois formes d’amour 
dans mon Dictionnaire amoureux de la philosophie (Plon, 2018).
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dit « courtoise » (ou « de cour », de l’ancien français 
« cort » d’où vient le mot « courtois »). On la rencontre 
en effet déjà dans ce qui est sans doute la première 
version écrite du Roman de Tristan et Iseut 1, celle de 
Béroul 2, où la comparaison entre la passion amoureuse, 
la soif et la faim est d’ailleurs explicite. Lorsque les 
deux amants ont bu par inadvertance le philtre d’amour 
que la mère de la jeune femme avait préparé pour le roi 
Marc afin que son mariage avec sa fille ne soit point 
que de raison, ils sont saisis par une passion d’une telle 
violence, par une attirance érotique si irrésistible que 
Béroul la compare à une « faim animale », à un désir 
physique d’une telle intensité que les amants ne peuvent 
le dissimuler lors même qu’ils auraient pourtant tout 
intérêt à le faire 3. Et de fait, les seigneurs (ceux que 
le roman désigne comme les « barons félons » parce 
qu’ils sont traîtres à l’amour bien que fidèles à leur roi) 
ne manqueront pas de s’apercevoir que la reine Iseut 
trompe allègrement Marc avec son neveu Tristan, un 
jeune homme que le roi aime pourtant comme un fils 
et qui du reste, n’était cette passion adultère incontrô-
lable, le lui rendrait volontiers.

La question de la compatibilité entre amour-passion, 
de la « fin’amor » et vie conjugale s’est donc posée dès 
le xiie siècle dans cette littérature courtoise qui recouvre 

1.  Dans ce livre, l’orthographe Iseut a été retenue.
2.  Les historiens de la littérature ont longuement discuté la question 

de savoir si le roman de Béroul avait été rédigé avant celui de Thomas 
d’Angleterre et s’il appartenait ou non à la littérature courtoise. Je revien-
drai sur ces deux questions au prochain chapitre.

3.  « Comment leurs cœurs enivrés seraient-ils vigilants ? L’amour les 
presse comme la soif précipite vers la rivière le cerf assoiffé ou comme 
l’épervier, soudain lâché après un long jeûne, fond sur sa proie. Hélas, 
l’amour ne peut se celer. »
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un ensemble de poèmes et de romans dont l’objet est 
de mettre en scène un esprit chevaleresque où le vassal, 
désormais, est moins au service de son seigneur, de son 
roi ou même de Dieu, comme au temps des premières 
croisades et des « chansons de geste » (à l’image de la 
Chanson de Roland), qu’au service de la « dame » dont 
le chevalier est épris d’un amour si sacré qu’il l’emporte 
même, s’il le faut, sur l’honneur. Comme on l’aura 
compris, cet amour n’a plus rien à voir ni avec philia, 
ni avec agapè, mais bel et bien avec l’amour-passion. 
Évitons d’emblée un malentendu : érotisme et passion 
amoureuse ne sont pourtant pas des notions interchan-
geables. D’évidence, le sexe est possible sans amour, 
mais la réciproque est peu plausible, du moins bien 
sûr si l’on parle, comme c’est le cas ici, de la passion 
amoureuse : à moins qu’il soit entravé par des obstacles 
insurmontables, comme ce sera longtemps le cas dans 
la légende de Tristan, on imagine mal l’amour-passion 
sans une dimension d’érotisme.

L’amour-passion radicalement  
incompatible avec le mariage ?

D’où la question qui va hanter la poésie et le roman 
courtois tels que les troubadours vont en chanter les 
louanges dans les châteaux de la belle Provence  : cet 
amour-passion est-il, oui ou non, compatible avec ce 
mariage dont l’Église va faire pour la première fois, 
précisément à la même époque, un sacrement ? La vie 
conjugale n’implique-t-elle pas tout le contraire de la 
courtoisie, de ce manque dont vit le désir, de cette dis-
tance dont se nourrit Éros ? Ne requiert-elle pas, avec 
l’impératif de la cohabitation des époux, leur présence 

Ne vous mariez jamais ! Vraiment ?
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quasi quotidienne l’un pour l’autre, pour ne rien dire de 
ce bien trivial debitum conjugale, de ce « devoir conju-
gal » qui rend les efforts de Poros superflus et sort Pénia 
de sa misère perpétuelle (du moins en principe, en fait 
c’est une autre affaire…) ? La réponse de Béroul, à tout 
le moins, est claire et nette : c’est non ! La vie conjugale 
et la passion amoureuse sont tout à fait incompatibles et 
du reste, celle qui s’empare de Tristan et Iseut s’épanouit 
tout naturellement hors mariage, qui plus est dans un 
adultère d’autant plus sacrilège dans le monde féodal 
qu’il se fait aux dépens du roi, au prix d’une série de 
mensonges et de trahisons d’un cynisme éhonté.

Dans son De amore, un traité de l’amour cour-
tois composé vers la fin du xiie  siècle, un ouvrage de 
référence qui entendait fixer les codes de la courtoi-
sie avec un souci d’exhaustivité digne d’un manuel 
de droit canon, André le Chapelain, un personnage 
dont on sait peu de chose sinon qu’il fréquentait les 
hautes sphères de l’aristocratie courtoise et qu’il fut 
sans doute un clerc ordonné, donc un prêtre catho-
lique, est lui aussi catégorique  : l’amour-passion tel 
que le définit la courtoisie est tout à fait incompatible 
avec le mariage, en particulier avec l’obligation aussi 
pesante que dépourvue de charme qu’impose le devoir 
conjugal : « Nous affirmons comme pleinement établi, 
écrit-il, que l’amour ne peut étendre ses droits entre 
deux époux. Les amants, en effet, s’accordent mutuel-
lement toute chose gratuitement sans qu’aucune obli-
gation les pousse. Les époux, au contraire, sont tenus 
par devoir d’obéir réciproquement à leurs volontés et 
ne peuvent en aucune façon se refuser l’un à l’autre. » Il 
faut rappeler, bien sûr, pour mettre ce passage en relief 
et lui donner tout son sens, qu’il est écrit à une époque 
où le mariage d’amour n’existe pas, où il n’est à tout 
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le moins qu’une exception rarissime, le mariage d’Iseut 
avec le roi Marc étant du reste un mariage arrangé. La 
jalousie elle-même, ajoute Chapelain, revers de cette 
médaille qu’est la passion amoureuse, n’a pas sa place 
entre des personnes que le mariage a unies attendu que 
leurs liens ne sauraient en aucun cas être ceux de la 
passion amoureuse, le mariage ayant avant tout pour 
finalité la reproduction au sein d’une vie commune si 
possible tendre et amicale, mais surtout pas passion-
née – autant de remarques qui conduiront Chapelain, 
comme nous le verrons dans un prochain chapitre, à 
condamner sans réserve la logique selon lui dévastatrice 
de la passion amoureuse et du mariage d’amour.

Dans l’ouvrage érudit qu’il consacre à l’amour courtois 
(ou fin’amor 1), Moshe Lazar, suivant en cela l’opinion de 
Chapelain, explicite les raisons pour lesquelles l’amour-
passion, ou fin’amor, ne saurait survivre au mariage :

« L’opposition entre fin’amor et amour conjugal 
est absolument irréductible, nous dit-il, le premier ne 
pouvant exister entre personnes mariées. Les relations 
conjugales ne sont pas des relations amoureuses et cour-
toises. La femme n’est pas inaccessible pour le mari ; 
celui-ci obtient la satisfaction de ses désirs sans avoir 
besoin de la courtiser, de l’implorer, de souffrir pour 
elle, sans connaître l’anxiété de l’attente. Contrairement 
à l’amant courtois, le mari a conquis sa femme une fois 
pour toutes, il ne doit pas fournir de perpétuels efforts 
pour gagner ses faveurs. Dans l’amour conjugal, tout est 
fixé et stable, tout s’obtient au nom du devoir et de la 
propriété. L’amour conjugal est paisible et monotone, le 
corps de la femme appartient à son maître. Par contre, 

1.  Je reviendrai aussi dans un prochain chapitre sur la question de 
savoir dans quelle mesure on peut assimiler amour courtois et fin’amor.

Ne vous mariez jamais ! Vraiment ?
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la fin’amor est essentiellement inquiétude et souffrance, 
les joies qu’elle procure sont toujours provisoires et 
menacées, perpétuellement remises en question 1. »

À l’appui de ces remarques, on citera la comparai-
son appelée à devenir célèbre, voire proverbiale (ceux 
qui en ignorent la source la présentent parfois comme 
un proverbe norvégien, mais c’est une erreur !), qu’on 
trouve pour la première fois dans Le  Roman de la 
rose, une œuvre composée entre 1230 et 1280 par 
deux auteurs différents, mais assurément tous deux 
« courtois »  : le mariage y est comparé à une nasse 
dans laquelle les poissons pris au piège n’ont qu’une 
idée, en sortir, tandis que ceux qui sont à l’extérieur 
meurent d’envie d’y entrer en raison des appâts qui s’y 
trouvent, une image que Montaigne reprendra à son 
compte dans le livre  III de ses Essais en lui donnant 
toutefois une dimension plus céleste que maritime (mais 
l’idée reste bien la même)  : « Il arrive en ce domaine 
[celui du mariage et de la vie conjugale], écrit-il, ce 
qu’on voit pour les cages : les oiseaux qui sont dehors 
désespèrent d’y entrer et, par un égal souci, ceux qui 
sont dedans désespèrent d’en sortir. »

On connaît du reste les opinions de Montaigne sur 
le sujet 2, des opinions qui sont celles de son temps 
et qui vont tout à fait dans le sens des passages que 
nous venons de lire sur l’incompatibilité entre amour-
passion, mariage et vie conjugale : « Le mariage, nous 
dit Montaigne, a pour sa part l’utilité, la justice, l’hon-
neur et la constance : un plaisir fade, mais plus univer-
sel. L’amour [sous-entendu : l’amour-passion] se fonde 

1.  Moshe Lazar, Amour courtois et « fin’amors » dans la littérature 
du xiie siècle, Librairie C. Klincksieck, 1964, p. 61 et suivantes.

2.  Je les ai plus longuement citées et commentées dans mon livre 
La Révolution de l’amour (Plon, 2010).
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sur le seul plaisir et il comporte en vérité un plaisir 
plus chatouillant, plus vif et plus aigu. Ce n’est plus 
de l’amour s’il est sans flèches et sans feu », comme 
c’est forcément le cas, du moins selon Montaigne, dans 
cette vie commune qu’implique la conjugalité. Mais 
loin de s’en désoler, comme nous aurions tendance à le 
faire aujourd’hui tant notre adhésion aux principes du 
mariage d’amour nous pousse à vouloir concilier pas-
sion amoureuse et vie conjugale, Montaigne ne cesse de 
s’en féliciter pour faire l’éloge de la « saine différence » 
qui doit séparer le mariage et l’amour-passion  : « Un 
bon mariage, s’il en existe, refuse la compagnie et les 
manières de vivre de l’amour. Il tâche d’imiter celles de 
l’amitié. C’est une douce communauté de vie, pleine de 
continuité, de confiance et d’un nombre infini d’utiles 
et de solides services et d’obligations mutuels. Aucune 
femme qui en savoure le goût ne voudrait tenir lieu de 
maîtresse et d’amie à son mari. Si elle est logée dans 
son affection en qualité d’épouse, elle y est logée bien 
plus honorablement et plus sûrement. »

On objectera qu’il existait malgré tout dans les temps 
anciens des maris amoureux de leur femme (et même 
des femmes amoureuses de leur mari…). Reste qu’il 
s’agit selon les auteurs qu’on vient de lire, et qui sont 
bel et bien représentatifs de leur époque, non seule-
ment d’une exception qui confirme la règle, mais qui 
plus est d’une exception plutôt fâcheuse, voire hon-
teuse, attendu qu’elle n’est rendue possible que par une 
distance entre ceux qu’on n’appelle pas en vain des 
« conjoints », une distance sans laquelle Éros s’étein-
drait certes, mais qui n’est pas convenable entre époux. 
Telle est la thèse encore défendue au xviie  siècle par 
Madame de  La Fayette dans La Princesse de Clèves, 
avec toutefois un esprit de finesse qui contraste avec 

Ne vous mariez jamais ! Vraiment ?

14



le style parfois pour le moins rugueux 1 des Essais de 
Montaigne. Pour apprécier la profondeur et la subti-
lité du passage qui suit, on rappellera qu’il se situe au 
moment où, le mari de Madame de Clèves ayant quitté 
ce monde, elle se retrouve libre d’épouser le duc de 
Nemours, dont elle est follement éprise et qui, amou-
reux lui aussi, donnerait tout pour la prendre pour 
épouse, ce que la princesse va pourtant lui refuser. Et 
voici les raisons qu’elle donne de ce singulier refus (je 
place les passages essentiels en italiques)  :

« Je sais que vous êtes libre et que je le suis, et que 
les choses sont d’une sorte que le public n’aurait peut-
être pas sujet de vous blâmer, ni moi non plus, quand 
nous nous engagerions ensemble pour jamais. Mais les 
hommes conservent-ils de la passion dans ces engage-
ments éternels ? Dois-je espérer un miracle en ma faveur ? 
Et puis-je me mettre en état de voir certainement finir 
cette passion dont je ferais toute ma félicité ? Monsieur 
de  Clèves était peut-être l’unique homme du monde 
capable de conserver l’amour dans le mariage. Ma des-
tinée n’a pas voulu que j’aie pu profiter de ce bonheur ; 
peut-être aussi que sa passion n’avait subsisté que parce 
qu’il n’en avait pas trouvé en moi ; mais je n’aurais pas 
le même moyen de conserver la vôtre ; je crois même 
que les obstacles ont fait votre constance. On fait des 

1.  À titre d’exemple  : « Amour et passion sont des entreprises qui 
ont des routes distinctes et non confondues. Une femme peut bien se 
donner à tel personnage qu’elle ne voudrait nullement avoir épousé : je 
ne veux pas dire pour sa situation sociale, mais pour les qualités mêmes 
de la personne. Peu de gens ont épousé des maîtresses qui ne s’en soient 
repentis – et jusque dans le monde céleste. Quel mauvais ménage a fait 
Jupiter avec sa femme qu’il avait d’abord fréquentée et dont il avait joui 
au cours d’amourettes ! C’est ce qu’on dit par ce dicton : “chier dans le 
panier avant de le mettre sur sa tête”. »
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reproches à un amant, mais en fait-on à un mari quand 
on n’a qu’à lui reprocher de n’avoir plus d’amour 1 ? »

Tout n’est-il pas dit sur les rapports entre amour-
passion et vie conjugale dans ces quelques lignes du 
roman ? On y remarquera d’abord que si l’amour 
que son mari, Monsieur de Clèves, éprouvait pour sa 
femme a pu résister à l’épreuve du mariage, c’était 
tout simplement parce que, n’ayant jamais ressenti la 
même passion pour lui, la princesse avait su, sans même 
le vouloir, conserver cette distance nécessaire à la vie 
érotique. Ensuite, et en bonne logique amoureuse, si 
la princesse de Clèves refuse d’épouser Nemours alors 
même qu’ils sont tous deux passionnément amou-
reux l’un de l’autre et que les obstacles s’opposant à 
leur mariage sont enfin levés, c’est précisément parce 
qu’elle ne veut surtout pas transformer son amant en 
mari, transformer cet amoureux transi dont la passion 
fait tout son bonheur en un époux dont l’amour, à 
la différence de celui que Monsieur de Clèves éprou-
vait pour elle, finira par s’éteindre attendu qu’il sera 
cette fois-ci payé en retour. Enfin, nous dit-elle pour 
compléter ce tableau des conditions de vie (ou de sur-
vie…) de l’amour-passion, si Nemours est resté amou-
reux d’elle, n’est-ce pas justement parce qu’il s’agissait 
d’un amour  impossible en raison des obstacles qui le 
séparaient d’une femme mariée ? Comme la princesse 
de Clèves, Iseut aimait malgré tout le roi Marc, mais 
aimaient-elles leurs époux comme des amants ou comme 
des amis, comme des princes charmants ou comme des 
pères ? On s’épargnera de donner la réponse tant elle 
est évidente. C’est en ce sens que le mariage de raison 

1.  On ne peut s’empêcher de penser à La Non-demande en mariage, 
de Georges Brassens : « J’ai l’honneur de ne pas te demander ta main… »
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apparaît à l’époque comme bien préférable au mariage 
d’amour, ce dernier risquant toujours de dissoudre la 
passion amoureuse dans une vie conjugale qui finit par 
s’avérer en être la négation, une idée qu’on va retrouver 
un peu plus tard, merveilleusement mise en scène par 
Rousseau dans sa Nouvelle Héloïse.

La Nouvelle Héloïse ou le mariage arrangé 
comme antidote aux poisons  
de l’amour-passion…

Pour ceux qui ne l’auraient pas ou plus en tête, 
je rappellerai en quelques mots l’intrigue qui sert de 
fil d’Ariane au roman de Rousseau  : Saint-Preux, un 
jeune homme d’origine modeste, est engagé comme 
précepteur par les parents de Julie d’Étanges, une 
jeune aristocrate suisse. Les jeunes gens tombent vite 
passionnément amoureux l’un de l’autre, mais quand 
le père découvre leur idylle, fou de colère, il décide, 
afin d’éviter une mésalliance, de marier Julie à un de 
ses vieux camarades de régiment. Julie obéit à son 
père et Saint-Preux, la mort dans l’âme, s’exile à Paris, 
puis à Londres. Les deux amoureux échangent alors 
des lettres pleines de passion jusqu’à ce que Julie, par 
devoir de vertu, adresse à Saint-Preux une lettre de rup-
ture définitive. Dans cette missive aussi désolante que 
désolée (il s’agit de la lettre XX de la troisième partie 
du livre), elle commence par répondre à Saint-Preux, 
qui lui demandait si elle était heureuse, si ce mariage 
avec un « vieillard de cinquante ans » (il a en effet l’âge 
de son père !) faisait ou non son bonheur. Julie dresse 
alors un portrait de son mari, Monsieur de Wolmar, 
en des termes qu’elle croit d’autant plus élogieux qu’ils 
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s’opposent en tout point aux mots de l’amour-passion 
qui la liaient à Saint-Preux : elle décrit Wolmar comme 
un homme dont la « vie est unie, réglée et calme », il est 
« plein de sagesse » et comme il est toujours d’humeur 
égale, « il ne rit point, il est sérieux », « il n’est ni gai 
ni triste », « ses manières sont plus honnêtes qu’em-
pressées » et « l’ordre qu’il a mis dans sa maison est à 
l’image de celui qui règne au fond de son âme », etc.

En bref, c’est un véritable éteignoir, un bonnet de 
nuit, mais c’est précisément de cette potion insipide 
que Julie a besoin pour tenter d’éteindre la passion qui 
la ronge. C’est dans cet esprit qu’elle fait l’éloge de la 
vertu et de la raison par contraste avec les méfaits des 
élans du cœur qui animent pour leur malheur les jeunes 
gens comme elle et Saint-Preux. Parlant de son vieux 
mari, elle explique à son ancien amant combien elle le 
« trouve bien supérieur à nous autres gens à sentiment 
[…] ; car le cœur nous trompe en mille manières, et 
n’agit que par un principe toujours suspect. Mais la 
raison n’a d’autre fin que ce qui est bien, ses règles 
sont sûres, claires, faciles dans la conduite de la vie 
et jamais elle ne s’égare dans d’inutiles spéculations 
qui ne sont pas faites pour elle ». De là sa défense du 
mariage arrangé par les parents, Julie assurant à Saint-
Preux que « le ciel éclaire la bonne intention des pères 
et récompense la docilité des enfants ».

Permettez-moi de citer maintenant dans sa longueur 
le passage qui suit tant son argumentation en faveur 
du mariage de raison est typique d’une époque qui 
répugne encore au mariage d’amour :

« Ce qui m’a longtemps abusée et qui peut-être vous 
abuse encore, c’est la pensée que l’amour est nécessaire 
pour former un heureux mariage. Mon ami, c’est une 
erreur ! L’honnêteté, la vertu, de certaines convenances, 
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moins de conditions et d’âges que de caractères et d’hu-
meurs, suffisent entre deux époux, ce qui n’empêche 
qu’il ne résulte de cette union un attachement très 
tendre qui, pour n’être pas précisément de l’amour, 
n’en est pas moins doux et n’en est que plus durable. 
L’amour est accompagné d’une inquiétude continuelle 
de jalousie ou de privation peu convenable au mariage, 
qui est un état de jouissance et de paix. On ne s’épouse 
point pour penser uniquement l’un à l’autre, mais pour 
remplir conjointement les devoirs de la vie civile, gou-
verner prudemment sa maison, bien élever ses enfants. 
Les amants ne voient jamais qu’eux, ne s’occupent 
incessamment que d’eux, et la seule chose qu’ils sachent 
faire est de s’aimer. Ce n’est pas assez pour des époux 
qui ont tant d’autres soins à remplir. Il n’y a pas de 
passion qui nous fasse une si forte illusion que l’amour. 
[…] Tant que cet amour dure on pense qu’il ne finira 
point, mais au contraire, c’est son ardeur même qui 
le consume. Il s’use avec la jeunesse, il s’efface avec la 
beauté, il s’éteint sous les glaces de l’âge. »

Mais Julie n’en reste pas là. Non contente de se 
plier aux exigences de son père, de la raison, de la 
vertu, de l’ordre et de l’équanimité des sentiments dans 
le mariage, elle en vient tout naturellement à prédire 
les pires catastrophes à ceux qui seraient assez fous 
pour fonder leurs unions sur l’amour-passion. Comme 
Montaigne et Madame de La Fayette s’en étaient déjà 
convaincus, c’est selon elle la logique de la rupture et 
des infidélités qui se profile à l’horizon (on ne parle 
pas encore de divorce, mais c’est bien évidemment de 
ses prémices qu’il s’agit déjà) : « On cherche avec éton-
nement l’objet qu’on aima […], poursuit notre nou-
velle Héloïse ; on se dépite contre celui qui reste. […] 
Combien alors il est à craindre que l’ennui succède à 

Introduction

19



des sentiments trop vifs, que leur déclin, sans s’arrêter 
à l’indifférence, ne passe jusqu’au dégoût, qu’on ne se 
trouve enfin tout à fait rassasiés l’un de l’autre et que 
pour s’être trop aimés amants on n’en vienne à se haïr 
époux. » Et comme la princesse de Clèves s’adressant 
au duc de Nemours, Julie déclare tout net au mal-
heureux Saint-Preux que si elle devait choisir par elle-
même un époux, « ce n’est pas [lui qu’elle choisirait], 
c’est Monsieur  de  Wolmar ! », puisqu’elle craindrait 
par-dessus tout que l’amour passionné qu’elle éprouve 
pour lui ne se transforme en indifférence, puis en haine 
au sein de la vie conjugale : « Je ne vous ai jamais vu 
qu’amoureux, que sais-je ce que vous seriez devenu 
en cessant de l’être ? L’amour éteint vous eût toujours 
laissé la vertu, je l’avoue, mais en est-ce assez pour 
être heureux dans un lien que le cœur doit serrer, et 
combien d’hommes vertueux ne laissent pas d’être des 
maris insupportables ! » Difficile en lisant ces passages, 
et ce malgré notre adhésion de modernes à la logique 
du mariage d’amour, d’être tout à fait insensible à l’ar-
gumentation qu’ils développent en s’appuyant, il faut 
bien l’avouer, sur l’expérience autant que sur la raison, 
une expérience que la multiplication des divorces qui 
sévit de nos jours ne peut que difficilement infirmer…

Et pourtant, le renoncement à l’amour-passion s’avère 
être malgré tout un échec  : les sentiments que Julie 
éprouve pour Saint-Preux ne se sont jamais éteints. Le 
mariage de raison n’a pas réussi à les étouffer comme 
en témoigne la dernière lettre qu’elle adressera beau-
coup plus tard, en se sachant malade, au bord de la 
mort, à celui qu’elle n’a en réalité jamais réussi à ne 
plus aimer :

« Vous m’avez crue guérie et j’ai cru l’être. […] Oui, 
j’eus beau vouloir étouffer le premier sentiment qui 
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m’a fait vivre, il s’est concentré dans mon cœur. Il s’y 
réveille au moment où il n’est plus à craindre. Il me 
soutient quand mes forces m’abandonnent. Il me ranime 
quand je meurs. Mon ami, je fais cet aveu sans honte ; 
ce sentiment resté malgré moi fut involontaire. Il n’a 
rien coûté à mon innocence ; tout ce qui dépend de 
ma volonté fut pour mon devoir ; si le cœur qui n’en 
dépend pas fut pour vous, ce fut mon tourment et non 
pas mon crime. J’ai fait ce que j’ai dû faire ; la vertu me 
reste sans tache, et l’amour m’est resté sans remords. »

Ce passage de la dernière lettre de Julie à Saint-Preux 
est significatif à plus d’un titre. Aux yeux des théori-
ciens de l’amour courtois dont nous allons suivre la 
pensée dans un prochain chapitre, mais tout autant 
aux yeux des modernes partisans des unions fondées 
sur la passion amoureuse, il est clair que Julie a raté 
sa vie, qu’elle est passée à côté du bonheur et qu’elle 
aurait dû prendre le risque de vivre sa passion avec 
son amant. Aux yeux des amoureux de l’amour qui en 
font une figure du sacré supérieure à toutes les autres, 
que ce soit dans le mariage ou en dehors de lui, dans 
l’adultère ou la fidélité, il va de soi qu’il a la priorité 
sur des règles de morale, certes estimables, mais dévas-
tatrices quand elles en viennent à nous gâcher la vie. 
La plupart des commentateurs ont pensé que Rousseau 
faisait dans La Nouvelle Héloïse l’éloge de la vertu. Il 
est exact qu’il s’honorait volontiers, s’opposant en cela 
aux écrivains et dramaturges de son temps, de ne pou-
voir dépeindre que des êtres moraux, d’être incapable 
de mettre en scène des scélérats. Il n’en reste pas moins 
que la dernière lettre de Julie à son amant laisse penser 
que les élans du cœur sont au final bien supérieurs aux 
principes de la raison, que c’est bel et bien son mariage 
de raison qui s’avère être un échec, car c’est la peur, 
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cette mauvaise conseillère, qui en a guidé le choix, une 
décision qui a ruiné dans sa vie toute possibilité d’ac-
céder à un bonheur sans doute risqué, c’est vrai, mais 
qui en toute hypothèse méritait d’être vécu.

Une réconciliation entre passion,  
mariage et vie conjugale est-elle malgré tout 
possible et, si oui, à quelles conditions ?

Comme on pouvait s’y attendre s’agissant de l’amour, 
un sentiment dont la complexité semble inépuisable, les 
choses ne sont donc pas aussi simples que le laissent 
penser les textes qu’on vient de lire en faveur du mariage 
de raison. Du reste, j’y reviens, dans la réalité comme 
dans la littérature, y compris comme nous allons le 
voir dans la littérature courtoise, il existe des femmes 
amoureuses de leur mari et des maris amoureux de leur 
femme, ce qui, quoi qu’en dise Montaigne, est heureux 
à nos yeux de Modernes attachés à ce mariage d’amour 
dont il pensait, comme la plupart de ses contempo-
rains, le plus grand mal 1. À l’opposé de ce qu’il nous 
dit de la vie conjugale, l’idée selon laquelle la passion 
amoureuse serait la cause de l’échec du mariage dès 
lors qu’elle en serait l’origine est déjà contredite au 
xiie siècle dans certains romans de Chrétien de Troyes 
où l’amour-passion, à l’inverse de ce que prétendent 

1.  « J’ai vu de mon temps, écrit-il dans le livre  III des Essais, dans 
quelque grande famille, guérir l’amour de façon honteuse et déshonorante 
par le mariage : les considérations qui régissent l’un et l’autre sont trop 
différentes. […] Isocrate disait que la ville d’Athènes plaisait, comme 
plaisent les dames que l’on sert par l’amour : chacun aimait à venir s’y 
reposer et y passer le temps : nul ne l’aimait pour l’épouser, c’est-à-dire 
pour y habiter et élire domicile. »
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Chapelain, Montaigne, Madame de La Fayette ou cette 
nouvelle Héloïse qu’est Julie, trouve son couronnement 
dans le mariage – et c’est aussi pour cette raison que 
je vais vous proposer dans ce livre de nous y intéres-
ser. Il existe même dans ces romans des héros dont la 
vie érotique et l’amour-passion ne s’épanouissent que 
dans la vie conjugale, toute la question étant de percer 
leur secret.

Contrairement à une opinion souvent reçue mais 
fausse, c’est à cette question que nous invite à réflé-
chir toute une partie de la littérature courtoise. Il est 
certes exact que dans son Lancelot ou le Chevalier à la 
charrette, Chrétien de Troyes fait de l’amour-passion, 
comme Béroul dans sa version du mythe de Tristan et 
Iseut, un sentiment qui ne saurait vivre qu’hors mariage, 
mais dans d’autres œuvres comme Yvain ou le Chevalier 
au lion ou encore dans Cligès, c’est tout l’inverse  : la 
vie conjugale des amants mariés apparaît comme le seul 
mode de vie qui permette à la passion amoureuse, à la 
fin’amor, de cesser de souffrir indéfiniment pour enfin 
s’épanouir. Nous verrons que l’Église de cette époque 
est traversée par la même tension, à vrai dire par la 
même hésitation que la littérature. Après avoir fait du 
mariage un sacrement au moment même où naissait 
dans les cours de Provence la « révolution de la cour-
toisie » portée par ces poètes et compositeurs que furent 
les troubadours, l’Église allait tenter d’élaborer elle aussi 
une doctrine de l’amour où la question de la place 
d’éros par rapport à agapè est abordée sans fard, une 
doctrine qui occupera encore de nos jours l’encyclique 
consacrée par Benoît XVI à la nécessaire réconciliation 
d’éros et d’agapè dans la vie conjugale. La littérature 
courtoise constitue à cet égard comme une espèce de 
maillon intermédiaire entre le monde féodal dont se 
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nourrissent encore les chansons de geste dont l’objet 
principal est la guerre, pas l’amour, et le monde de 
l’humanisme moderne qui sacralise le mariage d’amour 
et plaide pour une famille moderne fondée sur un choix 
libre, émancipé de la tutelle des parents et des villages.

En lisant ces œuvres courtoises, on doit donc se 
demander si le désamour d’un des époux pour l’autre 
est vraiment, comme l’affirme la princesse de Clèves en 
parlant de son manque de passion pour son mari, le 
seul et unique moyen de préserver la distance nécessaire 
à l’amour d’un des époux (mais d’un seul…) au sein 
du mariage. On peut penser, comme nous y invite cet 
autre volet de la littérature courtoise, qu’une autre voie 
est possible, celle qui consiste à approfondir, valoriser 
et respecter la singularité de l’être aimé. Comme le note 
Pascal, dans un célèbre fragment de ses Pensées (323) 
sur lequel je reviendrai en conclusion de ce livre, ce ne 
sont pas des qualités « seulement » abstraites et univer-
selles 1 que nous aimons. Si nous pouvions commander 
notre « partenaire » sur catalogue en choisissant la cou-
leur de ses yeux et de ses cheveux, sa taille, ses men-
surations, ses qualités intellectuelles, ses dons pour les 
arts, les sciences ou la littérature, etc., l’aimerions-nous 

1.  « Celui qui aime quelqu’un à cause de sa beauté l’aime-t-il ? Non : 
car la petite vérole, qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu’il 
ne l’aimera plus. Et si on m’aime pour mon jugement, pour ma mémoire, 
m’aime-t-on moi ? Non, car je puis perdre ces qualités sans me perdre 
moi-même. Où donc est ce moi s’il n’est ni dans le corps ni dans l’âme ? 
Et comment aimer le corps ou l’âme sinon pour ces qualités, qui ne sont 
point ce qui fait le moi, puisqu’elles sont périssables ? Car aimerait-on 
la substance de l’âme d’une personne abstraitement, et quelques qualités 
qui y fussent ? Cela ne se peut, et serait injuste. On n’aime donc jamais 
personne, mais seulement des qualités. Qu’on ne se moque donc plus de 
ceux qui se font honorer pour des charges et des offices, car on n’aime 
personne que pour des qualités empruntées. »
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pour autant plus que celui ou celle dont on est tombé 
amoureux et qui, à bien y regarder, n’a qu’une par-
tie des qualités offertes par ce catalogue imaginaire ? 
Même chose pour le « magasin des enfants » qui nous 
proposerait le « bébé parfait » : l’aimerions-nous plus 
que nos enfants qui sont pourtant, comme nous, loin 
d’être parfaits ? Ce qu’on aime dans l’autre, n’est-ce pas 
plutôt sa singularité, « parce que c’était lui, parce que 
c’était moi », comme dit Montaigne ? Or la singularité 
ne tient pas à des qualités qu’on pourrait appréhender 
par des catégories générales – l’intelligence, la beauté, 
la gentillesse, la mémoire, tel ou tel don… – mais à la 
façon singulière, irremplaçable, dont elles sont particu-
larisées dans la personne aimée et qui font qu’elle est 
à nulle autre pareille aux yeux de celui ou de celle qui 
l’aime. Et c’est justement cette singularité que l’amour 
courtois va mettre en valeur chez ceux qui parviennent 
à continuer à s’aimer au sein de la vie conjugale parce 
qu’ils ont su la respecter, la protéger, la préserver.

Ce sont ces questions que je vous propose d’explorer 
pour commencer à travers ce merveilleux « moment 
courtois 1 », afin de saisir le sens des réponses d’une 
infinie profondeur et subtilité qu’il nous offre. Reste un 
préalable avant d’entrer dans le vif du sujet  : de quel 
amour parle-t-on au juste quand on prétend qu’il peut 
(ou ne peut pas) résister à l’usure de la vie conjugale ?

1.  J’aurais bien entendu pu commencer par les grands mythes de 
l’amour tels que la mythologie grecque nous les a contés, mais l’ayant déjà 
largement fait dans des livres précédents, en particulier dans La Sagesse 
des mythes (Plon, 2008), j’ai voulu dans ce livre aller plus loin et, pour 
tout dire, éviter de me répéter. Pour la même raison, je ne reviendrai 
pas ici sur l’histoire de l’invention du mariage d’amour, que j’ai traitée 
aussi dans d’autres livres, notamment dans La Révolution de l’amour, 
auquel je renvoie mon lecteur.
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