Ne vous mariez jamais !
Vraiment ?



Luc Ferry

Ne vous mariez jamais !
Vraiment ?

9\ EDITIONS DE
L\ /BSERVATOIRE



Ce livre ne peut étre reproduit ni utilisé a des fins d’entrainement
de systemes d’intelligence artificielle. La fouille de textes
et de données est interdite conformément a Particle 4(3)
de la Directive (UE) 2019/790.
ISBN : 979-10-329-2568-3
Dépot légal : 2026, avril
© Editions de ’Observatoire/Terre Neuve Editeurs, 2026
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris



Introduction

[’amour-passion ne peut-il survivre
qu’hors mariage ?

Aurions-nous quelque plaisir a manger si nous
n’avions pas faim, a boire si nous n’avions pas soif ?
La réponse est non, bien siir, et aussi trivial que cela
puisse paraitre, il en va de méme pour Eros, ce petit
dieu grec qui incarne dans la mythologie la logique
du désir érotique. Comme pour la faim et la soif, ce
désir exige lui aussi que I’objet convoité ne soit pas
sans cesse présent, qu’une certaine distance subsiste qui
seule parvient a créer ce manque sans lequel le plaisir
qu’on peut avoir a le combler n’existerait pas. Pas de
désir sans manque, pas de plaisir sans cette tension
qui précede la possession de I’étre ou de I’objet désiré.
Cest pour cette raison que Platon, dans Le Banquet,
a fait d’Eros un fils de Pénia et de Poros. Pénia, c’est
la Misére, une femme qui est toujours en manque,
dans le dénuement, quant a Poros, c’est I’Astucieux,
un homme plein d’habileté dans sa quéte insatiable
d’un nouvel objet a posséder pour combler ce manque
qu’incarne Pénia, sa maitresse. C’est donc un chasseur
hors pair, une espéce de Don Juan dont Platon nous
dit qu’il est loin d’étre élégant, qu’il est méme vul-
gaire et grossier, mais d’une telle intelligence que le
petit drole parvient presque toujours a ses fins, que
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ce soit par le charme, la séduction ou la ruse, si ce
n’est par la force'. Paradoxe : a la différence de philia
(’lamour qui régne entre amis ou dans la famille) et
d’agape (’amour gratuit que le christianisme a mis au
cceur de son Message, un amour si désintéressé qu’il
laisse I’autre exister et va jusqu’au pardon accordé a
I’ennemi)?, deux visages de Pamour qui fous deux se
réjouissent de la présence de I’étre aimé, Eros a besoin
au moins autant de son absence, car sans ce manque,
le désir et le plaisir risquent sans cesse de s’éteindre.
Pour des raisons évidentes, cette tension va devenir
de plus en plus sensible au fur et a mesure qu’on entrera
dans la logique moderne du mariage d’amour, dans la
perspective d’une vie conjugale fondée, au moins a Pori-
gine, sur un amour-passion dont toute la question sera
de savoir s’il peut résister a la cohabitation permanente
des époux dans la vie conjugale. Or cette interrogation,
pour paradoxal que cela puisse paraitre, est déja pré-
sente bien avant la naissance du mariage d’amour au
XIX® siecle, en vérité des le x11°, au cceur de cette révo-
lution qui va marquer la littérature aristocratique qu’on

1. Voici les termes exacts que Platon utilise pour décrire Eros dans
Le Banquet : « En tant que fils de Poros (Astuce) et de Pénia (Pauvreté),
voici sous quels ausplces Eros se trouve placé. En premler lieu, il est tou-
jours pauvre, et il s’en faut de beaucoup qu’il soit aussi délicat et beau
qu’on se I'imagine d’ordinaire. C’est tout I'inverse : il est malpropre, un
va-nu-pieds, qui n’a pas de toit, qui couche par terre, a la dure, a la
belle étoile, dans la rue ou sur le pas des portes. Mais comme il tient
aussi de son peére, il est toujours a I’affiit des choses qui sont belles et
bonnes. Il est vaillant, aventureux, tendu de toutes ses forces, chasseur
hors pair, inventant toujours une nouvelle ruse, passionné d’inventions
et plein d’astuces, employant toute sa vie a philosopher, habile comme
un sorcier, un inventeur de potions magiques, un sophiste. »

2. Jai développé une analyse approfondie de ces trois formes d’amour
dans mon Dictionnaire amoureux de la philosophie (Plon, 2018).
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dit « courtoise » (ou « de cour », de P’ancien frangais
« cort » d’ou vient le mot « courtois »). On la rencontre
en effet déja dans ce qui est sans doute la premiere
version écrite du Roman de Tristan et Iseut', celle de
Béroul?, ot la comparaison entre la passion amoureuse,
la soif et la faim est d’ailleurs explicite. Lorsque les
deux amants ont bu par inadvertance le philtre d’amour
que la meére de la jeune femme avait préparé pour le roi
Marc afin que son mariage avec sa fille ne soit point
que de raison, ils sont saisis par une passion d’une telle
violence, par une attirance érotique si irrésistible que
Béroul la compare a une « faim animale », a un désir
physique d’une telle intensité que les amants ne peuvent
le dissimuler lors méme qu’ils auraient pourtant tout
intérét a le faire’. Et de fait, les seigneurs (ceux que
le roman désigne comme les « barons félons » parce
qu’ils sont traitres a Pamour bien que fidéles a leur roi)
ne manqueront pas de s’apercevoir que la reine Iseut
trompe allegrement Marc avec son neveu Tristan, un
jeune homme que le roi aime pourtant comme un fils
et qui du reste, n’était cette passion adultére incontro6-
lable, le lui rendrait volontiers.

La question de la compatibilité entre amour-passion,
de la « fin’amor » et vie conjugale s’est donc posée des
le x11° siecle dans cette littérature courtoise qui recouvre

1. Dans ce livre, ’orthographe Iseut a été retenue.

2. Les historiens de la littérature ont longuement discuté la question
de savoir si le roman de Béroul avait été rédigé avant celui de Thomas
d’Angleterre et s’il appartenait ou non a la littérature courtoise. Je revien-
drai sur ces deux questions au prochain chapitre.

3. « Comment leurs cceurs enivrés seraient-ils vigilants ? L’amour les
presse comme la soif précipite vers la riviére le cerf assoiffé ou comme
I’épervier, soudain laché aprés un long jetine, fond sur sa proie. Hélas,
P’amour ne peut se celer. »
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un ensemble de poemes et de romans dont I’objet est
de mettre en scéne un esprit chevaleresque ou le vassal,
désormais, est moins au service de son seigneur, de son
roi ou méme de Dieu, comme au temps des premiéres
croisades et des « chansons de geste » (a "image de la
Chanson de Roland), qu’au service de la « dame » dont
le chevalier est épris d’un amour si sacré qu’il ’lemporte
méme, s’il le faut, sur 'honneur. Comme on l’aura
compris, cet amour n’a plus rien a voir ni avec philia
ni avec agape, mais bel et bien avec "amour- passion.
Evitons d’emblée un malentendu : érotisme et passion
amoureuse ne sont pourtant pas des notions interchan-
geables. D’évidence, le sexe est possible sans amour,
mais la réciproque est peu plausible, du moins bien
stir si Pon parle, comme c’est le cas ici, de la passion
amoureuse : a moins qu’il soit entravé par des obstacles
insurmontables, comme ce sera longtemps le cas dans
la légende de Tristan, on imagine mal ’amour-passion
sans une dimension d’érotisme.

L’amour-passion radicalement
incompatible avec le mariage ?

D’ou la question qui va hanter la poésie et le roman
courtois tels que les troubadours vont en chanter les
louanges dans les chateaux de la belle Provence : cet
amour-passion est-il, oui ou non, compatible avec ce
marlage dont lEghse va faire pour la premiere fois,
précisément a la méme époque, un sacrement ? La vie
con]ugale n’implique-t-elle pas tout le contraire de la
courtoisie, de ce mangque dont vit le désir, de cette dis-
tance dont se nourrit Eros ? Ne requlert elle pas, avec
P’impératif de la cohabitation des époux, leur présence
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quasi quotidienne I'un pour I’autre, pour ne rien dire de
ce bien trivial debitum conjugale, de ce « devoir conju-
gal » qui rend les efforts de Poros superflus et sort Pénia
de sa misere perpétuelle (du moins en principe, en fait
c’est une autre affaire...) ? La réponse de Béroul, a tout
le moins, est claire et nette : C’est non ! La vie conjugale
et la passion amoureuse sont tout a fait incompatibles et
du reste, celle qui s’empare de Tristan et Iseut s’épanouit
tout naturellement hors mariage, qui plus est dans un
adultere d’autant plus sacrilege dans le monde féodal
qu’il se fait aux dépens du roi, au prix d’une série de
mensonges et de trahisons d’un cynisme éhonté.

Dans son De amore, un traité de I’amour cour-
tois composé vers la fin du x11° siecle, un ouvrage de
référence qui entendait fixer les codes de la courtoi-
sie avec un souci d’exhaustivité digne d’un manuel
de droit canon, André le Chapelain, un personnage
dont on sait peu de chose sinon qu’il fréquentait les
hautes spheres de I’aristocratie courtoise et qu’il fut
sans doute un clerc ordonné, donc un prétre catho-
lique, est lui aussi catégorique : Pamour-passion tel
que le définit la courtoisie est tout a fait incompatible
avec le mariage, en particulier avec l’obligation aussi
pesante que dépourvue de charme qu’impose le devoir
con]ugal « Nous affirmons comme pleinement établi,
écrit-il, que Pamour ne peut étendre ses droits entre
deux époux. Les amants, en effet, s’accordent mutuel-
lement toute chose gratuitement sans qu’aucune obli-
gation les pousse. Les époux, au contraire, sont tenus
par devoir d’obéir réciproquement a leurs volontés et
ne peuvent en aucune facon se refuser 'un a I'autre. » Il
faut rappeler, bien siir, pour mettre ce passage en relief
et lui donner tout son sens, qu’il est écrit a une époque
ou le mariage d’amour n’existe pas, ou il n’est a tout
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le moins qu’une exception rarissime, le mariage d’Iseut
avec le roi Marc étant du reste un mariage arrangé. La
jalousie elle-méme, ajoute Chapelain, revers de cette
médaille qu’est la passion amoureuse, n’a pas sa place
entre des personnes que le mariage a unies attendu que
leurs liens ne sauraient en aucun cas étre ceux de la
passion amoureuse, le mariage ayant avant tout pour
finalité la reproduction au sein d’une vie commune si
possible tendre et amicale, mais surtout pas passion-
née — autant de remarques qui conduiront Chapelain,
comme nous le verrons dans un prochain chapitre, a
condamner sans réserve la logique selon lui dévastatrice
de la passion amoureuse et du mariage d’amour.
Dans I’ouvrage érudit qu’il consacre a P'amour courtois
(ou fin’amor'), Moshe Lazar, suivant en cela I’opinion de
Chapelain, explicite les raisons pour lesquelles ’amour-
passion, ou fin’amor, ne saurait survivre au mariage :
« L’opposition entre fin’amor et amour conjugal
est absolument irréductible, nous dit-il, le premier ne
pouvant exister entre personnes mariées. Les relations
conjugales ne sont pas des relations amoureuses et cour-
toises. La femme n’est pas inaccessible pour le mari;
celui-ci obtient la satisfaction de ses désirs sans avoir
besoin de la courtiser, de I'implorer, de souffrir pour
elle, sans connaitre I’anxiété de I’attente. Contrairement
a ’amant courtois, le mari a conquis sa femme une fois
pour toutes, il ne doit pas fournir de perpétuels efforts
pour gagner ses faveurs. Dans ’amour conjugal, tout est
fixé et stable, tout s’obtient au nom du devoir et de la
propriété. L’amour conjugal est paisible et monotone, le
corps de la femme appartient a son maitre. Par contre,

1. Je reviendrai aussi dans un prochain chapitre sur la question de
savoir dans quelle mesure on peut assimiler amour courtois et fin’amor.
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la fin’amor est essentiellement inquiétude et souffrance,
les joies qu’elle procure sont toujours provisoires et
menacées, perpétuellement remises en question'.

A Pappui de ces remarques, on citera la comparai-
son appelée a devenir célebre, voire proverbiale (ceux
qui en ignorent la source la présentent parfois comme
un proverbe norvégien, mais c’est une erreur !), qu’on
trouve pour la premiere fois dans Le Roman de la
rose, une ceuvre composée entre 1230 et 1280 par
deux auteurs différents, mais assurément tous deux
« courtois » : le mariage y est comparé a une nasse
dans laquelle les poissons pris au piége n’ont qu’une
idée, en sortir, tandis que ceux qui sont a ’extérieur
meurent d’envie d’y entrer en raison des appats qui s’y
trouvent, une image que Montaigne reprendra a son
compte dans le livre III de ses Essais en lui donnant
toutefois une dimension plus céleste que maritime (mais
I’idée reste bien la méme) : « Il arrive en ce domaine
[celu1 du mariage et de la vie con]ugale] écrit-il, ce
qu’on voit pour les cages : les oiseaux qui sont dehors
désesperent d’y entrer et, par un égal souci, ceux qui
sont dedans désesperent d’en sortir. »

On connait du reste les opinions de Montaigne sur
le sujet?, des opinions qui sont celles de son temps
et qui vont tout a fait dans le sens des passages que
nous venons de lire sur 'incompatibilité entre amour-
passion, mariage et vie conjugale : « Le mariage, nous
dit Montaigne, a pour sa part I’utilité, la justice, ’hon-
neur et la constance : un plaisir fade, mais plus univer-
sel. L’amour [sous-entendu : I’'amour-passion] se fonde

1. Moshe Lazar, Amour courtois et « fin’'amors » dans la littérature
du XIr° si¢cle, Librairie C. Klincksieck, 1964, p. 61 et suivantes.

2. Je les ai plus longuement citées et commentées dans mon livre
La Révolution de I'amour (Plon, 2010).
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sur le seul plaisir et il comporte en vérité un plaisir
plus chatouillant, plus vif et plus aigu. Ce n’est plus
de ’amour s’il est sans fleches et sans feu », comme
c’est forcément le cas, du moins selon Montaigne, dans
cette vie commune qu’implique la conjugalité. Mais
loin de s’en désoler, comme nous aurions tendance a le
faire aujourd’hui tant notre adhésion aux principes du
mariage d’amour nous pousse a vouloir concilier pas-
sion amoureuse et vie conjugale, Montaigne ne cesse de
s’en féliciter pour faire I’éloge de la « saine différence »
qui doit séparer le mariage et ’amour-passion : « Un
bon mariage, s’il en existe, refuse la compagnie et les
maniéres de vivre de ’amour. Il tache d’imiter celles de
I’amitié. C’est une douce communauté de vie, pleine de
continuité, de confiance et d’un nombre infini d’utiles
et de solides services et d’obligations mutuels. Aucune
femme qui en savoure le goiit ne voudrait tenir lieu de
maitresse et d’amie a son mari. Si elle est logée dans
son affection en qualité d’épouse, elle y est logée bien
plus honorablement et plus sirement. »

On objectera qu’il existait malgré tout dans les temps
anciens des maris amoureux de leur femme (et méme
des femmes amoureuses de leur mari...). Reste qu’il
s’agit selon les auteurs qu’on vient de lire, et qui sont
bel et bien représentatifs de leur époque, non seule-
ment d’une exception qui confirme la reégle, mais qui
plus est d’une exception plutot ficheuse, voire hon-
teuse, attendu qu’elle n’est rendue possible que par une
distance entre ceux qu’on n’appelle pas en vain des
« conjoints », une distance sans laquelle Eros s’étein-
drait certes, mais qui n’est pas convenable entre époux.
Telle est la these encore défendue au xvir® siecle par
Madame de La Fayette dans La Princesse de Cleves,
avec toutefois un esprit de finesse qui contraste avec
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le style parfois pour le moins rugueux' des Essais de
Montaigne. Pour apprécier la profondeur et la subti-
lité du passage qui suit, on rappellera qu’il se situe au
moment ou, le mari de Madame de Cléves ayant quitté
ce monde, elle se retrouve libre d’épouser le duc de
Nemours, dont elle est follement éprise et qui, amou-
reux lui aussi, donnerait tout pour la prendre pour
épouse, ce que la princesse va pourtant lui refuser. Et
voici les raisons qu’elle donne de ce singulier refus (je
place les passages essentiels en italiques) :

« Je sais que vous étes libre et que je le suis, et que
les choses sont d’une sorte que le public n’aurait peut-
étre pas sujet de vous blamer, ni moi non plus, quand
nous nous engagerions ensemble pour jamais. Mais les
hommes conservent-ils de la passion dans ces engage-
ments éternels ? Dois-je espérer un miracle en ma faveur ?
Et puis-je me mettre en état de voir certainement finir
cette passion dont je ferais toute ma félicité ? Monsieur
de Cleves était peut-étre 'unique homme du monde
capable de conserver ’amour dans le mariage. Ma des-
tinée n’a pas voulu que j’aie pu profiter de ce bonheur ;
peut-étre aussi que sa passion n’avait subsisté que parce
qu’il w’en avait pas trouvé en moi ; mais je n’aurais pas
le méme moyen de conserver la votre; je crois méme
que les obstacles ont fait votre constance. On fait des

1. A titre d’exemple : « Amour et passion sont des entreprises qui
ont des routes distinctes et non confondues. Une femme peut bien se
donner a tel personnage qu’elle ne voudrait nullement avoir épousé : je
ne veux pas dire pour sa situation sociale, mais pour les qualités mémes
de la personne. Peu de gens ont épousé des maitresses qui ne s’en soient
repentis — et jusque dans le monde céleste. Quel mauvais ménage a fait
Jupiter avec sa femme qu’il avait d’abord fréquentée et dont il avait joui
au cours d’amourettes ! C’est ce qu’on dit par ce dicton : “chier dans le
panier avant de le mettre sur sa téte”. »
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reproches a un amant, mais en fait-on a un mari quand
on n’a qu’a lui reprocher de n’avoir plus d’amour’ ? »
Tout n’est-il pas dit sur les rapports entre amour-
passion et vie conjugale dans ces quelques lignes du
roman ? On y remarquera d’abord que si I'amour
que son mari, Monsieur de Cléves, éprouvait pour sa
femme a pu résister a I’épreuve du mariage, c’était
tout simplement parce que, n’ayant jamais ressenti la
méme passion pour lui, la princesse avait su, sans méme
le vouloir, conserver cette distance nécessaire a la vie
érotique. Ensuite, et en bonne logique amoureuse, si
la princesse de Cleves refuse d’épouser Nemours alors
méme qu’ils sont tous deux passionnément amou-
reux I'un de Pautre et que les obstacles s’opposant a
leur mariage sont enfin levés, c’est précisément parce
qu’elle ne veut surtout pas transformer son amant en
mari, transformer cet amoureux transi dont la passion
fait tout son bonheur en un époux dont "amour, a
la différence de celui que Monsieur de Cléves éprou-
vait pour elle, finira par s’éteindre attendu qu’il sera
cette fois-ci payé en retour. Enfin, nous dit-elle pour
compléter ce tableau des conditions de vie (ou de sur-
vie...) de ’'amour-passion, si Nemours est resté amou-
reux d’elle, n’est-ce pas justement parce qu’il s’agissait
d’un amour impossible en raison des obstacles qui le
séparaient d’une femme mariée ? Comme la princesse
de Cleves, Iseut aimait malgré tout le roi Marc, mais
aimaient-elles leurs époux comme des amants ou comme
des amis, comme des princes charmants ou comme des
peres ? On s’épargnera de donner la réponse tant elle
est évidente. C’est en ce sens que le mariage de raison

1. On ne peut s’empécher de penser a La Non-demande en mariage,
de Georges Brassens : « J’ai I’honneur de ne pas te demander ta main... »
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apparait a ’époque comme bien préférable au mariage
d’amour, ce dernier risquant toujours de dissoudre la
passion amoureuse dans une vie conjugale qui finit par
s’avérer en étre la négation, une idée qu’on va retrouver
un peu plus tard, merveilleusement mise en scéne par
Rousseau dans sa Nowuvelle Héloise.

La Nouvelle Héloise ou le mariage arrangé
comme antidote aux poisons
de Pamour-passion...

Pour ceux qui ne l’auraient pas ou plus en téte,
je rappellerai en quelques mots Pintrigue qui sert de
fil d’Ariane au roman de Rousseau : Saint-Preux, un
jeune homme d’origine modeste, est engagé comme
précepteur par les parents de Julie d’Etanges, une
jeune aristocrate suisse. Les jeunes gens tombent vite
passionnément amoureux ’un de I’autre, mais quand
le pere découvre leur idylle, fou de colere, il décide,
afin d’éviter une mésalliance, de marier Julie a un de
ses vieux camarades de régiment. Julie obéit a son
pere et Saint-Preux, la mort dans I’ame, s’exile a Paris,
puis a Londres. Les deux amoureux échangent alors
des lettres pleines de passion jusqu’a ce que Julie, par
devoir de vertu, adresse a Saint-Preux une lettre de rup-
ture définitive. Dans cette missive aussi désolante que
désolée (il s’agit de la lettre XX de la troisieme partie
du livre), elle commence par répondre a Saint-Preux,
qui lui demandait si elle était heureuse, si ce mariage
avec un « vieillard de cinquante ans » (il a en effet I’age
de son pere !) faisait ou non son bonheur. Julie dresse
alors un portrait de son mari, Monsieur de Wolmar,
en des termes qu’elle croit d’autant plus élogieux qu’ils

17
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s’opposent en tout point aux mots de I’amour-passion
qui la liaient a Saint-Preux : elle décrit Wolmar comme
un homme dont la « vie est unie, réglée et calme », il est
« plein de sagesse » et comme il est toujours d’humeur
égale, « il ne rit point, il est sérieux », « il n’est ni gai
ni triste », « ses manieres sont plus honnétes qu’em-
pressées » et « Pordre qu’il a mis dans sa maison est a
I'image de celui qui regne au fond de son ame », etc.

En bref, c’est un véritable éteignoir, un bonnet de
nuit, mais c’est précisément de cette potion insipide
que Julie a besoin pour tenter d’éteindre la passion qui
la ronge. C’est dans cet esprit qu’elle fait I’éloge de la
vertu et de la raison par contraste avec les méfaits des
élans du cceur qui animent pour leur malheur les jeunes
gens comme elle et Saint-Preux. Parlant de son vieux
mari, elle explique a son ancien amant combien elle le
« trouve bien supérieur a nous autres gens a sentiment
[...]; car le coeur nous trompe en mille manieéres, et
n’agit que par un principe toujours suspect. Mais la
raison n’a d’autre fin que ce qui est bien, ses regles
sont stres, claires, faciles dans la conduite de la vie
et jamais elle ne s’égare dans d’inutiles spéculations
qui ne sont pas faites pour elle ». De 1a sa défense du
mariage arrangé par les parents, Julie assurant a Saint-
Preux que « le ciel éclaire la bonne intention des péres
et récompense la docilité des enfants ».

Permettez-moi de citer maintenant dans sa longueur
le passage qui suit tant son argumentation en faveur
du mariage de raison est typique d’une époque qui
répugne encore au mariage d’amour :

« Ce qui m’a longtemps abusée et qui peut-étre vous
abuse encore, c’est la pensée que ’amour est nécessaire
pour former un heureux mariage. Mon ami, c’est une
erreur ! L’honnéteté, la vertu, de certaines convenances,
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moins de conditions et d’ages que de caracteres et d’hu-
meurs, suffisent entre deux époux, ce qui n’empéche
qu’il ne résulte de cette union un attachement tres
tendre qui, pour n’étre pas précisément de I’'amour,
n’en est pas moins doux et n’en est que plus durable.
L’amour est accompagné d’une inquiétude continuelle
de jalousie ou de privation peu convenable au mariage,
qui est un état de jouissance et de paix. On ne s’épouse
point pour penser uniquement I'un a I’autre, mais pour
remplir conjointement les devoirs de la vie civile, gou-
verner prudemment sa maison, bien élever ses enfants.
Les amants ne voient jamais qu’eux, ne s’occupent
incessamment que d’eux, et la seule chose qu’ils sachent
faire est de s’aimer. Ce n’est pas assez pour des époux
qui ont tant d’autres soins a remplir. Il n’y a pas de
passion qui nous fasse une si forte illusion que ’amour.
[...] Tant que cet amour dure on pense qu’il ne finira
point, mais au contraire, c’est son ardeur méme qui
le consume. Il s’'use avec la jeunesse, il s’efface avec la
beauté, il s’éteint sous les glaces de I’age. »

Mais Julie n’en reste pas la. Non contente de se
plier aux exigences de son pere, de la raison, de la
vertu, de ’ordre et de ’équanimité des sentiments dans
le mariage, elle en vient tout naturellement a prédire
les pires catastrophes a ceux qui seraient assez fous
pour fonder leurs unions sur ’'amour-passion. Comme
Montaigne et Madame de La Fayette s’en étaient déja
convaincus, c’est selon elle la logique de la rupture et
des infidélités qui se profile a I’horizon (on ne parle
pas encore de divorce, mais c’est bien évidemment de
ses prémices qu’il s’agit déja) : « On cherche avec éton-
nement I’objet qu’on aima [...], poursuit notre nou-
velle Héloise ; on se dépite contre celui qui reste. |[...]
Combien alors il est a craindre que I’ennui succede a
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des sentiments trop vifs, que leur déclin, sans s’arréter
a lindifférence, ne passe jusqu’au dégout, qu’on ne se
trouve enfin tout a fait rassasiés ’'un de 'autre et que
pour s’étre trop aimés amants on n’en vienne a se hair
époux. » Et comme la princesse de Cleves s’adressant
au duc de Nemours, Julie déclare tout net au mal-
heureux Saint-Preux que si elle devait choisir par elle-
méme un époux, « ce n’est pas [lui qu’elle choisirait],
c’est Monsieur de Wolmar ! », puisqu’elle craindrait
par-dessus tout que ’amour passionné qu’elle éprouve
pour lui ne se transforme en indifférence, puis en haine
au sein de la vie conjugale : « Je ne vous ai jamais vu
qu’amoureux, que sais-je ce que vous seriez devenu
en cessant de I’étre ? L’amour éteint vous elit toujours
laissé la vertu, je ’avoue, mais en est-ce assez pour
étre heureux dans un lien que le ceeur doit serrer, et
combien d’hommes vertueux ne laissent pas d’étre des
maris insupportables ! » Difficile en lisant ces passages,
et ce malgré notre adhésion de modernes a la logique
du mariage d’amour, d’étre tout a fait insensible a I’ar-
gumentation qu’ils développent en s’appuyant, il faut
bien ’avouer, sur I’expérience autant que sur la raison,
une expérience que la multiplication des divorces qui
sévit de nos jours ne peut que difficilement infirmer...

Et pourtant, le renoncement a ’amour-passion s’avere
étre malgré tout un échec : les sentiments que Julie
éprouve pour Saint-Preux ne se sont jamais éteints. Le
mariage de raison n’a pas réussi a les étouffer comme
en témoigne la derniere lettre qu’elle adressera beau-
coup plus tard, en se sachant malade, au bord de la
mort, a celui qu’elle n’a en réalité jamais réussi a ne
plus aimer :

« Vous m’avez crue guérie et j’ai cru I’étre. [...] Oui,
j’eus beau vouloir étouffer le premier sentiment qui
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m’a fait vivre, il s’est concentré dans mon cceur. Il s’y
réveille au moment ou il n’est plus a craindre. Il me
soutient quand mes forces m’abandonnent. Il me ranime
quand je meurs. Mon ami, je fais cet aveu sans honte ;
ce sentiment resté malgré moi fut involontaire. Il n’a
rien couté a mon innocence ; tout ce qui dépend de
ma volonté fut pour mon devoir ; si le cceur qui n’en
dépend pas fut pour vous, ce fut mon tourment et non
pas mon crime. J’ai fait ce que j’ai di faire ; la vertu me
reste sans tache, et 'amour m’est resté sans remords. »

Ce passage de la derniere lettre de Julie a Saint-Preux
est significatif a plus d’un titre. Aux yeux des théori-
ciens de Pamour courtois dont nous allons suivre la
pensée dans un prochain chapitre, mais tout autant
aux yeux des modernes partisans des unions fondées
sur la passion amoureuse, il est clair que Julie a raté
sa vie, qu’elle est passée a coté du bonheur et qu’elle
aurait da prendre le risque de vivre sa passion avec
son amant. Aux yeux des amoureux de Pamour qui en
font une figure du sacré supérieure a toutes les autres,
que ce soit dans le mariage ou en dehors de lui, dans
P’adultére ou la fidélité, il va de soi qu’il a la priorité
sur des reégles de morale, certes estimables, mais dévas-
tatrices quand elles en viennent a nous gacher la vie.
La plupart des commentateurs ont pensé que Rousseau
faisait dans La Nouwvelle Héloise 1’éloge de la vertu. Il
est exact qu’il s’honorait volontiers, s’opposant en cela
aux écrivains et dramaturges de son temps, de ne pou-
voir dépeindre que des étres moraux, d’étre incapable
de mettre en scéne des scélérats. Il n’en reste pas moins
que la derniere lettre de Julie a son amant laisse penser
que les élans du cceur sont au final bien supérieurs aux
principes de la raison, que c’est bel et bien son mariage
de raison qui s’avere étre un échec, car c’est la peur,
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cette mauvaise conseillere, qui en a guidé le choix, une
décision qui a ruiné dans sa vie toute possibilité d’ac-
céder a un bonheur sans doute risqué, c’est vrai, mais
qui en toute hypothése méritait d’étre vécu.

Une réconciliation entre passion,
mariage et vie conjugale est-elle malgré tout
possible et, si oui, a quelles conditions ¢

Comme on pouvait s’y attendre s’agissant de I’amour,
un sentiment dont la complexité semble inépuisable, les
choses ne sont donc pas aussi simples que le laissent
penser les textes qu’on vient de lire en faveur du mariage
de raison. Du reste, j’y reviens, dans la réalité comme
dans la littérature, y compris comme nous allons le
voir dans la littérature courtoise, il existe des femmes
amoureuses de leur mari et des maris amoureux de leur
femme, ce qui, quoi qu’en dise Montaigne, est heureux
a nos yeux de Modernes attachés a ce mariage d’amour
dont il pensait, comme la plupart de ses contempo-
rains, le plus grand mal'. A 'opposé de ce qu’il nous
dit de la vie conjugale, ’idée selon laquelle la passion
amoureuse serait la cause de I’échec du mariage deés
lors qu’elle en serait I’origine est déja contredite au
x11° siecle dans certains romans de Chrétien de Troyes
ou ’amour-passion, a I'inverse de ce que prétendent

1. «J’ai vu de mon temps, écrit-il dans le livre Il des Essais, dans
quelque grande famille, guérir ’amour de facon honteuse et déshonorante
par le mariage : les considérations qui régissent I'un et ’autre sont trop
différentes. [...] Isocrate disait que la ville d’Athénes plaisait, comme
plaisent les dames que I’on sert par 'amour : chacun aimait a venir s’y
reposer et y passer le temps : nul ne I'aimait pour I’épouser, c’est-a-dire
pour y habiter et élire domicile. »
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Chapelain, Montaigne, Madame de La Fayette ou cette
nouvelle Héloise qu’est Julie, trouve son couronnement
dans le mariage — et c’est aussi pour cette raison que
je vais vous proposer dans ce livre de nous y intéres-
ser. Il existe méme dans ces romans des héros dont la
vie érotique et ’amour-passion ne s’épanouissent que
dans la vie conjugale, toute la question étant de percer
leur secret.

Contrairement a une opinion souvent recue mais
fausse, c’est a cette question que nous invite a réflé-
chir toute une partie de la littérature courtoise. Il est
certes exact que dans son Lancelot ou le Chevalier a la
charrette, Chrétien de Troyes fait de I’'amour-passion,
comme Béroul dans sa version du mythe de Tristan et
Iseut, un sentiment qui ne saurait vivre qu’hors mariage,
mais dans d’autres ceuvres comme Yvain ou le Chevalier
au lion ou encore dans Cliges, c’est tout 'inverse : la
vie conjugale des amants mariés apparait comme le seul
mode de vie qui permette a la passion amoureuse, a la
fm amor, de cesser de souffrir indéfiniment pour enfin
s’épanouir. Nous verrons que lEghse de cette époque
est traversée par la méme tension, a vrai dire par la
méme hésitation que la littérature. Apres avoir fait du
mariage un sacrement au moment méme ou naissait
dans les cours de Provence la « révolution de la cour-
toisie » portée par ces poetes et compositeurs que furent
les troubadours, I’Eglise allait tenter d’élaborer elle aussi
une doctrine de Pamour on la question de la place
d’éros par rapport a agape est abordée sans fard, une
doctrine qui occupera encore de nos jours encyclique
consacrée par Benoit XVI a la nécessaire réconciliation
d’éros et d’agape dans la vie conjugale. La littérature
courtoise constitue a cet égard comme une espece de
maillon intermédiaire entre le monde féodal dont se
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nourrissent encore les chansons de geste dont ’objet
principal est la guerre, pas Pamour, et le monde de
I’humanisme moderne qui sacralise le mariage d’amour
et plaide pour une famille moderne fondée sur un choix
libre, émancipé de la tutelle des parents et des villages.

En lisant ces ceuvres courtoises, on doit donc se
demander si le désamour d’un des époux pour I'autre
est vraiment, comme I’affirme la princesse de Cleves en
parlant de son manque de passion pour son mari, le
seul et unique moyen de préserver la distance nécessaire
a Pamour d’un des époux (mais d’un seul...) au sein
du mariage. On peut penser, comme nous y invite cet
autre volet de la littérature courtoise, qu’une autre voie
est possible, celle qui consiste a approfondir, valoriser
et respecter la singularité de I’étre aimé. Comme le note
Pascal, dans un célébre fragment de ses Pensées (323)
sur lequel je reviendrai en conclusion de ce livre, ce ne
sont pas des qualités « seulement » abstraites et univer-
selles' que nous aimons. Si nous pouvions commander
notre « partenaire » sur catalogue en choisissant la cou-
leur de ses yeux et de ses cheveux, sa taille, ses men-
surations, ses qualités intellectuelles, ses dons pour les
arts, les sciences ou la littérature, etc., ’aimerions-nous

1. « Celui qui aime quelqu’un a cause de sa beauté I’aime-t-il ? Non :
car la petite vérole, qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu’il
ne I’aimera plus. Et si on m’aime pour mon jugement, pour ma mémoire,
m’aime-t-on moi ? Non, car je puis perdre ces qualités sans me perdre
moi-méme. Ou donc est ce moi s’il n’est ni dans le corps ni dans ’ame ?
Et comment aimer le corps ou ’ame sinon pour ces qualités, qui ne sont
point ce qui fait le moi, puisqu’elles sont périssables ? Car aimerait-on
la substance de I’ame d’une personne abstraitement, et quelques qualités
qui y fussent ? Cela ne se peut, et serait injuste. On n’aime donc jamais
personne, mais seulement des qualités. Qu’on ne se moque donc plus de
ceux qui se font honorer pour des charges et des offices, car on n’aime
personne que pour des qualités empruntées. »
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pour autant plus que celui ou celle dont on est tombé
amoureux et qui, a bien y regarder, n’a qu’une par-
tie des qualités offertes par ce catalogue imaginaire ?
Meéme chose pour le « magasin des enfants » qui nous
proposerait le « bébé parfait » : ’aimerions-nous plus
que nos enfants qui sont pourtant, comme nous, loin
d’étre parfaits ? Ce qu’on aime dans I’autre, n’est-ce pas
plutot sa singularité, « parce que c¢’était lui, parce que
¢’était moi », comme dit Montaigne ? Or la singularité
ne tient pas a des qualités qu’on pourrait appréhender
par des catégories générales — I'intelligence, la beauté,
la gentillesse, la mémoire, tel ou tel don... — mais a la
fagon singuliere, irremplagable, dont elles sont particu-
larisées dans la personne aimée et qui font qu’elle est
a nulle autre pareille aux yeux de celui ou de celle qui
I’aime. Et c’est justement cette singularité que I’amour
courtois va mettre en valeur chez ceux qui parviennent
a continuer a s’aimer au sein de la vie conjugale parce
qu’ils ont su la respecter, la protéger, la préserver.
Ce sont ces questions que je vous propose d’explorer
pour commencer a travers ce merveilleux « moment
courtois' », afin de saisir le sens des réponses d’une
infinie profondeur et subtilité qu’il nous offre. Reste un
préalable avant d’entrer dans le vif du sujet : de quel
amour parle-t-on au juste quand on prétend qu’il peut
(ou ne peut pas) résister a I'usure de la vie conjugale ?

1. Jaurais bien entendu pu commencer par les grands mythes de
I’amour tels que la mythologie grecque nous les a contés, mais I’ayant déja
largement fait dans des livres précédents, en particulier dans La Sagesse
des mythes (Plon, 2008), j’ai voulu dans ce livre aller plus loin et, pour
tout dire, éviter de me répéter. Pour la méme raison, je ne reviendrai
pas ici sur Phistoire de Pinvention du mariage d’amour, que j’ai traitée
aussi dans d’autres livres, notamment dans La Révolution de I'amour,
auquel je renvoie mon lecteur.
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