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A mes fréres chéris



« Home is where one starts from. »
« Chez soi, cest I'endroit d'ou I'on
vient. »

T. S. Eliot, Quatre quatuors,
« East Coker »



Il existe une ile aux confins bleutés et aux ciels purs, en plein
milieu de la France.

Dans ses vastes foréts, cette ile secrete abrite des loups, des
sirénes et des orphelins.

Cest la, parmi les genéts, les bruyéres, les digitales pourpres,
que mon cceur bat.



Cela faisait deux ans que je n’avais pas remis les pieds a N.
J

Javais vu mon grand-pere Lucien au printemps a l'occa-
sion du mariage d'une cousine, nous discutions réguliere-
ment au téléphone, mais je n’avais pas eu le temps de passer
le voir comme je le lui avais promis. Il faut dire que le terme
était impropre, on ne pouvait pas juste « passer » dans cette
ville si mal desservie par les transports pour quelques
heures un dimanche. On devait prendre une interminable
micheline bringuebalante puis un bus et finir a pied sous la
pluie - le ciel ici était invariablement plein d’eau.

Si jétais venue, jaurais dormi dans le lit quoccupait ma

mere autrefois, sous les lambris vernis du garage, la fenétre
ouverte pour évacuer les émanations de naphtaline et de
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cire. Jaurais donné des nouvelles de mes fréres a la voisine
par-dessus le portail et lu le journal a mon grand-pére en
contournant la page des déces. Et au diner jaurais mangé
de la galantine et des pates réchauffées en téte a téte avec
lui, dans le bruit de la télévision allumée qui aurait comblé
son silence aimable et doux. Son silence qui me manque
terriblement aujourd’hui.



Devant chez mes grands-parents, était planté un althéa.
Le méme buisson soigneusement taillé marquait l'entrée
de toutes les maisons du faubourg. Je ne peux croiser ces
arbustes aux fleurs mauves sans penser a eux et sans les
associer a la modestie de leur vie.

Le jour ou ils ont été expropriés, Lucien a juste dit, rési-
gné : « Il y a toujours eu des gros qui décident et des petits
qui subissent, ¢ca n’est pas pres de changer. » Mes vacances
le long de la nationale 7 furent recouvertes par une chape de
bitume et un hangar vendant des vétements synthétiques
qui péricliterait bientot.

Peu apres, je perdis 'autre maison de mon enfance puisque
ma mere décida brusquement de partir s'installer sur une
minuscule ile au large de Thessalonique. En Bourgogne, il
n'y avait plus que des fantomes, répétait-elle. C'était une
femme qui aimait se sentir sans attaches et sans ce ressac
des souvenirs ravivé par les lieux. Je connaissais suffisam-
ment son caractere entier, cette force qui va, pour ne pas
m’aventurer a la contrarier, cependant je doutais qu’il suf-
fise d’échanger sa terre de granite contre une ile flottant sur
la mer Egée pour échapper a son passé.



Lucien avait continué¢ de se rendre chaque jour dans leur
ancien faubourg pour éclaircir les salades ou surveiller les
semis du jardin ouvrier qu'il avait pu conserver. Jusqua ce
que la maladie finisse par immobiliser la bicyclette orange
que ses collegues de la Thomson lui avaient offerte a sa
retraite.

Dans ces jardins dissimulés derriere les immeubles se
reconstruisait toute une sociabilité, on venait pour parta-
ger des barbecues et profiter de ce soleil qui n’arrivait pas
dans les appartements, on échangeait des légumes et des
conseils, on s’échinait a rendre le sol fertile, plantant, dés-
herbant, retournant la terre.

Je n’eus pas de mal a retrouver parmi les parcelles alignées
celle ou javais si souvent accompagné mon grand-pere,
tres étroite, coupée en deux par des planches. J’ai marché
sur ce chemin de fortune pour accéder au fond du jardin.
La, devant un appentis, se dressait une échelle nouée par
endroits d'un ruban au rose fané. Je I'ai déplacée pour ouvrir
la porte grillagée et j’ai a peine pénétré dans le cabanon,
arrétée par I'odeur du sol en terre battue mélée a celle, si
caractéristique, de 'humidité qui avait tout imprégné. Jai
apercu dans un rai de lumiere le tableau en bois sur lequel
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s'alignaient des outils, soigneusement rangés par ordre de
taille, et des gaules en bambou.

Adossée au cabanon, jai regardé les carrés de terre
délaissés et les bordures de lobélias enchevétrés qui ne les
délimitaient plus aussi nettement quavant, les planches
gonflées par les intempéries, les dahlias aux couleurs
enflammeées, un pot brisé contre un vieil arrosoir qui ne
servirait plus a personne. Jimaginais sans peine combien
ne plus pouvoir s'occuper de son potager avait dii étre une
souffrance pour Lucien, lui qui toute son existence de cita-
din avait tenté de recréer dans cet espace restreint un peu
de la beauté de son Morvan.



Jai remonté l'allée qui, au bout des jardins, menait au
Chalet bleu et ai poussé le portillon. Le manoir a I'aban-
don se dressait devant moi sur sa butte, avec son toit en
forme de pagode, ses tuiles émaillées et son étrange esca-
lier en pierre entremélant des oiseaux sculptés et des fleurs.
Le soleil matinal recolorait le crépi défraichi de tons clairs.
Malgré son délabrement, le domaine n’avait rien perdu de
son charme.

Le mystere de ce lieu qui m’avait toujours intriguée par
les légendes I'entourant - ce chalet aurait été tantot offert
en présent de noces, tantot construit aux couleurs de l'azur
pour capturer I'éternité... - se doublait du souvenir vivace
d’'un bal improvisé qu’y avait organisé mon jeune oncle.
Toute la région avait ainsi débarqué dans les faubourgs
de N. Je revoyais mon oncle vétu de sa grande blouse, son
accordéon en bandouliere, accrochant une guirlande entre
les arbres fruitiers. Avec son groupe d’amis, il avait jou¢ des
valses, des mazurkas et dansé toute la nuit. Ce moment sus-
pendu, juste avant les deuils et les chagrins, fut certaine-
ment le plus heureux de mon enfance.

Depuis les marches du Chalet bleu, jai contemplé avec

mélancolie le jardin de mon grand-pere qui s’étendait
au-dela des herbes folles. Pourtant, lorsque j'étais petite, je
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détestais ce jardin représentant les heures d’ennui, les fins
d’apres-midi s’étirant apres les interminables déjeuners.
Je dédaignais ses pétunias en pot, ses zinnias et ses ceillets
d’Inde, toutes ces fleurs qui me semblaient si communes,
moi qui me promenais dans les romans sous des arches
entrelacées de roses anglaises ou parmi les orchidées de
Corfou. Je ne savais pas alors qu’adulte, mes fleurs pré-
férées seraient les lotiers des étangs de mon enfance,
ces petits trefles si simples aux orangés d'un coucher de
soleil infini.

Je songeai au mouvement de balancier qui avait poussé
mes grands-parents des prés en ville pour s’épuiser dans
une usine, fait revenir mes parents en pleine campagne des
qu’ils l'avaient pu, puis rendu mes freres et moi a nouveau
citadins pour nos études. Aujourd’hui mes enfants révaient
a leur tour d'un jardin.

Vingt-cinq ans aprés mon arrivée a Paris, javais encore
cette impression tenace d’étre une étrangere : I'écart que
je ressentais avec certaines personnes qui m’entouraient,
cette frontiere invisible et pourtant continuellement pré-
sente au quotidien, n’était pas tant da a la classe sociale
qua un parametre géographique - je restais, avant tout,
une fille des collines. Constamment, au milieu du béton,
des esquisses de verdure me ramenaient a mon pays
natal : quelques ruines de Rome sur un muret, des mau-
vaises herbes dans les recoins discrets ou des myosotis
égarés entre les pavés, forget me not... non, je n'oubliais
rien. Jachetais des branches de lilas a prix d'or a la sortie

19





