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À mes frères chéris



« Home is where one starts from. »
« Chez soi, c’est l’endroit d’où l’on 

vient. »

T. S. Eliot, Quatre quatuors,  
« East Coker »



Il existe une île aux confins bleutés et aux ciels purs, en plein 
milieu de la France.

Dans ses vastes forêts, cette île secrète abrite des loups, des 
sirènes et des orphelins.

C’est là, parmi les genêts, les bruyères, les digitales pourpres, 
que mon cœur bat.



Cela faisait deux ans que je n’avais pas remis les pieds à N.

J’avais vu mon grand-père Lucien au printemps à l’occa-
sion du mariage d’une cousine, nous discutions régulière-
ment au téléphone, mais je n’avais pas eu le temps de passer 
le voir comme je le lui avais promis. Il faut dire que le terme 
était impropre, on ne pouvait pas juste « passer » dans cette 
ville si mal desservie par les transports pour quelques 
heures un dimanche. On devait prendre une interminable 
micheline bringuebalante puis un bus et finir à pied sous la 
pluie – le ciel ici était invariablement plein d’eau.

Si j’étais venue, j’aurais dormi dans le lit qu’occupait ma 
mère autrefois, sous les lambris vernis du garage, la fenêtre 
ouverte pour évacuer les émanations de naphtaline et de 
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cire. J’aurais donné des nouvelles de mes frères à la voisine 
par-dessus le portail et lu le journal à mon grand-père en 
contournant la page des décès. Et au dîner j’aurais mangé 
de la galantine et des pâtes réchauffées en tête à tête avec 
lui, dans le bruit de la télévision allumée qui aurait comblé 
son silence aimable et doux. Son silence qui me manque 
terriblement aujourd’hui.

Le Feu et la Rose



Devant chez mes grands-parents, était planté un althéa. 
Le même buisson soigneusement taillé marquait l’entrée 
de toutes les maisons du faubourg. Je ne peux croiser ces 
arbustes aux fleurs mauves sans penser à eux et sans les 
associer à la modestie de leur vie.

Le jour où ils ont été expropriés, Lucien a juste dit, rési-
gné : « Il y a toujours eu des gros qui décident et des petits 
qui subissent, ça n’est pas près de changer. » Mes vacances 
le long de la nationale 7 furent recouvertes par une chape de 
bitume et un hangar vendant des vêtements synthétiques 
qui péricliterait bientôt.

Peu après, je perdis l’autre maison de mon enfance puisque 
ma mère décida brusquement de partir s’installer sur une 
minuscule île au large de Thessalonique. En Bourgogne, il 
n’y avait plus que des fantômes, répétait-elle. C’était une 
femme qui aimait se sentir sans attaches et sans ce ressac 
des souvenirs ravivé par les lieux. Je connaissais suffisam-
ment son caractère entier, cette force qui va, pour ne pas 
m’aventurer à la contrarier, cependant je doutais qu’il suf-
fise d’échanger sa terre de granite contre une île flottant sur 
la mer Égée pour échapper à son passé.



Lucien avait continué de se rendre chaque jour dans leur 
ancien faubourg pour éclaircir les salades ou surveiller les 
semis du jardin ouvrier qu’il avait pu conserver. Jusqu’à ce 
que la maladie finisse par immobiliser la bicyclette orange 
que ses collègues de la Thomson lui avaient offerte à sa 
retraite.

Dans ces jardins dissimulés derrière les immeubles se 
reconstruisait toute une sociabilité, on venait pour parta-
ger des barbecues et profiter de ce soleil qui n’arrivait pas 
dans les appartements, on échangeait des légumes et des 
conseils, on s’échinait à rendre le sol fertile, plantant, dés-
herbant, retournant la terre.

Je n’eus pas de mal à retrouver parmi les parcelles alignées 
celle où j’avais si souvent accompagné mon grand-père, 
très étroite, coupée en deux par des planches. J’ai marché 
sur ce chemin de fortune pour accéder au fond du jardin. 
Là, devant un appentis, se dressait une échelle nouée par 
endroits d’un ruban au rose fané. Je l’ai déplacée pour ouvrir 
la porte grillagée et j’ai à peine pénétré dans le cabanon, 
arrêtée par l’odeur du sol en terre battue mêlée à celle, si 
caractéristique, de l’humidité qui avait tout imprégné. J’ai 
aperçu dans un rai de lumière le tableau en bois sur lequel 
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s’alignaient des outils, soigneusement rangés par ordre de 
taille, et des gaules en bambou.

Adossée au cabanon, j’ai regardé les carrés de terre 
délaissés et les bordures de lobélias enchevêtrés qui ne les 
délimitaient plus aussi nettement qu’avant, les planches 
gonflées par les intempéries, les dahlias aux couleurs 
enflammées, un pot brisé contre un vieil arrosoir qui ne 
servirait plus à personne. J’imaginais sans peine combien 
ne plus pouvoir s’occuper de son potager avait dû être une 
souffrance pour Lucien, lui qui toute son existence de cita-
din avait tenté de recréer dans cet espace restreint un peu 
de la beauté de son Morvan.

Le Feu et la Rose



J’ai remonté l’allée qui, au bout des jardins, menait au 
Chalet bleu et ai poussé le portillon. Le manoir à l’aban-
don se dressait devant moi sur sa butte, avec son toit en 
forme de pagode, ses tuiles émaillées et son étrange esca-
lier en pierre entremêlant des oiseaux sculptés et des fleurs. 
Le soleil matinal recolorait le crépi défraîchi de tons clairs. 
Malgré son délabrement, le domaine n’avait rien perdu de 
son charme.

Le mystère de ce lieu qui m’avait toujours intriguée par 
les légendes l’entourant –  ce chalet aurait été tantôt offert 
en présent de noces, tantôt construit aux couleurs de l’azur 
pour capturer l’éternité… – se doublait du souvenir vivace 
d’un bal improvisé qu’y avait organisé mon jeune oncle. 
Toute la région avait ainsi débarqué dans les faubourgs 
de N. Je revoyais mon oncle vêtu de sa grande blouse, son 
accordéon en bandoulière, accrochant une guirlande entre 
les arbres fruitiers. Avec son groupe d’amis, il avait joué des 
valses, des mazurkas et dansé toute la nuit. Ce moment sus-
pendu, juste avant les deuils et les chagrins, fut certaine-
ment le plus heureux de mon enfance.

Depuis les marches du Chalet bleu, j’ai contemplé avec 
mélancolie le jardin de mon grand-père qui s’étendait 
au‑delà des herbes folles. Pourtant, lorsque j’étais petite, je 
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détestais ce jardin représentant les heures d’ennui, les fins 
d’après-midi s’étirant après les interminables déjeuners. 
Je dédaignais ses pétunias en pot, ses zinnias et ses œillets 
d’Inde, toutes ces fleurs qui me semblaient si communes, 
moi qui me promenais dans les romans sous des arches 
entrelacées de roses anglaises ou parmi les orchidées de 
Corfou. Je ne savais pas alors qu’adulte, mes fleurs pré-
férées seraient les lotiers des étangs de mon enfance, 
ces petits trèfles si simples aux orangés d’un coucher de 
soleil infini.

Je songeai au mouvement de balancier qui avait poussé 
mes grands-parents des prés en ville pour s’épuiser dans 
une usine, fait revenir mes parents en pleine campagne dès 
qu’ils l’avaient pu, puis rendu mes frères et moi à nouveau 
citadins pour nos études. Aujourd’hui mes enfants rêvaient 
à leur tour d’un jardin.

Vingt-cinq ans après mon arrivée à Paris, j’avais encore 
cette impression tenace d’être une étrangère  : l’écart que 
je ressentais avec certaines personnes qui m’entouraient, 
cette frontière invisible et pourtant continuellement pré-
sente au quotidien, n’était pas tant dû à la classe sociale 
qu’à un paramètre géographique –  je restais, avant tout, 
une fille des collines. Constamment, au milieu du béton, 
des esquisses de verdure me ramenaient à mon pays 
natal  : quelques ruines de Rome sur un muret, des mau-
vaises herbes dans les recoins discrets ou des myosotis 
égarés entre les pavés, forget me not… non, je n’oubliais 
rien. J’achetais des branches de lilas à prix d’or à la sortie 
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