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Introduction

Il ne s’agit pas d’une crainte, mais d’une réalité : la
France est devenue un immense désert médical ; 8 mil-
lions de Francais sont concernés, sur 87 % du territoire.

Dans cette France fragmentée, nous ne devons plus
seulement parler de « pertes de chance » pour passer
sous silence I'inacceptable, mais d’une véritable « perte
de droit ». Le droit fondamental d’accés aux soins, qui
s’efface au fur et a mesure que le désert s’étend.

Comment accepter que des citoyens soient de plus en
plus souvent mal soignés, voire plus soignés du tout ?
C’est une injustice nouvelle, une blessure infligée au
pacte républicain qui garantit 1’égalité de tous face a
’acces aux soins dans le respect de la dignité. Il en va
de la santé de chacun, mais aussi de la cohésion sociale,
politique et économique de notre pays.

Nous sommes-nous bercés d’illusions, drapés dans
la noblesse de nos textes fondateurs ? Nous récitons
Particle 25 de la Déclaration universelle des droits de
I’homme ou le préambule de la Constitution de 1946
comme des reperes protecteurs. Nous brandissons I’ar-
ticle L. 1110-1 du code de la santé publique, qui pro-
met solennellement de « garantir I’acces égal a chaque
personne aux soins nécessités par son état de santé ».
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De grands mots. De grandes promesses scandées dans
les multiples textes qui jalonnent I’histoire législative
de ces dernieres années.

Or des gens souffrent et meurent chaque jour en
France faute de pouvoir étre pris en charge. Et ce n’est
qu’un début : nous entamons une longue traversée
du désert tant il est vrai qu’il faudra une quinzaine
d’années pour former une nouvelle génération de spé-
cialistes et de généralistes. Des comptes devront étre
rendus. Mais avant, nous devons enquéter.

Enquéter au-dela des évidences. Oui, le numerus
clausus a mutilé notre systeme de santé, mais il n’ex-
plique pas tout. Pour comprendre les maux d’au-
jourd’hui, il faudra disséquer les décisions successives
de nos ministres et les ordres venus de Bercy, saisir
le glissement de ses objectifs vers la rentabilité et le
rendement, I’explosion des postes d’encadrement au
détriment des soignants. Il faudra aussi creuser 1a ou
’on ne regarde jamais : du c6té des médecins et de
leurs lobbys. Académie de médecine, Conseil de ordre
et autres syndicats constituent une force d’inertie puis-
sante — « un véritable enfer », s’accordent a dire plu-
sieurs anciens ministres. Les médecins sont pourtant
bien représentés a I’Assemblée nationale — en moyenne
entre 7 et 8 % des députés —, mais ne défendent-ils que
I'intérét des patients ?

Depuis dix ans, j’enquéte sur les entrailles d’un sys-
téme qui se noie dans les rouages de sa propre com-
plexité. Journaliste d’investigation, j’ai parcouru la
France a la rencontre des soignants en souffrance, des
citoyens délaissés, des politiques territoriales abandon-
nées. Il y en a tant, toujours. Je me suis souvent demandé
si nous, citoyens, prenions vraiment conscience de la
situation.



Introduction 9

Pour comprendre "ampleur de ce naufrage, chaque
chapitre de cet ouvrage s’ouvre sur un visage, une
voix, une tragédie singuliere. Avec Vladimir de Gme-
line, journaliste, écrivain et ancien grand reporter a
Marianne, qui a accompagné ce travail en sillonnant
I’Ariege et la Drome et a écrit les deux premiers cha-
pitres de ce livre, ce que nous avons choisi de raconter
et d’analyser ici releve du systémique, met en lumiere
les contradictions entre les décisions politiques de santé
publique et le terrain, interroge les responsabilités de
chacun.

Nous avons choisi de décortiquer la « grande his-
toire » par le prisme de ces cas précis. Mais ne vous y
trompez pas : derriere chaque récit individuel, chaque
errance médicale, se cache une mécanique implacable.
Chaque drame local est le miroir déformant de ce que
vit ’ensemble du territoire national. L’exception est
devenue la régle. A travers ces récits de vie qui s’en-
trelacent, nous avons remonté le fil des responsabilités
pour peindre le tableau de ces « morts cachés » que
la République ne peut plus ignorer. L’heure n’est plus
aux promesses apaisantes. Il y a urgence absolue a
réparer ce qui peut encore I’étre, avant que le désert
ne recouvre tout.



Les zones rurales sinistrées

Elle aime bien conduire, et de préférence en mon-
tagne. Peut-étre un peu vite, une tendance a prendre
les virages assez serrés. « Oui, j’aime bien quand c’est
sportif », s’amuse Mireille Becchio, une lueur de plaisir
dans les yeux. Elle sait réparer un moteur, refaire les
niveaux, changer une téte de Delco, une roue, évidem-
ment : « Quand tu vois quelqu’un accélérer dans les
pentes, par ici, c’est qu’il est de la région. » Son pere lui
a appris tout ¢a au début des années 1950, pres du petit
village d’Auzat, au cceur des Pyrénées ariégeoises, ou
il était affecté comme gendarme. Dans sa jolie maison
du centre de Pamiers, il y a des dessins sur les murs.
Pas dans des cadres, enfin pas seulement : aussi direc-
tement sur les murs. Mireille voue une passion a ses
petits-enfants, qu’elle emmeéne en expédition et a qui
elle fait découvrir la beauté de ces montagnes reculées
ou elle a grandi. Ses deux filles n’habitent pas loin,
'une a Toulouse et I’autre prés de Pamiers.

Il fait bon dans la maison et trés froid dehors, en
cette fin novembre. Dans son jardin, elle a planté
un plaqueminier, dont elle adore le fruit depuis son
enfance. Mireille connait du monde en montagne, en
ville, dans les villages alentour, dans toutes les vallées, a
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Toulouse, a Paris et a Villejuif, ou elle a exercé comme
médecin généraliste durant toute sa carriere, avant de
revenir se fixer en Ariege a I’heure de la retraite. Si on
peut appeler « retraite » son quotidien fait de multiples
activités, d’engagements associatifs, de lecture, d’écri-
ture et de sorties culturelles. Pamiers n’est pas la ville
la plus active du département, les choses ont changé
depuis les années 1950 : « Quand je suis arrivée, un des
premiers soirs, je suis allée au cinéma. J’adorais faire
¢a quand j’étais a Villejuif : je sortais de mon cabinet
a la fin d’une journée de travail et j’allais me faire un
film au hasard. Je me suis dit que j’allais prendre un
verre avant la séance. Mais 13, rien, tout était fermé... »

Dans cette ville de seize mille habitants, il y a dix
médecins. Sur les dix, huit ont plus de 60 ans. Sur
ces huit, trois ont plus de 65 ans. Sur ces trois, I'un a
plus de 80 ans. Pour le moment, ceux qui vont partir
a la retraite n’ont pas trouvé de repreneur. Alors ils
continuent, enchainent des journées interminables. Bien
str, on parle de médecins généralistes. Pour ce qui est
des spécialistes, la situation est bien pire. Des mois
pour obtenir des rendez-vous, avec souvent de vraies
« pertes de chance », des pathologies qui se développent
et s’installent, avec parfois des issues dramatiques.

« Si ¢a vous dit, je passe vous chercher a votre hotel
le soir de votre arrivée, on ira diner et je vous expli-
querai tout ca », a proposé Mireille. A I’heure dite,
elle est devant la gare, et le vouvoiement ne va pas
durer longtemps. Elle ne ralentit pas vraiment sur les
dos d’ane.

Un restaurant a extérieur de la ville, avec une
grande tablée de rugbymen. Evidemment, on est dans
le Sud-Ouest et la carte propose essentiellement de la
viande, de la vraie. Prudence. Demain soir, Mireille
m’a invité a un diner qu’elle organise chez elle, avec un
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cassoulet maison. Elle a déja mis les haricots a tremper.
Va pour du poisson, il faut tenir sur la longueur.

Double peine

Mireille a 78 ans, et elle n’est pas du genre a com-
mencer par parler d’elle : « Ici, c’est la double peine,
en dehors du manque de généralistes. On a un hopital,
le Chiva [centre hospitalier intercommunal des vallées
de I’Ariege], qui se trouve a dix-huit kilomeétres de
Pamiers, a Saint-Jean-de-Verges, mais les délais pour
avoir les rendez-vous d’imagerie, comme les échogra-
phies ou les IRM, retardent la prise en charge. Il faut
deux a trois mois pour en obtenir un... Et le centre
de référence le mieux équipé, avec le personnel le plus
compétent, c’est a Toulouse, a soixante-dix kilometres
d’ici. Une heure en voiture. Donc il faut compter deux
heures aller-retour pour un rendez-vous. » « Et puis il
y a autre chose, continue-t-elle, c’est le recours quasi
systématique, voire institutionnalisé du Chiva a des
cliniques privées en cas de défaut de spécialistes sur
place, cardiologues ou urologues par exemple, qui sont
des domaines tres sollicités lorsque ’on a une popula-
tion vieillissante. » Avec évidemment, comme partout
en France, des médecins qui consultent dans le public
pour ensuite diriger les patients vers I’établissement
privé ou ils exercent. Sauf qu’ici, le choix est tellement
réduit... que le patient n’a guere de choix.

Mireille est une militante dont les convictions se
sont forgées a I’adolescence. Fille de réfugiés fermiers
piémontais par son pére, né en Argentine puis devenu
soldat, prisonnier en Allemagne avant d’entrer dans
la gendarmerie, ariégeoise par sa mere, elle raconte





