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Introduction

Il ne s’agit pas d’une crainte, mais d’une réalité : la 
France est devenue un immense désert médical ; 8 mil-
lions de Français sont concernés, sur 87 % du territoire.

Dans cette France fragmentée, nous ne devons plus 
seulement parler de « pertes de chance » pour passer 
sous silence l’inacceptable, mais d’une véritable « perte 
de droit ». Le droit fondamental d’accès aux soins, qui 
s’efface au fur et à mesure que le désert s’étend.

Comment accepter que des citoyens soient de plus en 
plus souvent mal soignés, voire plus soignés du tout ? 
C’est une injustice nouvelle, une blessure infligée au 
pacte républicain qui garantit l’égalité de tous face à 
l’accès aux soins dans le respect de la dignité. Il en va 
de la santé de chacun, mais aussi de la cohésion sociale, 
politique et économique de notre pays.

Nous sommes-nous bercés d’illusions, drapés dans 
la noblesse de nos textes fondateurs ? Nous récitons 
l’article 25 de la Déclaration universelle des droits de 
l’homme ou le préambule de la Constitution de 1946 
comme des repères protecteurs. Nous brandissons l’ar-
ticle L. 1110-1 du code de la santé publique, qui pro-
met solennellement de « garantir l’accès égal à chaque 
personne aux soins nécessités par son état de santé ».



De grands mots. De grandes promesses scandées dans 
les multiples textes qui jalonnent l’histoire législative 
de ces dernières années.

Or des gens souffrent et meurent chaque jour en 
France faute de pouvoir être pris en charge. Et ce n’est 
qu’un début  : nous entamons une longue traversée 
du désert tant il est vrai qu’il faudra une quinzaine 
d’années pour former une nouvelle génération de spé-
cialistes et de généralistes. Des comptes devront être 
rendus. Mais avant, nous devons enquêter.

Enquêter au-delà des évidences. Oui, le numerus 
clausus a mutilé notre système de santé, mais il n’ex-
plique  pas tout. Pour comprendre les maux d’au-
jourd’hui, il faudra disséquer les décisions successives 
de nos ministres et les ordres venus de Bercy, saisir 
le glissement de ses objectifs vers la rentabilité et le 
rendement, l’explosion des postes d’encadrement au 
détriment des soignants. Il faudra aussi creuser là où 
l’on ne regarde jamais  : du côté des médecins et de 
leurs lobbys. Académie de médecine, Conseil de l’ordre 
et autres syndicats constituent une force d’inertie puis-
sante – « un véritable enfer », s’accordent à dire plu-
sieurs anciens ministres. Les médecins sont pourtant 
bien représentés à l’Assemblée nationale – en moyenne 
entre 7 et 8 % des députés –, mais ne défendent-ils que 
l’intérêt des patients ?

Depuis dix ans, j’enquête sur les entrailles d’un sys-
tème qui se noie dans les rouages de sa propre com-
plexité. Journaliste d’investigation, j’ai parcouru la 
France à la rencontre des soignants en souffrance, des 
citoyens délaissés, des politiques territoriales abandon-
nées. Il y en a tant, toujours. Je me suis souvent demandé 
si nous, citoyens, prenions vraiment conscience de la 
situation.
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Pour comprendre l’ampleur de ce naufrage, chaque 
chapitre de cet ouvrage s’ouvre sur un visage, une 
voix, une tragédie singulière. Avec Vladimir de Gme-
line, journaliste, écrivain et ancien grand reporter à 
Marianne, qui a accompagné ce travail en sillonnant 
l’Ariège et la Drôme et a écrit les deux premiers cha-
pitres de ce livre, ce que nous avons choisi de raconter 
et d’analyser ici relève du systémique, met en lumière 
les contradictions entre les décisions politiques de santé 
publique et le terrain, interroge les responsabilités de 
chacun.

Nous avons choisi de décortiquer la « grande his-
toire » par le prisme de ces cas précis. Mais ne vous y 
trompez pas : derrière chaque récit individuel, chaque 
errance médicale, se cache une mécanique implacable. 
Chaque drame local est le miroir déformant de ce que 
vit l’ensemble du territoire national. L’exception est 
devenue la règle. À travers ces récits de vie qui s’en-
trelacent, nous avons remonté le fil des responsabilités 
pour peindre le tableau de ces « morts cachés » que 
la République ne peut plus ignorer. L’heure n’est plus 
aux promesses apaisantes. Il y a urgence absolue à 
réparer ce qui peut encore l’être, avant que le désert 
ne recouvre tout.
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1

Les zones rurales sinistrées

Elle aime bien conduire, et de préférence en mon-
tagne. Peut-être un peu vite, une tendance à prendre 
les virages assez serrés. « Oui, j’aime bien quand c’est 
sportif », s’amuse Mireille Becchio, une lueur de plaisir 
dans les yeux. Elle sait réparer un moteur, refaire les 
niveaux, changer une tête de Delco, une roue, évidem-
ment  : « Quand tu vois quelqu’un accélérer dans les 
pentes, par ici, c’est qu’il est de la région. » Son père lui 
a appris tout ça au début des années 1950, près du petit 
village d’Auzat, au cœur des Pyrénées ariégeoises, où 
il était affecté comme gendarme. Dans sa jolie maison 
du centre de Pamiers, il y a des dessins sur les murs. 
Pas dans des cadres, enfin pas seulement : aussi direc-
tement sur les murs. Mireille voue une passion à ses 
petits-enfants, qu’elle emmène en expédition et à qui 
elle fait découvrir la beauté de ces montagnes reculées 
où elle a grandi. Ses deux filles n’habitent pas loin, 
l’une à Toulouse et l’autre près de Pamiers.

Il fait bon dans la maison et très froid dehors, en 
cette fin novembre. Dans son jardin, elle a planté 
un plaqueminier, dont elle adore le fruit depuis son 
enfance. Mireille connaît du monde en montagne, en 
ville, dans les villages alentour, dans toutes les vallées, à 



Toulouse, à Paris et à Villejuif, où elle a exercé comme 
médecin généraliste durant toute sa carrière, avant de 
revenir se fixer en Ariège à l’heure de la retraite. Si on 
peut appeler « retraite » son quotidien fait de multiples 
activités, d’engagements associatifs, de lecture, d’écri-
ture et de sorties culturelles. Pamiers n’est pas la ville 
la plus active du département, les choses ont changé 
depuis les années 1950 : « Quand je suis arrivée, un des 
premiers soirs, je suis allée au cinéma. J’adorais faire 
ça quand j’étais à Villejuif : je sortais de mon cabinet 
à la fin d’une journée de travail et j’allais me faire un 
film au hasard. Je me suis dit que j’allais prendre un 
verre avant la séance. Mais là, rien, tout était fermé… »

Dans cette ville de seize mille habitants, il y a dix 
médecins. Sur les dix, huit ont plus de 60  ans. Sur 
ces huit, trois ont plus de 65 ans. Sur ces trois, l’un a 
plus de 80 ans. Pour le moment, ceux qui vont partir 
à la retraite n’ont pas trouvé de repreneur. Alors ils 
continuent, enchaînent des journées interminables. Bien 
sûr, on parle de médecins généralistes. Pour ce qui est 
des spécialistes, la situation est bien pire. Des mois 
pour obtenir des rendez-vous, avec souvent de vraies 
« pertes de chance », des pathologies qui se développent 
et s’installent, avec parfois des issues dramatiques.

« Si ça vous dit, je passe vous chercher à votre hôtel 
le soir de votre arrivée, on ira dîner et je vous expli-
querai tout ça », a proposé Mireille. À l’heure dite, 
elle est devant la gare, et le vouvoiement ne va pas 
durer longtemps. Elle ne ralentit pas vraiment sur les 
dos d’âne.

Un restaurant à l’extérieur de la ville, avec une 
grande tablée de rugbymen. Évidemment, on est dans 
le Sud-Ouest et la carte propose essentiellement de la 
viande, de la vraie. Prudence. Demain soir, Mireille 
m’a invité à un dîner qu’elle organise chez elle, avec un 
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cassoulet maison. Elle a déjà mis les haricots à tremper. 
Va pour du poisson, il faut tenir sur la longueur.

Double peine

Mireille a 78 ans, et elle n’est pas du genre à com-
mencer par parler d’elle  : « Ici, c’est la double peine, 
en dehors du manque de généralistes. On a un hôpital, 
le Chiva [centre hospitalier intercommunal des vallées 
de l’Ariège], qui se trouve à dix-huit  kilomètres de 
Pamiers, à Saint-Jean-de-Verges, mais les délais pour 
avoir les rendez-vous d’imagerie, comme les échogra-
phies ou les IRM, retardent la prise en charge. Il faut 
deux à trois mois pour en obtenir un… Et le centre 
de référence le mieux équipé, avec le personnel le plus 
compétent, c’est à Toulouse, à soixante-dix kilomètres 
d’ici. Une heure en voiture. Donc il faut compter deux 
heures aller-retour pour un rendez-vous. » « Et puis il 
y a autre chose, continue-t-elle, c’est le recours quasi 
systématique, voire institutionnalisé du Chiva à des 
cliniques privées en cas de défaut de spécialistes sur 
place, cardiologues ou urologues par exemple, qui sont 
des domaines très sollicités lorsque l’on a une popula-
tion vieillissante. » Avec évidemment, comme partout 
en France, des médecins qui consultent dans le public 
pour ensuite diriger les patients vers l’établissement 
privé où ils exercent. Sauf qu’ici, le choix est tellement 
réduit… que le patient n’a guère de choix.

Mireille est une militante dont les convictions se 
sont forgées à l’adolescence. Fille de réfugiés fermiers 
piémontais par son père, né en Argentine puis devenu 
soldat, prisonnier en Allemagne avant d’entrer dans 
la gendarmerie, ariégeoise par sa mère, elle raconte 
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