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À mes parents, mon frère Olivier.  
À Patrice, Benjamin, Raphaël  

et ma petite famille. Et surtout à Aliocha,  
mon compagnon chat de nuits d’écriture,  

qui a la chance, lui, de pouvoir  
après, dormir toute la journée.



« Mettre des souvenirs faux sur les vrais, 
jusqu’à ce que les vrais en crèvent. »

Georges Hyvernaud,  
La Peau et les os
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La dépêche de l’AFP

Samedi 7 janvier 1995. 18 h 50 GMT. Divers, 
infanticide – Un couple écroué après avoir 
enterré vivant leur enfant le jour de sa 
naissance. BOURGES (110 MOTS)
Un jeune couple a été mis en examen à 
Bourges (Cher) et écroué samedi soir après 
avoir enterré vivant leur nourrisson le jour 
de sa naissance, a-t-on appris de source 
judiciaire.
Le 2  octobre 1993, la jeune femme accou-
chait seule à son domicile, à Bourges. Ayant 
prévenu son compagnon, ils sont allés enter-
rer le bébé dans la clairière d’un petit 
bois, non loin de la D400, direction Berry-
Bouy.
Des recherches afin de retrouver les restes 
de l’enfant ont été effectuées, mais n’ont 
rien donné. Le père a été mis en examen pour 
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assassinat sur mineur de moins de quinze ans 
avec préméditation et écroué. Tout comme la 
mère, mise en examen pour complicité d’as-
sassinat. On ne dispose d’aucune explication 
sur leur geste.

La petite mère
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23 décembre 2015

En ce jour de pré-réveillon, il avait décidé de jumeler son 
pot de départ à la retraite du cabinet avec cette magistrale 
fête de Noël qui se jouait à domicile. Malheureusement 
le sien. Autant expédier de concert les mauvais moments 
et les épreuves.

Mais, bien que retraité en devenir et donc dépressif par 
anticipation, un épisode apparemment anodin l’avait 
remis de pause en marche en cette fin d’après-midi. Il 
en avait été instantanément rafraîchi, comme on le dit 
d’un appartement qui commence à sentir le vieux et le 
renfermé et qui, remis à neuf, retrouve tout son pouvoir 
d’attraction.

Alors qu’il s’apprêtait à solder son passé, recensant 
négligemment les tonnes de dossiers à faire disparaître 
de son bureau pour libérer SA place, il reçut un appel 
transmis par son assistante, sur son gros téléphone 
d’homme important. Il s’emmêla dans les touches et l’ap-
pel bascula sur le répondeur avant qu’il n’ait eu le temps 
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de réfléchir. Il entendit le message en direct et réalisa en 
une fraction de seconde que c’était elle. Une puissante 
excitation, comme transmise par une électrode, se pro-
pagea de sa moelle à son cerveau.

« Bonjour maître Jean-Yves, c’est Nadège Brisson. C’est 
un peu notre anniversaire. Vous devez vous souvenir de 
moi, comme moi de vous ? Du moins, je l’espère. Vous 
m’avez libérée et, maintenant, je tenais à vous dire que 
je vais bien grâce à vous. J’ai même eu de vrais enfants. »

Disparue de sa vie depuis vingt ans, elle revenait de loin. 
Elle n’avait plus cette petite voix à peine audible, aigre 
et pointue, d’autrefois. Elle parlait comme une femme 
mûre et bien installée, avec une assurance qui, du moins 
en apparence, lui faisait totalement défaut jadis, sauf 
lorsqu’on croisait son regard. À l’époque, il l’avait sur-
nommée « la petite mère », lui ayant sauvé la peau quand 
son innocence était loin d’être une évidence absolue ni 
même relative. Le « maître Jean-Yves » qu’elle employait 
aujourd’hui était une étrange façon d’accoupler une sorte 
de solennité à une familiarité qu’ils n’avaient jamais 
pratiquée. Il réécouta le message plusieurs fois, à s’en 
saouler.

Le procès Brisson : inoubliable, sordide et réconfortant 
à la fois. Il avait gagné pour elle, arraché son acquitte-
ment, lui avait évité la prison avec l’énergie d’un déses-
péré. C’était un hommage qu’il lui devait, en raison de 
sa fragilité, de son désarmant petit museau malgré des 
yeux qui ne cillaient jamais. L’un des experts psychiatres 
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avait parlé d’un « profil abandonnique », caractérisé par 
la recherche de dépendance et la mésestime de soi. En 
clair, tout était toujours de sa faute. La pauvre jeune 
fille, pas vraiment femme, pensait qu’elle ne méritait ni 
l’affection de ses proches ni même l’intérêt des autres. 
Elle était introvertie et réservée, certains avaient eu l’au-
dace de trouver ses interventions à la barre peu sincères 
et surtout très mal jouées. D’autres avaient parlé d’elle 
comme d’un « meuble » qui ne bougeait pas, ne parlait 
pas, quand des torrents de larmes et la manifestation 
exacerbée de ses émotions auraient été plus convenables 
et surtout seyants en les circonstances.

Lui avait su voir juste en elle, c’est ce qui l’avait rendu 
si éloquent lors de sa plaidoirie. Les journaux parisiens 
avaient fait le déplacement, tant cette histoire « si pro-
vinciale », disaient-ils, alliait le sordide au tragique.

À l’époque, il aimait les failles de son héroïne, son air 
méprisant et buté, comme hors de la réalité.

Nadège et lui s’étaient quittés au tribunal après le ver-
dict rendu à 2 heures du matin, sans effusion, échangeant 
une poignée de main moite et molle. Il avait été soudai-
nement saisi par sa froideur. Elle n’avait même pas ôté 
ses mitaines noires effilochées pour le saluer. Il se serait 
attendu à ce qu’elle se réfugie un tant soit peu dans ses 
bras, comme on le fait avec un proche ou un ami qui 
vient de vous éviter de longues années de prison. Jean-
Yves aurait également voulu l’embrasser paternellement, 
après ces quelques mois passés à la soutenir. Mais elle 
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