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« Nous ne sommes pas nés pour nous seuls. »

Cicéron



Prologue

Un cri, soudain des rires, deux enfants courent vers un 
ciel imaginaire dessiné à la craie. Un ballon fend les rangs 
des élèves répondant à l’appel, et vient rouler au pied 
des tilleuls. Ces deux hussards ont l’écorce épaisse des 
vétérans. Complices de tous les jeux, depuis les fragiles 
osselets jusqu’aux billes irisées, ils abritent aujourd’hui 
les échanges de cartes âprement négociées à l’ombre de 
leurs grands feuillages.

Quand je pousse la lourde porte qui me sépare de 
la rue et que j’entre dans l’école, j’oublie rarement ce 
qui m’amène ici. Le monde tremble sous le coup des 
guerres ; l’injustice et sa fidèle alliée, la misère, opèrent 
partout à cœur ouvert. Toutes ces questions, ces peines 
aussi, viennent rythmer mon arrivée. « C’est vous la prof 
de grec ? » Le bruit s’est répandu  : une dame vient au 
moment de la récréation animer un atelier de grec ancien ; 
elle a de grandes cartes roulées sous son bras. Sur l’une 
d’elles miroite la tache bleu turquoise de la Méditerranée 
et, si on le lui demande, elle déroule la seconde où gra-
vitent des signes mystérieux qu’un petit groupe d’élèves 
va apprendre à déchiffrer. Quelques sourires en coin : la 
joie vient de se frayer un chemin.
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Sous l’auvent de l’enfance s’écrit notre avenir. Chaque 
élève est un « honnête homme » en devenir, un kalos 
kagathos du futur : un être réalisant cet idéal d’équilibre 
du corps et de l’esprit des Grecs de l’Antiquité. C’est à 
cela que je pense en les voyant jouer, se battre, se récon-
cilier. L’humanité est là, toute petite ; elle apprend à se 
connaître. Elle a besoin des humanités pour se construire 
avec humanisme.
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Introduction

Pourquoi les humanités sont-elles si précieuses ? Appa-
rues dès l’Antiquité, elles se sont toujours déclinées au 
pluriel. Elles sont tout ce que portent le grec et le latin, 
et qui n’existerait pas sans ces deux langues : des textes 
fondateurs explorant toutes les définitions de l’homme 
dans le monde. Les humanités fécondent une dimension 
essentielle de notre vie en commun  : l’humanisme. Un 
lien noue intensément les humanités à l’humanisme, 
c’est le terme latin humanus, qui signifie « civilisé, édu-
qué, bienveillant », et qui leur sert de colonne vertébrale. 
L’humanisme se joue donc dans la sociabilité et dans 
tout ce qui l’articule  : l’éducation. Les humanités sont 
les chevilles ouvrières de l’humanisme ; elles en sont le 
conducteur, le grand véhicule.

L’humanisme a changé plusieurs fois de visage, mais 
il a gardé – et c’est là sa force – un invariant  : il reste le 
chantre de la raison contre la folie et, sur ses valeurs, le 
monde dit civilisé prétend encore s’opposer à la barbarie. 
Or, notre humanité – notre communauté d’humains – n’est 
pas naturellement humaniste. Loin s’en faut. Elle n’en a 
hélas donné que trop d’exemples. Sitôt la culpabilité de 
l’après Seconde Guerre mondiale éventée –  époque où 
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chacun se voulait plus humaniste que son voisin  –, les 
principaux stratèges ne s’embarrassèrent plus d’huma-
nisme ; ils tirent désormais une certaine gloire à afficher 
publiquement leur mépris de toute gouvernance compas-
sionnelle. Si l’humanisme place l’homme au centre de ses 
visées, force est de constater que ce centre varie hélas 
dans bien des endroits du monde, quand il ne devient 
pas terriblement périphérique ou tragiquement hors jeu.

Alors que les conflits couvrent la planète et que les 
modèles sociaux semblent avoir épuisé notre capacité 
à vivre ensemble, l’humanité s’essouffle et s’oublie elle-
même dans une course qui, bien souvent, est ressentie 
comme une fuite en avant absurde et inefficace. Face à 
ces outrances il se pourrait bien que les humanités puissent 
représenter des pare-feu utiles et nécessaires. Il suffit de 
constater le nombre croissant de sages appelés à défendre 
nos intérêts, les innombrables conseils et leurs rappor-
teurs, les multiples comités d’éthique créés pour arbitrer 
nos grands enjeux de société, l’influence des chartes aux-
quelles sont adossées les principales organisations inter-
nationales et celles qui jalonnent toute action publique. 
Ces grandes institutions n’ont d’autre ambition que de 
préserver « l’égale dignité de tous les êtres humains » selon 
l’article premier de la Déclaration universelle des droits 
de l’homme de 1948. Elles ont pour mission de protéger 
l’humanité avec les armes d’un droit récemment amplifié 
à l’échelle de la planète, qui se veut international mais, 
dénué de toute force exécutoire, est allègrement bafoué. 
Les crimes contre l’humanité sont désormais identifiés, et 
des mandats d’arrêt internationaux traquent leurs auteurs.
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Tout prouve que notre monde se méfie de lui-même, 
chacun pointant du doigt la même crainte : la disparition 
de notre sens de l’humanité qui, à terme, signerait notre 
fin. Or, il se pourrait bien que ce manque d’humanité dont 
nous souffrons tous puisse être comblé par les humanités.

Qui sont-elles ? Où les trouve-t-on à l’œuvre parmi nous, 
dans notre société ? Pourrions-nous vivre sans elles ? Ce 
sont les questions auxquelles ce livre apporte des réponses 
concrètes, car les humanités ne vivent pas suspendues 
dans le monde des idées, abstraites de toute contingence ; 
au contraire, elles sont bien vivantes parmi nous.
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Partie I

Héritages vivants




