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À ma fille,
À Hilda,

À tous ceux qui sont, seront ou ont été
confrontés au suicide assisté.



Avant-propos

Mon père puis ma mère ont tous deux demandé le 
suicide assisté, dans un pays où il est permis, la Suisse. 
Je n’ai donc pas eu à échafauder des scénarios rocambo-
lesques pour faire « évader » mes parents, d’un territoire 
comme de la vie, ni à affronter des démarches complexes 
en contrevenant au droit. J’ai pourtant vécu deux expé-
riences traumatiques, bien que diamétralement opposées. 
Chacune m’a appris que le droit à disposer de sa vie, 
inaliénable à mes yeux, ne pouvait aller sans devoirs ni 
précautions à l’égard de l’entourage. Le choix de mourir 
est comme une goutte qui tombe dans l’eau  : il atteint 
par cercles concentriques l’ensemble des proches.

Quand la priorité est au combat pour légaliser le prin-
cipe, la question du sort de la famille n’est pas abordée. 
Mais la possibilité de recourir au geste fatal ne doit pas 
masquer la réalité d’une vie. Celle-là ne se borne pas à 
la biologie, mais s’inscrit dans un cercle familial, amical 
et professionnel. Je peux témoigner des ondes de choc 
provoquées par ces décisions qui ne m’appartenaient 
pas. Elles ont engendré chez moi des répliques d’ampleur 
variable, vagues encaissées avec plus ou moins de rési-
lience. J’ai souvent constaté, chaque fois qu’on aborde 
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le sujet, une invisibilisation des proches, ou une mise en 
avant de ceux qui ont été préparés avec beaucoup de 
mots et d’amour. Pour ces derniers, tout est bien qui finit 
– au sens fort – bien. Mais hélas, c’est loin d’être toujours 
le cas, et ce n’est pas ce que j’ai vécu.

Le choix de ma mère a réservé des surprises. Le choix 
de mon père en fut une tout court. Ma mère avait prévenu 
tout le monde, mon père, personne. Le point commun 
est que, chaque fois, celui qui restait vivant est devenu 
le « souffrant ». L’agonie ou la détresse, soulagées de leur 
côté, ont fait naître les miennes, bien malgré eux.

Ce récit a pour objectif d’éclairer les proches, comme 
les intéressés, en les aidant à trouver la bonne distance, à 
rester vigilants, à connaître la force dont ils auront besoin 
face à une décision choc qui n’a rien de carré. L’esprit 
ne l’est d’ailleurs pas, le cœur non plus. Le décisionnaire 
peut changer d’avis, le proche peut ne pas supporter 
émotionnellement ce qu’il admet intellectuellement. Je 
témoigne de l’imprévisible, même et surtout quand la 
mort est programmée.
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Chapitre 1

Je suis morte le jour où mon père est mort. Et cela n’a 
rien à voir avec l’amour inconditionnel et réciproque qui 
nous unissait. Ce qui m’a tuée, c’est la brutalité du coup 
de poignard. Je l’ai reçu un vendredi de fin septembre, 
quand il m’a demandé, en plein déjeuner avec ma mère :

« Qu’est-ce que tu fais lundi ?
—  Je ne sais pas, je travaille… Pourquoi ?
—  Parce que lundi, je fais Exit. J’aimerais bien que 

vous soyez là… »

Exit, en Suisse, tout le monde « percute ». C’est la prin-
cipale association qui gère le protocole de suicide assisté 
à Genève, par boisson ou perfusion létales.

L’annonce de mon père était un séisme, inattendu, inad-
missible, inaudible. En voulant se libérer des souffrances 
de la maladie, il m’aliénait. Lui, assisté pour mourir, me 
laisserait sans assistance aucune pour vivre. D’emblée, il 
m’a coupé le souffle. Ma mère, prévenue la veille, prenait 
visiblement acte de son choix, silencieuse, rangée à ses 
côtés. Intellectuellement, je comprenais ses raisons, mais, 
psychiquement, rien ne m’y avait préparé. Il n’avait jamais 
évoqué l’idée, ni avec nous ni avec personne d’autre à 
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ma connaissance. Nous n’abordions même pas le sujet. 
Sa mort, oui, il en avait parlé ; le suicide assisté, pas une 
seule fois. Mon père avait tout « arrangé » tout seul, dans 
son coin, sans nous consulter. Je n’avais pas le temps 
de comprendre, de détricoter, d’analyser, d’apprivoiser 
la seule hypothèse. D’urgence, je devais répondre à sa 
question, une mise en demeure : qu’est-ce que je faisais 
lundi ? Je ne pouvais pas répondre, pas même m’interro-
ger. Plutôt mourir !

Je n’étais pourtant pas dans le déni de sa disparition 
prochaine. À soixante-douze ans, l’homme que j’avais 
connu triomphant, combatif en cas de revers, voyageur, 
intrépide, plein d’humour, leader de tablées et de soirées, 
charismatique, ne jugeait plus sa vie à la hauteur de l’idée 
qu’il s’en faisait. Sa polypathologie cardiaque le handi-
capait de façon croissante et irrémédiable depuis vingt-
cinq ans, ponctuée d’alertes vitales qui nous terrassaient, 
ma mère et moi, davantage que lui psychologiquement, 
car mon père ignorait la peur. Durant deux décennies, 
à peine se relevait-il d’une opération qu’il sautait dans 
un avion pour partir travailler ou pour fêter ça, à notre 
grand dam. Mais depuis des mois l’intrépide, assigné à 
domicile, condamné à l’oxygène par canules nasales nuit 
et jour, ne se déplaçait plus que difficilement. Il regardait 
la télé et feuilletait des magazines dans son gros fauteuil 
en velours, toujours un œil sur l’actualité, mais plus en 
mesure de participer pleinement au monde lui-même. Il 
peinait à respirer, se cachant de temps en temps pour 
fumer malgré tout – « Au point où j’en suis », disait-il. Son 

Le dernier choix

12



quotidien se résumait à une activité téléphonique intense 
avec ses nombreux amis, distrayante mais éloignée de 
l’extravagance qui avait été le sel de sa vie, et de la 
nôtre. Ne plus pouvoir cavaler le rendait fou. Ces derniers 
temps, son moral baissait, comme il est semble-t-il courant 
chez les personnes cardiaques. Mon père était arrivé au 
terme d’un combat qu’il menait depuis des années. Je le 
« savais », mais comme depuis mes douze ans on l’avait 
donné dix  fois pour mort, à force de le voir ressusciter, 
j’avais fini par le croire immortel. Son choix délibéré d’en 
finir coupait court au fantasme de ne jamais le perdre. 
Exit serait plus efficient que le destin. Il n’y a pas de raté, 
pas de chance in extremis. On s’endort en trois minutes, 
on meurt en moins de dix.

Lors d’un rendez-vous avec son cardiologue durant l’été 
précédent, en notre présence, mon père avait décrété  : 
« Je ne veux plus d’acharnement thérapeutique, je veux 
arrêter les médicaments, je refuse la réanimation. » La 
décision avait été entérinée par le corps médical comme 
par ma mère et moi, parce qu’elle ne changeait pas grand-
chose. Quand nous nous étions réunis pour les fêtes mi-
septembre (mon père était juif), je m’étais dit  sous le 
talith, le châle de prière levé au-dessus des têtes en signe 
de protection : « Cette fois, on y est, il y a peu de chances 
pour que nous vivions un autre Nouvel An ensemble. » 
Le temps restant se comptait en mois. Mais pas en jours. 
Comme des millions de personnes sur terre, j’avais mal 
vécu cette probable dernière fois d’un événement sym-
bolique aux côtés d’un proche. À trente-huit ans, je com-
prenais que j’allais perdre mon père ; mais quand cela 
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