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A ma fille,

A Hilda,

A tous ceux qui sont, seront ou ont éte
confrontés au suicide assiste.



Avant-propos

Mon pere puis ma mere ont tous deux demandé le
suicide assisté, dans un pays ou il est permis, la Suisse.
Je n’ai donc pas eu a échafauder des scénarios rocambo-
lesques pour faire « évader » mes parents, d'un territoire
comme de la vie, ni a affronter des démarches complexes
en contrevenant au droit. J'ai pourtant vécu deux expé-
riences traumatiques, bien que diamétralement opposées.
Chacune m’a appris que le droit a disposer de sa vie,
inaliénable a mes yeux, ne pouvait aller sans devoirs ni
précautions a I’égard de I'entourage. Le choix de mourir
est comme une goutte qui tombe dans l'eau : il atteint
par cercles concentriques I'ensemble des proches.

Quand la priorité est au combat pour légaliser le prin-
cipe, la question du sort de la famille n’est pas abordée.
Mais la possibilité de recourir au geste fatal ne doit pas
masquer la réalité d’une vie. Celle-la ne se borne pas a
la biologie, mais s’inscrit dans un cercle familial, amical
et professionnel. Je peux témoigner des ondes de choc
provoquées par ces décisions qui ne m’appartenaient
pas. Elles ont engendré chez moi des répliques d’ampleur
variable, vagues encaissées avec plus ou moins de rési-
lience. Jai souvent constaté, chaque fois qu'on aborde
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le sujet, une invisibilisation des proches, ou une mise en
avant de ceux qui ont été préparés avec beaucoup de
mots et d’amour. Pour ces derniers, tout est bien qui finit
— au sens fort — bien. Mais hélas, c’est loin d’étre toujours
le cas, et ce n’est pas ce que jai vécu.

Le choix de ma mere a réservé des surprises. Le choix
de mon peére en fut une tout court. Ma mere avait prévenu
tout le monde, mon peére, personne. Le point commun
est que, chaque fois, celui qui restait vivant est devenu
le « souffrant ». ’agonie ou la détresse, soulagées de leur
cOté, ont fait naitre les miennes, bien malgré eux.

Ce récit a pour objectif d’éclairer les proches, comme
les intéressés, en les aidant a trouver la bonne distance, a
rester vigilants, a connaitre la force dont ils auront besoin
face a une décision choc qui n’a rien de carré. L’esprit
ne l'est d’ailleurs pas, le coeur non plus. Le décisionnaire
peut changer d’avis, le proche peut ne pas supporter
émotionnellement ce qu’il admet intellectuellement. Je
témoigne de 'imprévisible, méme et surtout quand la
mort est programmeée.



Chapitre 1

Je suis morte le jour ot mon peére est mort. Et cela n’a
rien a voir avec I'amour inconditionnel et réciproque qui
nous unissait. Ce qui m’a tuée, c’est la brutalité du coup
de poignard. Je I'ai recu un vendredi de fin septembre,
quand il m’a demandé, en plein déjeuner avec ma mere :

« Qu’est-ce que tu fais lundi ?

— Je ne sais pas, je travaille... Pourquoi ?

— Parce que lundi, je fais Exit. JJaimerais bien que
vous soyez la... »

Exit, en Suisse, tout le monde « percute ». C'est la prin-
cipale association qui gere le protocole de suicide assisté
a Geneve, par boisson ou perfusion létales.

L’annonce de mon pere était un séisme, inattendu, inad-
missible, inaudible. En voulant se libérer des souffrances
de la maladie, il m’aliénait. Lui, assisté pour mourir, me
laisserait sans assistance aucune pour vivre. D’emblée, il
m’a coupé le souffle. Ma mere, prévenue la veille, prenait
visiblement acte de son choix, silencieuse, rangée a ses
cotés. Intellectuellement, je comprenais ses raisons, mais,
psychiquement, rien ne m’y avait préparé. Il n’avait jamais
évoqué l'idée, ni avec nous ni avec personne d’autre a
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ma connaissance. Nous n’abordions méme pas le sujet.
Sa mort, oui, il en avait parlé ; le suicide assisté, pas une
seule fois. Mon pere avait tout « arrangé » tout seul, dans
son coin, sans nous consulter. Je n’avais pas le temps
de comprendre, de détricoter, d’analyser, d’apprivoiser
la seule hypothese. D’urgence, je devais répondre a sa
question, une mise en demeure : qu’est-ce que je faisais
lundi ? Je ne pouvais pas répondre, pas méme m’interro-
ger. Plutot mourir !

Je n’étais pourtant pas dans le déni de sa disparition
prochaine. A soixante-douze ans, '’homme que javais
connu triomphant, combatif en cas de revers, voyageur,
intrépide, plein d’humour, leader de tablées et de soirées,
charismatique, ne jugeait plus sa vie a la hauteur de I'idée
qu’il s’en faisait. Sa polypathologie cardiaque le handi-
capait de fagon croissante et irrémédiable depuis vingt-
cing ans, ponctuée d’alertes vitales qui nous terrassaient,
ma mere et moi, davantage que lui psychologiquement,
car mon pere ignorait la peur. Durant deux décennies,
a peine se relevait-il d'une opération qu’il sautait dans
un avion pour partir travailler ou pour féter ca, a notre
grand dam. Mais depuis des mois l'intrépide, assigné a
domicile, condamné a I'oxygene par canules nasales nuit
et jour, ne se déplacait plus que difficilement. Il regardait
la télé et feuilletait des magazines dans son gros fauteuil
en velours, toujours un ceil sur I'actualité, mais plus en
mesure de participer pleinement au monde lui-méme. Il
peinait a respirer, se cachant de temps en temps pour
fumer malgré tout — « Au point ou j’en suis », disait-il. Son
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quotidien se résumait a une activité téléphonique intense
avec ses nombreux amis, distrayante mais €loignée de
I'extravagance qui avait été le sel de sa vie, et de la
notre. Ne plus pouvoir cavaler le rendait fou. Ces derniers
temps, son moral baissait, comme il est semble-t-il courant
chez les personnes cardiaques. Mon pere était arrivé au
terme d’'un combat qu’il menait depuis des années. Je le
« savais », mais comme depuis mes douze ans on l'avait
donné dix fois pour mort, a force de le voir ressusciter,
j'avais fini par le croire immortel. Son choix délibéré d’en
finir coupait court au fantasme de ne jamais le perdre.
Exit serait plus efficient que le destin. Il n'y a pas de raté,
pas de chance in extremis. On s’endort en trois minutes,
on meurt en moins de dix.

Lors d’'un rendez-vous avec son cardiologue durant I'été
précédent, en notre présence, mon pere avait décrété :
« Je ne veux plus d’acharnement thérapeutique, je veux
arréter les médicaments, je refuse la réanimation. » La
décision avait été entérinée par le corps médical comme
par ma mere et moi, parce qu’elle ne changeait pas grand-
chose. Quand nous nous étions réunis pour les fétes mi-
septembre (mon pere était juif), je m’étais dit sous le
talith, le chale de priere levé au-dessus des tétes en signe
de protection : « Cette fois, on y est, il y a peu de chances
pour que nous vivions un autre Nouvel An ensemble. »
Le temps restant se comptait en mois. Mais pas en jours.
Comme des millions de personnes sur terre, j’avais mal
vécu cette probable derniere fois d'un événement sym-
bolique aux c6tés d’un proche. A trente-huit ans, je com-
prenais que j’allais perdre mon pére ; mais quand cela
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